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ÎNTRODUCTION 


Honoré  de  Balzac,  or  simply  Balzac,  was  boni  in  Tours, 
May  20,  1 799.  From  the  âge  of  nine  to  that  of  fif teen  he 
attended  school  at  the  Collège  Vendôme,  completed  his  studies 
in  Paris,  and  began  the  study  of  law  in  1816.  His  parents, 
wishing  him  to  know  the  practical  as  well  as  the  theoretical 
side  of  légal  science,  placed  him  first  with  an  attorney  and  then 
with  a  notary,  in  ail  for  a  period  of  three  years.  However,  the 
young  man  had  literary  ambition,  and  in  18 19,  conceived  the 
idea  of  writing  a  drama,  Cromwell.  After  applying  himself 
for  fifteen  months  to  the  composition  of  this  play.  he  read  it 
one  evening  to  his  family  and  some  friends  gathered  for  the 
occasion.  One  of  them,  a  professor  at  the  Collège  de  France, 
declared  that  the  author  ought  "  to  do  anything  whatsoever, 
except  Write."  This  judgment,  correct  as  far  as  the  writing  of 
plays  is  concerned,  was,  as  we  ail  know,  wide  of  the  mark. 
Balzac  tumed  then  to  the  novel,  his  first  attempt  being  L'Héri- 
tière de  Birague  (1822). 

From  now  on  began  for  Balzac  that  feverish  and  irregular 
life  which  henceforth  was  to  be  his.  Seldom  has  a  human  ex- 
istence been  consumed  in  such  painful  and  frenzied  labor. 
For  thirty  years  he  kept  up  the  desperate  struggle  against  debt, 
and  never  once  relied  upon  any  one  but  himself.  This  will 
explain  why  the  money  question  is  such  an  important  one  in 
the  life  of  the  great  novelist. 

In  spite  of  his  indefatigable  toil  and  courage,  Balzac  came 
very  near  going  under.  This  was  in  1825  when,  not  having 
realised   as   much   as  he  had  expected    from  his   first   books 
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{L Héritière  de  Birague,  Clotilde  de  Lusig}ian,  Argow  le  Pirate, 
Jane  la  Pâle),  he  resolved  to  make  money  quicklj-  and  became 
bookseller,  printer,  and  type-founder.  After  three  years  of 
trials  and  disappointments,  the  enterprise  ended  disastrously 
for  Balzac,  who  found  himself  owing  some  hundred  thousand 
francs  and  w-ithout  a  penny  to  pay  them.  Undaunted  he  again 
took  up  his  pen,  to  lay  it  down  only  at  his  death.  In  1838 
he  had  paid  up  this  enormous  sum,  but  at  the  expense  of  fresh 
debts.  It  was  not  until  the  last  year  of  his  life  that  rehef  came 
to  him  in  the  person  of  Countess  Hanska,  a  Polish  lady  of 
high  rank  and  great  wealth,  who  apparently  became  his  ad- 
mirer, after  reading  some  of  his  books,  although  she  had  not 
yet  seen  him.  They  were  married;  but  Balzac  lived  only  a  few 
months  to  enjoy  the  fortune  for  which  he  had  striven  in  vain 
so  long  and  so  hard. 

No  furdier  reason  is  needed  to  account  for  Balzac's  eager- 
ness  in  matters  of  money.  It  was  because  he  himself  had 
to  battle  with  creditors  that  he  could  describe  so  dra- 
matically  César  Birotteau"s  failure  (César  Birotteau)  and  David 
Séchard's  anguish  (Illusions  Perdues),  since  he  also,  like  his 
hero,  had  carried  on  the  printer's  trade.  It  is  this  kind  of 
expérience  which  hitherto  had  been  lacking  in  novels,  and 
which  give  to  Balzac's  work  that  stamp  of  realism  which 
characterizes  it. 

Lea\nng  out  his  maiden  attempts  previous  to  1829,  from  this 
date,  up  to  the  time  of  his  death  in  1850,  aU  the  novels  he  wrote 
form  part  of  La  Comédie  Humaine  —  a  better  tide  could  not 
hâve  been  de\'ised,  for  each  book  is  as  a  leaf  from  a  larger 
book  —  which  includes  several  groups:  Scènes  de  la  vie  privée 
(to  which  belongs  Le  Père  Goriot);  Scènes  de  la  "oie  de  pro- 
vince; Scènes  de  la  vie  parisien?te ;  Scènes  de  la  vie  politique; 
Scènes  de  la  vie  tnilitaire;  Scèfies  de  la  vie  de  campagne. 
Other  novels  of  the  same  séries  are  grouped  under  the  titles  o£ 
Etudes  philosophiques  ■s.wà  Études  Analytiques.  It  should  be 
stated    that   a    considérable   number  of  works    which    Balzac 
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had  in  mind,  and  to  which  he  had  already  given  titles,  he 
never  found  time  to  write. 

Apart  from  the  interest  of  the  plot  itself  and  the  originality  of 
the  characters,  there  is  also  in  La  Cotnédie  Hiimainc  a  geo- 
graphical  and  historical  interest.  The  whole  of  France,  a 
picturesque  and  animated  France,  passes  before  the  reader's 
eyes.  Several  of  Balzac's  descriptions  of  provincial  towns, 
with  their  manners  and  customs,  are  celebrated.  Description 
with  him  meant  something  other  than  mère  romantic  descrip- 
tion: it  should  explain  the  causes  which  brought  about  certain 
results,  and  which  helped  in  shaping  human  créatures  and 
places,  in  the  course  of  time.  As  to  the  purely  historical  value 
of  his  novels,  it  is  to  be  found  in  several  :  in  Les  Chouans,  for 
instance,  or  Une  ténébreuse  affaire,  in  which  breathes  the  spirit 
of  the  Révolution  ;  or  in  Cousine  Bette,  where  we  hâve  the  first 
years  of  the  Restoration. 

No  man  can  entirely  escape  from  the  influence  of  his  âge. 
Accordingly  we  must  not  be  surprised  to  find  in  Balzac  some  of 
the  worst  characteristics  of  a  romanticist:  exaggeration,  de- 
clamator}'  sensibility,  pretentious  psychology.  But  romanticism 
never  had  any  real  hold  upon  him.  The  one  thing  which  in- 
terested  him  was  the  présentation  of  life,  not  of  beauty.  The 
heroic  brigand,  like  Hernani,  or  would-be  interesting  courtesan 
whom  love  has  purified,  like  Marguerite  Gautier,  found  no 
place  in  his  work.  What  he  sought  was  truth,  ever)-day  truth, 
which  before  him  had  always  been  neglected  by  novelists  and 
playwrights,  because  it  was  considered  vulgar.  Balzac's 
originality  consists  in  having  been  the  first  to  understand  that 
the  présentation  of  what  constitutes  the  daily  happenings  of 
human  existence  is  the  first  condition  of  a  form  of  literature 
whose  principal  object  is  a  faithful  imitation  of  life. 

The  importance  of  the  money  question  in  his  work  has 
already  been  touched  upon.  The  struggle  for  life,  not  so 
strenuous  then  as  it  is  now,  was  nevertheless  growing  keener 
every  day,  and  the  greed  for  money  which,  to  be  sure,  had  not 
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yet  assumed  the  enormous  proportions  it  has  since,  especially 
in  America,  was  increasing  with  the  désire  to  satisfy  ail 
appetites.  It  was  Balzac  who  was  the  first  to  tell  us  how 
moneyis  made:  by  work  and  thrift;  by  spéculation  on  land;  by 
shameless  usury;  by  a  rich  marriage,  and  in  other  ways.  He 
entered  into  the  détails  o£  the  workings  of  financial  and  indus- 
trial  enterprises;  vulgar  détails,  if  you  please,  but  which  are 
life  itself.  He  described  the  clothing  his  characters  wore  and 
the  furniture  in  their  rooms  ;  and  although  tedious  at  times,  thèse 
descriptions  are  an  essential  part  of  the  novel;  for,  if  the 
reader  is  to  be  interested  in  the  characters  presented  to  him  by 
the  novelist,  he  must  see  them  in  their  familiar  surroundings. 

In  short  it  is  Balzac  who  assigned  to  the  novel  its  proper 
function:  a  représentation  of  every-day  life  such  as  it  is,  or  at 
ail  events  such  as  the  writer  sees  it,  or  believes  he  sees  it.  Neces- 
sarily  Balzac's  novels  became  social  or  sociological  studies.  since 
they  were  représentations  of  life.  Le  Père  Goriot^  for  instance, 
might  be  called  a  study  or  analysis  of  family  conditions  in  France, 
or  more  correctly  in  Paris,  during  the  first  half  of  the  nineteenth 
century.  And,  if  we  put  aside  the  philosophical  dissertations 
to  be  found  in  some  of  his  novels,  the  fact  remains  that  La 
Comédie  Htcvtaine  contains  "  a  complète  society  with  its 
genealogy  and  familles,  its  nobles,  bourgeois,  artisans  and 
peasants,  politicians  and  dandies,"  as  Balzac  truly  said  of  it. 

And  now  we  corne  to  the  reproach  of  immorality  which  was 
not  spared  the  master  novelist.  That  was  to  be  expected  in  a 
true  représentation  of  life.  Balzac  keenly  felt  the  reproach,  and 
indicated,  in  his  Introduction  to  La  Comédie  Hu)naine^  a  score 
or  more  of  his  characters  who  were  absolutely  irreproachable 
and  who  exemplified  ail  domestic  virtues.  Nevertheless  the 
stigma  of  immorality  has  fastened  to  his  name.  The  justice  of 
this  is  a  question  for  each  reader  to  décide  for  himself.  Un- 
doubtedly  one  meets  in  Balzac's  books  with  more  villains  than 
worthy  people,  and  vice  is  too  often  triumphant.  Is  it  so  in 
life,    or   is    it  not?     At    ail    events,    Balzac    studied  life  as  a 
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naturalist  studies  an  animal  or  a  plant,  and,  like  a  naturalist,  he 
conceived  it  to  be  his  duty  to  conceal  nothing  in  it  that  was 
ignoble. 

Bul  whal  ^hout  the  CûhUs (/râ/aù'çiifs?  maybeasked.  That 
is  a  work  entirely  apart,  which  has  no  connection  with  La 
Comédie  Humaine^  and  when  one  speaks  of  Balzac,  one  means 
La  Comédie  Humaine.  Balzac  is  often  coarse,  vulgar  and 
c^-nical;  but  some  of  George  Sand's  novels,  the  earlier  ones, 
which  are  absolutely  free  from  such  blemishes,  are,  if  not  more 
immoral,  infinitely  more  dangerous.  Balzac"s  novels  are  im- 
moral in  the  same  degree  that  a  daily  newspaper  is  immoral, 
which  relates  everj-  day  to  the  readers  scandais  of  ail  kinds, 
divorces,  embezzlements,  murders  and  suicides,  which  occur  at 
every  round  of  the  social  scale. 

Judging  from  his  influence  over  his  contemporaries  and 
successors,  we  are  forced  to  the  belief  that  Balzac  was  right  in 
his  conception  of  the  novel,  and  Taine  in  his  briUiant  Essay 
did  not  hesitate  to  place  him  far  above  his  fellow  novelists  and 
proclaimed  him  "avec  Shakespeare  et  Saint-Simon  le  plus 
grand  magasin  de  documents  que  nous  ayons  sur  la  nature 
humaine."  Taine  likewise  praised  Balzac  for  his  style,  which 
seemed  strange  to  a  good  many;  but  style,  as  definedby  Taine, 
was  "l'art  de  se  faire  écouter  et  de  se  faire  entendre"  and 
there  are  as  many  good  stj'les,  said  he,  as  there  are  âges,  na- 
tions and  great  minds.  He  also  showed  that  Balzac  was  not 
only  an  observer  but  a  creator,  and  he  ranked  some  of  his  great 
characters,  Philippe  Brideau  [La  Rabouilleuse),  le  père  Goriot, 
le  père  Grandet  {Eugénie  Grandet),  le  baron  Hulot  [Cotisine 
Bette),  on  a  par  with  Shakespeare's  monomaniacs  or  monsters. 
If  Balzac  had  not  the  gift  of  style,  as  George  Sand,  for 
instance,  he  had  what  neither  she  nor  any  other  novehst  before 
ever  possessed,  viz.,  the  power  of  imparting  life  to  his  style, 
and  that  must  be  the  essential  condition  for  the  writing  of  a 
novel.  Still,  as  a  writer,  he  is  not  of  the  first  class  ;  his  lan- 
guage  lacks  both  power  and  originality;  but  as  a  novelist  he  is 
the  Master  just  as  Molière  is  the  Master  of  Comedy. 
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Comparison  has  often  been  made  between  Balzac's  Père 
Goriot  and  Shakespeare's  King  Lear.  In  both  works  we  hâve 
a  picture  of  paternal  doting  fondness  and  base  filial  ingratitude. 
But  by  the  side  of  the  two  cruel  and  perfidious  daughters, 
Shakespeare  placed  the  redeeming  figure  of  sweet  Cordelia. 
There  is  no  redeeming  character  in  Balzac's  novel  —  unless  we 
except  Old  Goriot  himself  who,  in  spite  of  his  sublime  love  for 
his  daughters,  does  not  succeed  in  commanding  our  respect. 
King  Lear  is  justly  indignant  with  his  unworthy  daughters,  and 
we  share  his  indignation  and  fur}'.  Old  Goriot's  idolatry  in- 
creases  with  the  sufferings  his  daughters  cause  him.  After 
allowing  himself  to  be  robbed  and  bled  by  them,  he  dies  in  a 
misérable  garret,  never  ceasing  a  moment  to  love  and  worship 
them,  calling  tliem  his  angels,  and  blessing,  them  in  his  last 
breath.  Patemal  love  carried  to  such  a  point  is  madness,  but 
it  is  sublime  madness. 

The  création  of  Vautrin  cornes  near  being  a  stroke  of  genius. 
One  is  almost  seized  with  admiration  for  the  escaped  convict, 
who  is  really  grand  in  his  criminal  professions  —  in  art  there 
may  be  grandeur  in  ugliness  as  well  as  in  beauty  —  and  who 
proves  with  cold  and  cynical  logic  that  there  are  no  such 
things  in  this  world  as  principles  or  laws,  but  only  events  and 
circumstances.  Rastignac,  with  whom  we  first  become  ac- 
quainted  in  this  novel,  but  who  reappears  in  some  others,  as  do 
also  a  number  of  the  characters  in  it,  is  no  better  and  no  worse 
than  the  average  )'oung  man  on  his  first  arrivai  in  a  metropolis. 
Gradually,  however,  his  finer  feelings  grow  blunted  and  he  con- 
centrâtes ail  his  efforts  and  energy  on  one  thing,  the  rapid  ac- 
quisition of  fortune,  by  hook  or  by  crook. 

Around  the  principal  actors  in  this  drama  move  a  number  of 
grotesque  characters,  both  stupid  and  selfish,  well  calculated 
to  give  us  a  sorry  opinion  of  humanity. 

Ail  of  Balzac's  novels  are  not  equally  good  —  or  equally  bad 
might  be  said  by  those  cri  tics  who  refuse  Balzac  any  genius. 
Among   his    best,  indeed    his  masterpieces,   should    be  men- 
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tioned  —  besides  Le  Pire  Goriot  —  Le  Cousin  Pons,  La  Cousine 
Bette,  Eugénie  Grandet,  César  Birotteau,  (7tie  Ténébreuse  Af- 
faire. Nearly  ail  of  thèse  might  be  termed  essentially  "family 
tragédies,"  and  in  nearly  ail  of  them  the  money  question,  which 
is  such  an  important  factor  in  modem  life,  is  pre-eminent.  This 
alone  does  not  form  the  sole  interest  of  thèse  works,  but  it 
gives  to  them  that  character  of  reality  which  is  the  distinguish- 
ing  feature  of  the  Balzac  novel. 

R.  L.  S. 
New  Haven. 


WORKS  TO  CONSULT  ON  BALZAC 

A  complète  Hst  will  be  found  in  Spoelberch  de  Lovenjoul's 
book,  Histoire  des  Œuvres  de  Balzac  (third  édition).  Among 
the  more  important  studies  of  Balzac  which  hâve  appeared 
since  his  death  are  the  following:  F.  Brunetière,  Honoré  de 
Balzac  (1905),  recently  translated  by  the  editor,  who  hère 
acknowledges  any  use  he  made  of  it;  A.  Le  Breton,  Balzac, 
Vhomme  et  Vœuvre  (1905);  E.  Faguet,  XIXh>ie  Siècle j  P.  Fiat, 
Essais  sur  Balzac;  Théo.  Gautier,  Honoré  de  Balzac;  H. 
Taine,  Nouveaux  Essais  de  ciitique  et  d'' histoire;  E.  Zola,  Le 
Roman  expérimental;  Les  Romanciers  naturalistes. 

The  reader  who  is  curious  to  know  something  of  Balzac  as  a 
business  man  may  read  Messrs.  Gabriel  Hanotaux  and  Georges 
Vicaire's  hodk,  La  Jeunesse  de  Balzac;  Balzac  Imprimeur 
(1903)- 


LE   PERE   GORIOT^ 

AU  GRAND  ET  ILLUSTRE  GEOFFROY  SAINT-HILAIRE,*  ' 

Comme  un  témoignage  d'admiration  de  ses  travaux  et  de  son  génie. 

DE  Balzac. 

Madame  Vauquer,  née  de  Conflans,  est  une  vieille 
femme  qui,  depuis  quarante  ans,  tient  à  Paris  une  pen- 
sion bourgeoise  e'tablie  rue  Neuve-Sainte-Geneviève, 
entre  le  quartier  latin  et  le  faubourg  Saint-Marcel. 
Cette  pension,  connue  sous  le  nom  de  la  maison  Vau-  5 
quer,  admet  également  des  hommes  et  des  femmes,  des 
jeunes  gens  et  des  vieillards,  sans  que  jamais  la  médi- 
sance ait  attaqué  les  mœurs  de  ce  respectable  établisse- 
ment. Mais  aussi,  depuis  trente  ans,  ne  s'y  était-il 
jamais  vu  de  jeune  personne,  et,  pour  qu'un  jeune  10 
homme  y  demeure,  sa  famille  doit-elle  lui  faire  une  bien 
maigre  pension.  Néanmoins,  en  18 19,  époque  à  laquelle 
ce  drame  commence,  il  s'y  trouvait  une  pauvre  jeune 
fille.  En  quelque  discrédit  que  soit  tombé  le  mot  drame 
par  la  manière  abusive  et  tortionnaire  dont  il  a  été  15 
prodigué  dans  ces  temps  de  douloureuse  littérature,^  il 
est  nécessaire  de  l'employer  ici:  non  que  cette  histoire 
soit  dramatique  dans  le  sens  vrai  du  mot;  mais,  l'œuvre 
accomplie,  peut-être  aura-t-on  versé  quelques  larmes  ititra 
muros  et  extra.  Sera-t-elle  comprise  au  delà  de  Paris.''  2c 
Le  doute  est  permis.  Les  particularités  de  cette  Scène 
pleine   d'observation  et  de   couleur  locale   ne  peuvent 
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être  appréciées  qu'entre  les  buttes  Montmartre  et  les 
hauteurs  de  Montrouge,  dans  cette  illustre  vallée  de 
plâtras  incessamment  près  de  tomber  et  de  ruisseaux 
noirs  de  boue;  vallée  remplie  de  souffrances  réelles,  de 
j  joies  souvent  fausses,  et  si  terriblement  agitée,  qu'il  faut 
je  ne  sais  quoi  d'exorbitant  pour  y  produire  une  sensa- 
tion de  quelque  durée.  Cependant,  il  s'y  rencontre  çà 
et  là  des  douleurs  que  l'agglomération  des  vices  et  des 
vertus  rend  grandes  et   solennelles:    à  leur  aspect,  les 

lo  égoïsmes,  les  intérêts  s'arrêtent  et  s'apitoient;  mais  l'im- 
pression qu'ils  en  reçoivent  est  comme  un  fruit  savoureux 
promptement  dévoré.  Le  char  de  la  civilisation,  sem- 
blable à  celui  de  l'idole  de  Jaggernat,^.  à  peine  retardé 
par  un  cœur  moins  facile  à  broyer  que  les  autres  et  qui 

15  enraye  sa  roue,  l'a  brisé  bientôt  et  continue  sa  marche 
glorieuse.  Ainsi  ferez-vous,  vous  qui  tenez  ce  livre 
d'une  main  blanche,  vous  qui  vous  enfoncez  dans  un 
moelleux  fauteuil  en  vous  disant:  «Peut-être  ceci  va-t-il 
m'amuser.»     Après  avoir  lu  les  secrètes   infortunes  du 

20  père  Goriot,  vous  dînerez  avec  appétit  en  mettant  votre 
insensibilité  sur  le  compte  de  l'auteur,  en  le  taxant 
d'exagération,  en  l'accusant  de  poésie.  Ah!  sachez-le: 
ce  drame  n'est  ni  une  fiction  ni  un  roman.  Ail  is  true^ 
il  est  si  véritable,  que  chacun  peut  en  reconnaître  les 

25  éléments  chez  soi,  dans  son  cœur  peut-être. 

La  maison  où  s'exploite  la  pension  bourgeoise  appar- 
tient à  madame  Vauquer.  Elle  est  située  dans  le  bas  de 
la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  à  l'endroit  où  le  terrain 
s'abaisse  vers    la    rue   de    l'Arbalète    par  une  pente  si 

30  brusque  et  si  rude,  que  les  chevaux  la  montent  ou  la 
descendent  rarement.  Cette  circonstance  est  favorable 
au  silence  qui  règne  dans  ces  rues  serrées  entre  le  dôme 
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du  Val-de-Grâce  ^  et  le  dôme  du  Panthéon,  deux  monu- 
ments qui  changent  les  conditions  de  l'atmosphère  en  y 
jetant  des  tons  jaunes,  en  y  assombrissant  tout  par  les 
teintes  sévères  que  projettent  leurs  coupoles.  Là,  les 
pavés  sont  secs,  les  ruisseaux  n'ont  ni  boue  ni  eau,  j 
l'herbe  croît  le  long  des  murs.  L'homme  le  plus  in- 
souciant s'y  attriste  comme  tous  les  passants,  le  bruit 
d'une  voiture  y  devient  un  événement,  les  maisons  y  sont 
mornes,  les  murailles  y  sentent  la  prison.  Un  Parisien 
égaré  ne  verrait  là  que  des  pensions  bourgeoises  ou  des  lo 
institutions,  de  la  misère  ou  de  l'ennui,  de  la  vieillesse 
qui  meurt,  de  la  joyeuse  jeunesse  contrainte  à  travailler. 
Nul  quartier  de  Paris  n'est  plus  horrible,  ni,  disons-le, 
plus  inconnu.  La  rue  Neuve-Sainte-Geneviève  surtout 
est  comme  un  cadre  de  bronze,  le  seul  qui  convienne  à  15 
ce  récit,  auquel  on  ne  saurait  trop  préparer  l'intelligence 
par  des  couleurs  brunes,  par  des  idées  graves;  ainsi  que, 
de  marche  en  marche,  le  jour  diminue  et  le  chant  du 
conducteur  se  creuse  alors  que  le  voyageur  descend  aux 
Catacombes.  Comparaison  vraie!  Qui  décidera  de  ce  20 
qui  est  plus  horrible  à  voir,  ou  des  cœurs  desséchés,  ou 
des  crânes  vides? 

La  façade  de  la  pension  donne  sur  un  jardinet,  en  sorte 
que  la  maison  tombe  à  angle  droit  sur  la  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève,  où  vous  la  voyez  coupée  dans  sa  pro-  25 
fondeur.  Le  long  de  cette  façade,  entre  la  maison  et  le 
jardinet,  règne  un  cailloutis  en  cuvette,^  large  d'une 
toise,  devant  lequel  est  une  allée  sablée,  bordée  de 
géraniums,  de  lauriers-roses  et  de  grenadiers  plantés 
dans  de  grands  vases  en  faïence  bleue  et  blanche.  On  3a 
entre  dans  cette  allée  par  une  porte  bâtarde®  surmontée 
d'un  écriteau  sur  lequel  on  lit:  MAISON  VAUQUER, 


4  LE    PÈRE    GORIOT 

et  au-dessous:  Pension  bourgeoise  des  deux  sexes 
ET  AUTRES.^  Pendant  le  jour,  une  porte  à  claire-voie,* 
arme'e  d'une  sonnette  criarde,  laisse  apercevoir  au  bout 
du  petit  pavé,  sur  le  mur  opposé  à  la  rue,  une  arcade 
5  peinte  en  marbre  vert  par  un  artiste  du  quartier.  Sous 
le  renfoncement  que  simule  cette  peinture  s'élève  une 
statue  représentant  l'Amour.  A  voir  le  vernis  écaillé 
qui  la  couvre,  les  amateurs  de  symboles  y  découvriraient 
peut-être  un  mythe  de  l'amour  parisien  qu'on  guérit  à 
lo  quelques  pas  de  là.^  Sous  le  socle,  cette  incription  à  demi 
effacée  rappelle  le  temps  auquel  remonte  cet  ornement 
par  l'enthousiasme  dont  il  témoigne  pour  Voltaire,  rentré 
dans  Paris  en  1777: 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître: 
te  II  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  être.* 

A  la  nuit  tombante,  la  porte  à  claire-voie  est  rem- 
placée par  une  porte  pleine.  Le  jardinet,  aussi  large 
que  la  façade  est  longue,  se  trouve  encaissé  par  le  mur  de 
la  rue  et  par  le  mur  mitoyen  de  la  maison  voisine,  le 

zo  long  de  laquelle  pend  un  manteau  de  lierre  qui  la  cache 
entièrement  et  attire  les  yeux  des  passants  par  un  effet 
pittoresque  dans  Paris.  Chacun  de  ces  murs  est  tapisse 
d'espaliers  et  de  vignes  dont  les  fructifications  grêles  et 
poudreuses  sont  l'objet  des  craintes  annuelles  de  madame 

25  Vauquer  et  de  ses  conversations  avec  les  pensionnaires. 
Le  long  de  chaque  muraille  règne  une  étroite  aliée  qui 
mène  à  un  couvert  de  tilleuls,  mot  que  madame  Vauquer, 
quoique  née  de  Conflans,  prononce  obstinément  tienilles,^ 
malgré   les  observations    grammaticales    de    ses    hôtes. 

30  Entre  les  deux  allées  latérales  est  un  carré  d'artichauts 
flanqué  d'arbres  fruitiers  en  quenouille,®  et  bordé 
d'oseille,  de    laitue    ou  de  persil.     Sous  le   couvert  de 
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tilleuls  est  plantée  une  table  ronde  peinte  en  vert,  et 
entoure'e  de  sièges.  Là,  durant  les  jours  caniculaires, 
les  convives  assez  riches  pour  se  permettre  de  prendre 
du  café  viennent  le  savourer  par  une  chaleur  capable 
de  faire  éclore  des  œufs.  La  façade,  élevée  de  trois  5 
étages  et  surmontée  de  mansardes,  est  bâtie  en  moellons 
et  badigeonnée  avec  cette  couleur  jaune  qui  donne  un 
caractère  ignoble  à  presque  toutes  les  maisons  de  Paris. 
Léo  cinq  croisées  percées  à  chaque  étage  ont  de  petits 
carreaux  et  sont  garnies  de  jalousies  dont  aucune  n'est  10 
relevée  de  la  même  manière,  en  sorte  que  toutes  leurs 
lignes  jurent^  entre  elles.  La  profondeur  de  cette  maison 
comporte  deux  croisées  qui,  au  rez-de-chaussée,  ont  pour 
ornement  des  barreaux  en  fer  grillagés.  Derrière  le 
bâtiment  est  une  cour  large  d'environ  vingt  pieds,  où  i? 
vivent  en  bonne  intelligence  des  cochons,  des  poules,  des 
lapins,  et  au  fond  de  laquelle  s'élève  un  hangar  à  serrer 
le  bois.  Entre  ce  hangar  et  la  fenêtre  de  la  cuisine  se 
suspend  le  garde-manger,- au-dessous  duquel  tombent  les 
eaux  grasses  de  l'évier.  Cette  cour  a  sur  la  rue  Neuve-  2a 
Sainte-Geneviève  une  porte  étroite  par  où  la  cuisinière 
chasse  les  ordures  de  la  maison  en  nettoyant  cette 
sentine*  à  grand  renfort  d'eau,  sous  peine  de  pestilence. 
Naturellement  destiné  à  l'exploitation  de  la  pension 
bourgeoise,  le  rez-de-chaussée  se  compose  d'une  première  ^s 
pièce  éclairée  par  les  deux  croisées  de  la  rue,  et  où  l'on 
entre  par  une  porte-fenêtre.*  Ce  salon  communique  à 
une  salle  à  manger  qui  est  séparée  de  la  cuisine  par  la 
cage  d'un  escalier  dont  les  marches  sont  en  bois  et  en 
carreaux  mis  en  couleur  et  frottés.  Rien  n'est  plus  30 
triste  à  voir  que  ce  salon  meublé  de  fauteuils  et  de 
chaises  en  étoffe  de  crin  à  raies  alternativement  mates 
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et  luisantes.  Au  milieu  se  trouve  une  table  ronde  à 
dessus  de  marbre  Sainte-Anne,^  décorée  de  ce  cabaret 
en  porcelaine  blanche  ornée  de  filets  d'or  effacés  à  demi 
que  l'on  rencontre  partout  aujourd'hui.  Cette  pièce, 
5  assez  mal  planchéiée,  est  lambrissée  à  hauteur  d'appui. 
Le  surplus  des  parois  est  tendu  d'un  papier  verni  re- 
présentant les  principales  scènes  de  Télémaque^  et  dont 
les  classiques  personnages  sont  coloriés.  Le  panneau 
d'entre  les  croisées  grillagées  offre  aux  pensionnaires  le 

lo  tableau  du  festin  donné  au  fils  d'Ulysse  par  Calypso. 
Depuis  quarante  ans,  cette  peinture  excite  les  plaisan- 
teries des  jeunes  pensionnaires,  qui  se  croient  supérieurs 
à  leur  position  en  se  moquant  du  dîner  auquel  la  misère 
les  condamne.      La  cheminée  en  pierre,  dont  le  foyer 

15  toujours  propre  atteste  qu'il  ne  s'y  fait  de  feu  que  dans 
les  grandes  occasions,  est  ornée  de  deux  vases  pleins  de 
fleurs  artificielles,  vieillies  et  encagées,  qui  accompagnent 
une  pendule  en  marbre  bleuâtre  du  plus  mauvais  goût. 
Cette  première  pièce  exhale  une  odeur  sans  nom  dans  la 

20  langue,  et  qu'il  faudrait  appeler  V odeur  de  petision.  Elle 
sent  le  renfermé,  le  moisi,  le  rance;  elle  donne  froid,  elle 
est  humide  au  nez,  elle  pénètre  les  vêtements;  elle  a  le 
goût  d'une  salle  où  l'on  a  dîné;  elle  pue  le  service,^  l'office, 
l'hospice.     Peut-être  pourrait-elle  se  décrire  si  l'on  inven- 

25  tait  un  procédé  pour  évaluer  les  quantités  élémentaires  et 
nauséabondes  qu'y  jettent  les  atmosphères  catarrhales  et 
sui  generis  de  chaque  pensionnaire,  jeune  ou  vieux.  Eh 
bien,  malgré  ces  plates  horreurs,  si  vous  le  compariez  à 
la  salle  à  manger,  qui  lui  est  contiguë,  vous  trouveriez  ce 

30  salon  élégant  et  parfumé  comme  doit  l'être  un  boudoir. 
Cette  salle,  entièrement  boisée,  fut  jadis  peinte  en  une 
couleur  indistincte  aujourd'hui,  qui  forme  un  fond  sur 
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fequel  la  crasse  a  imprimé  ses  couches  de  manière  à  y 
dessiner  des  figures  bizarres.  Elle  est  plaquée  de  buffets 
gluants  sur  lesquels  sont  des  carafes  échancrées,  ternies, 
ûes  ronds  de  moiré  métallique/  des  piles  d'assiettes  en 
porcelaine  épaisse,  à  bords  bleus,  fabriquées  à  Tournai.  5 
Dans  an  angle  est  placée  une  boîte  à  cases  numérotées 
qui  sert  à  garder  les  serviettes,  ou  tachées  ou  vineuses, 
de  chaque  pensionnaire.  Il  s'y  rencontre  de  ces  meubles 
indestructibles,  proscrits  partout,  mais  placés  là  comme 
le  sont  les  débris  de  la  civilisation  aux  Incurables.^  Vous  10 
y  verriez  un  baromètre  à  capucin  qui  sort  quand  il  pleut, 
des  gravures  exécrables  qui  ôtent  l'appétit,  toutes  enca- 
drées en  bois  noir  verni  à  filets  dorés;  un  cartel  en  écaille 
incrustée  de  cuivre;  un  poêle  vert,^  des  quinquets  d'Ar- 
gand  où  la  poussière  se  combine  avec  l'huile,  une  longue  15 
table  couverte  en  toile  cirée  assez  grasse  pour  qu'un  facé- 
tieux externe*  y  écrive  son  nom  en  se  servant  de  son  doigt 
comme  de  style,^  des  chaises  estropiées,  de  petits  paillas- 
sons piteux  en  sparterie  qui  se  déroule  toujours  sans  se 
perdre  jamais,  puis  des  chaufferettes  misérables  à  trous  20 
cassés,  à  charnières  défaites,  dont  le  bois  se  carbonise. 
Pour  expliquer  combien  ce  mobilier  est  vieux,  crevassé, 
pourri,  tremblant,  rongé,  manchot,  borgne,  invalide,  expi- 
rant, il  faudrait  en  faire  une  description  qui  retarderait 
trop  l'intérêt  de  cette  histoire,  et  que  les  gens  pressés  ne  25 
pardonneraient  pas.  Le  carreau  rouge  est  plein  de  vallées 
produites  par  le  frottement  ou  par  les  mises  en  couleur. 
Enfin,  là  règne  la  misère  sans  poésie;  une  misère  éco- 
nome, concentrée,  râpée.  Si  elle  n'a  pas  de  fange  encore, 
elle  a  des  taches;  si  elle  n'a  ni  trous  ni  haillons,  elle  va  3c 
tomber  en  pourriture. 

Cette  pièce  est  dans  tout  son  lustre  au  moment  où, 
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vers  sept  heures  du  matin,  le  chat  de  madame  Vauquer 
pre'cède  sa  maîtresse,  saute  sur  les  buffets,  y  flaire  le  lait 
que  contiennent  plusieurs  jattes  couvertes  d'assiettes,  et 
fait  entendre  son  rofirofi'^  matinal.  Bientôt  la  veuve  se 
5  montre,  attifée  de  son  bonnet  de  tulle  sous  lequel  pend 
un  tour  de  faux  cheveux  mal  mis;  elle  marche  en  traî- 
nassant ses  pantoufles  grimace'es.*^  Sa  face  vieillotte,  gras- 
souillette, du  milieu  de  laquelle  sort  un  nez  à  bec  de 
perroquet;  ses  petites  mains  potelées,  sa  personne  dodue 

lo  comme  un  rat  d'église,^  son  corsage  trop  plein  et  qui  flotte, 
sont  en  harmonie  avec  cette  salle  où  suinte  le  malheur, 
où  s'est  blottie  la  spéculation,  et  dont  madame  Vauquer 
respire  l'air  chaudement  fétide  sans  en,  être  écœurée.  Sa 
figure  fraîche  comme  une  première  gelée  d'automne,  ses 

15  yeux  ridés,  dont  l'expression  passe  du  sourire  prescrit  aux 
danseuses  à  l'amer  renfrognement  de  l'escompteur,  enfin 
toute  sa  personne  explique  la  pension,  comme  la  pension 
implique  sa  personne.  Le  bagne  ne  va  pas  sans  l'argousin, 
vous  n'imagineriez  pas  l'un  sans  l'autre.     L'embonpoint 

2o  blafard*  de  cette  petite  femme  est  le  produit  de  cette  vie. 
comme  le  typhus  est  la  conséquence  des  exhalaisons  d'un 
hôpital.  Son  jupon  de  laine  tricotée,  qui  dépasse  sa  pre- 
mière jupe  faite  avec  une  vieille  robe,  et  dont  la  ouate  ^ 
s'échappe  par  les  fentes  de  l'étoffe  lézardée,  résume  le 

25  salon,  la  salle  à  manger,  le  jardinet,  annonce  la  cuisine 
et  fait  pressentir  les  pensionnaires.  Quand  elle  est  là,  ce 
spectacle  est  complet.  Agée  d'environ  cinquante  ans,  ma- 
dame Vauquer  ressemble  à  toutes  les  femmes  qui  ont  eu 
des  malheurs.^     Elle  a  l'œil  vitreux,  l'air  innocent  d'une 

30  entremetteuse  qui  va  se  gendarmer  pour  se  faire  payer 
plus  cher,  mais  d'ailleurs  prête  à  tout  pour  adoucir  son 
sort,  à  livrer  Georges"  ou  Pichegru,  si  Georges  ou  Piche- 
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gru  étaient  encore  à  livrer.  Néanmoins,  elle  est  bonne 
femme  au  fo?id^  disent  les  pensionnaires,  qui  la  croient 
sans  fortune  en  l'entendant  geindre  et  tousser  comme 
eux.  Qu'avait  été  M.  Vauquer?  Elle  ne  s'expliquait 
jamais  sur  le  défunt.  Comment  avait-il  perdu  sa  fortune?  j 
«Dans  les  malheurs, »  répondait-elle.  Il  s'était  mal  con- 
duit envers  elle,  ne  lui  avait  laissé  que  les  yeux  pour 
pleurer,  cette  maison  pour  vivre,  et  le  droit  de  ne  com- 
patir à  aucune  infortune,  parce  que,  disait-elle,  elle  avait 
souffert  tout  ce  qu'il  est  possible  de  souffrir.  En  en-  lo 
tendant  trottiner  sa  maîtresse,  la  grosse  Sylvie,  la  cuisi- 
nière, s'empressait  de  servir  le  déjeuner  des  pension- 
naires internes. 

Généralement,  les  pensionnaires  externes  ne  s'abon- 
naient qu'au  dîner,  qui  coûtait  trente  francs  par  mois.  15 
A    l'époque    où   cette   histoire   commence,   les  internes 
étaient  au  nombre  de  sept.     Le  premier  étage  contenait 
les  deux  meilleurs  appartements  de  la  maison.     Madame 
Vauquer  habitait  le  moins  considérable,  et  l'autre   ap- 
partenait à  madame  Couture,  veuve  d'un  commissaire  2a 
ordonnateur^  de  la  république  française.     Elle  avait  avec 
elle  une  très  jeune  personne,  nommée  Victorine  Taillefer, 
à  qui  elle  servait  de  mère.      La  pension   de   ces  deux 
dames  montait  à  dix-huit  cents  francs.     Les  deux  ap- 
partements du  second  étaient  occupés,  l'un  par  un  vieil-  25 
lard  nommé  Poiret;  l'autre,  par  un  homme  âgé  d'environ 
quarante  ans,  qui  portait  une  perruque  noire,  se  teignait 
les  favoris,  se  disait  ancien  négociant,  et  s'appelait  M. 
Vautrin.      Le   troisième   étage   se  composait  de  quatre 
chambres,  dont  deux  étaient  louées,  l'une  par  une  vieille  30 
fille  nommée  mademoiselle  Michonneau;  l'autre,  par  un 
ancien  fabricant  de  vermicelles,  de  pâtes  d'Italie  et  d'ami- 
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don,  qui  se  laissait  nommer  le  père  Goriot.  Les  deux 
autres  chambres  étaient  destine'es  aux  oiseaux  de  passage, 
à  ces  infortunés  étudiants  qui,  comme  le  père  Goriot  et 
mademoiselle  Michonneau,  ne  pouvaient  mettre  que 
3  quarante-cinq  francs  par  mois  à  leui  nourriture  et  à  leur 
logement;  mais  madame  Vauquer  souhaitait  peu  leur 
présence  et  ne  les  prenait  que  quand  elle  ne  trouvait  pas 
mieux:  ils  mangeaient  trop  de  pain.  En  ce  moment, 
l'une  de  ces  deux  chambres  appartenait  à  un  jeune  homme 

lo  venu  des  environs  d'Angoulême  à  Paris  pour  y  faire  son 
droit,  et  dont  la  nombreuse  famille  se  soumettait  aux 
plus  dures  privations  afin  de  lui  envoyer  douze  cents 
francs  par  an.  Eugène  de  Rastignac,  ainsi  se  nommait- 
il,  était  un  de  ces  jeunes  gens  façonnés  au  travail  par  le 

15  malheur,  qui  comprennent  dès  le  jeune  âge  les  espé- 
rances que  leurs  parents  placent  en  eux,  et  qui  se  préparent 
une  belle  destinée  en  calculant  déjà  la  portée  de  leurs 
études,  et  les  adaptant  par  avance  au  mouvement  futur 
de  la  société,  pour  être  les  premiers  à  la  pressurer.  Sans 

20  ses  observations  curieuses  et  l'adresse  avec  laquelle  il 
sut  se  produire  dans  les  salons  de  Paris,  ce  récit  n'eût 
pas  été  coloré  des  tons  vrais  qu'il  devra  sans  doute  à  son 
esprit  sagace  et  à  son  désir  de  pénétrer  les  mystères  d'une 
situation  épouvantable  aussi  soigneusement  cachée  par 

25  ceux  qui  l'avaient  créée  que  par  celui  qui  la  subissait. 

Au-dessus  de  ce  troisième  étage  étaient  un  grenier  à 

étendre  le  linge  et  deux  mansardes  où  couchaient  un  gaiv 

çon  de  peine,  nommé  Christophe,  et  la  grosse  Sylvie,  la 

cuisinière.  Outre  les  sept  pensionnaires  internes,  madame 

30  Vauquer  avait,  bon  an,  mal  an,  huit  étudiants  en  droit  ou 
en  médecine,  et  deux  ou  trois  habitués  qui  demeuraient 
dans  le  quartier,  abonnés  tous  pour  le  dîner  seulement 
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La  salle  contenait  à  dîner  dix-huit  personnes  et  pouvait 
en  admettre  une  vingtaine;  mais,  le  matin,  il  ne  s'y  trou- 
vait que  sept  locataires,  dont  la  re'union  offrait  pendant 
le  déjeuner  l'aspect  d'un  repas  de  famille.  Chacun  des- 
cendait en  pantoufles,  se  permettait  des  observations  5 
confidentielles  sur  la  mise  ou  sur  l'air  des  externes,  et 
sur  les  éve'nements  de  la  soirée  précédente,  en  s'expri- 
mant  avec  la  confiance  de  l'intimité.  Ces  sept  pension- 
naires étaient  les  enfants  gâtés  de  madame  Vauquer,  qui 
leur  mesurait  avec  une  précision  d'astronome  les  soins  la 
et  les  égards,  d'après  le  chift're  de  leurs  pensions.  Une 
même  considération  affectait  ces  êtres  rassemblés  par  le 
hasard.  Les  deux  locataires  du  second  ne  payaient  que 
soixante-douze  francs  par  mois.  Ce  bon  marché,  qui  ne 
se  rencontre  que  dans  le  faubourg  Saint-Marcel,  entre  la  15 
Bourbe^  et  la  Salpêtrière,  et  auquel  madame  Couture 
faisait  seule  exception,  annonce  que  ces  pensionnaires 
devaient  être  sous  le  poids  de  malheurs  plus  ou  moins 
apparents.  Aussi  le  spectacle  désolant  que  présentait 
l'intérieur  de  cette  maison  se  répétait-il  dans  le  costume  20 
de  ses  habitués,  également  délabrés.  Les  hommes  por- 
taient des  redingotes  dont  la  couleur  était  devenue  pro- 
blématique, des  chaussures  comme  il  s'en  jette  au  coin 
des  bornes  dans  les  quartiers  élégants,  du  linge  élimé, 
des  vêtements  qui  n'avaient  plus  que  l'âme.  Les  femmes  25 
avaient  des  robes  passées,  reteintes,  déteintes,  de  vieilles 
dentelles  raccommodées,  des  gants  glacés  par  l'usage,  des 
collerettes  toujours  rousses  et  des  fichus  éraillés.  Si  tels 
étaient  les  habits,  presque  tous  montraient  des  corps 
solidement  charpentés,  des  constitutions  qui  avaient  30 
résisté  aux  tempêtes  de  la  vie,  des  faces  froides,  dures, 
effacées  comme  celles  desécus  démonétisés.    Les  bouches 
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flétries  étaient  armées  de  dents  avides.  Ces  pension- 
naires faisaient  pressentir  des  drames  accomplis  ou 
en  action  ;  non  pas  de  ces  drames  joués  à  la  lueur  des 
rampes,  entre  des  toiles  peintes,  mais  des  drames  vivants 
S  et  muets,  des  drames  glacés^  qui  remuaient  chaudement 
le  cœur,  des  drames  continus. 

La  vieille  demoiselle  Michonneau  gardait  sur  ses  yeux 
fatigués  un  crasseux  abat-jour  en  taffetas  vert,  cerclé 
par  du  fil  d'archal  qui  aurait  effarouché  l'ange  de  la  pitié. 

lo  Son  châle  à  franges  maigres  et  pleurardes^  semblait  cou- 
vrir un  squelette,  tant  les  formes  qu'il  cachait  étaient 
anguleuses.  Quel  acide  avait  dépouillé  cette  créature 
de  ces  formes  féminines  ?  elle  devait  avoir  été  jolie  et 
bien  faite:  était-ce  le  vice,  le  chagrin,  la  cupidité  ?  avait- 

15  elle  trop  aimé  ?  avait-elle  été  marchande  à  la  toilette,' ou 
seulement  courtisane?  expiait-elle  les  triomphes  d'une 
jeunesse  insolente  au-devant  de  laquelle  s'étaient  rués  les 
plaisirs  par  une  vieillesse  que  fuyaient  les  passants?  Son 
regard  blanc ■*  donnait  froid,  sa  figure  rabougrie  menaçait. 

to  Elle  avait  la  voix  clairette^  d'une  cigale  criant  dans  son 
buisson  aux  approches  de  l'hiver.  Elle  disait  avoir  pris 
soin  d'un  vieux  monsieur  affecté  d'un  catarrhe  à  la  vessie, 
et  abandonné  par  ses  enfants,  qui  l'avaient  cru  sans 
ressource.     Ce  vieillard  lui  avait  légué  mille  francs  de 

25  rente  viagère,  périodiquement  disputés  par  les  héritiers, 
aux  calomnies  desquels  elle  était  en  butte.  Quoique  le 
jeu  des  passions  eût  ravagé  sa  figure,  il  s'y  trouvait  en- 
core certains  vestiges  d'une  blancheur  et  d'une  finesse 
dans  le  tissu  qui  permettaient  de  supposer  que  le  corps 

30  conservait  quelques  restes  de  beauté. 

M.  Poiret  était  une  espèce  de  mécanique.  En  l'aperce- 
vant   s'étendre  comme  une  ombre  grise  le  long  d'une 
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allée  au  Jardin  des  plantes,  la  tête  couverte  d'une  vieille 
casquette  fiasque,  tenant  à  peine  sa  canne  à  pomme 
d'ivoire  jauni  dans  sa  main,  laissant  flotter  les  pans  flétris 
de  sa  redingote  qui  cachait  mal  une  culotte  presque  vide, 
et  des  jambes  en  bas  bleus  qui  flageolaient  comme  celles  5 
d'un  homme  ivre,  montrant  son  gilet  blanc  sale  et  son 
jabot  de  grosse  mousseline  recroquevillée  qui  s'unissait 
imparfaitement  à  sa  cravate  cordée  autour  de  son  cou  de 
dindon,  bien  des  gens  se  demandaient  si  cette  ombre  chi- 
noise^ appartenait  à  la  race  audacieuse  des  fils"-  de  Japhet  la 
qui  papillonnent  sur  le  boulevard  Italien.^  Quel  travail 
avait  pu  le  ratatiner  ainsi?  quelle  passion  avait  bistré  sa 
face  bulbeuse,  qui,  dessinée  en  caricature,  aurait  paru 
hors  du  vrai?  Ce  qu'il  avait  été?  Mais  peut-être  avait- 
il  été  employé  au  ministère  de  la  justice,  dans  le  bureau  15 
où  les  exécuteurs  des  hautes-œuvres'*  envoient  leurs  mé- 
moires de  frais,  le  compte  des  fournitures  de  voiles  noirs® 
pour  les  parricides,  de  son®  pour  les  paniers,  de  ficelle'' 
pour  les  couteaux.  Peut-être  avait-il  été  receveur  à  la 
porte  d'un  abattoir,  ou  sous-inspecteur  de  la  salubrité.  20 
Enfin,  cet  homme  sem.blait  avoir  été  l'un  des  ânes  de 
notre  grand  moulin  social,  l'un  de  ces  Ratons*  parisiens 
qui  ne  connaissent  même  pas  leurs  Bertrands,  quelque 
pivot  sur  lequel  avaient  tourné  les  infortunes  ou  les 
saletés  publiques,  enfin  l'un  de  ces  hommes  dont  nous  25 
disons,  en  les  voyant:  «Il  en  faut  pourtant  comme  ça.» 
Le  beau  Paris  ignore  ces  figures  blêmes  de  souffrances 
morales  ou  physiques.  Mais  Paris  est  un  véritable  océan. 
Jetez-y  la  sonde,  vous  n'en  connaîtrez  jamais  la  profon- 
deur. Parcourez-le,  décrivez-le:  quelque  soin  que  vous  30 
mettiez  à  le  parcourir,  à  le  décrire;  quelque  nombreux 
et  intéressés  que  soient  les  explorateurs  de  cette  mer,  il 
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s'y  rencontrera  toujours  un  lieu  vierge,  un  antre  inconnvi, 
des  fleurs,  des  perles,  des  monstres,  quelque  chose  d'inouï, 
oublié  par  les  plongeurs  littéraires.  La  maison  Vauqueï 
est  une  de  ces  monstruosités  curieuses. 

S  Deux  figures  y  formaient  un  contraste  frappant  avec  la 
masse  des  pensionnaires  et  des  habitués.  Quoique  ma- 
demoiselle Victorine  Taillefer  eût  une  blancheur  maladive 
semblable  à  celle  des  jeunes  filles  attaquées  de  chlorose, 
et  qu'elle  se  rattachât  à  la  souffrance  générale  qui  faisait 

lo  le  fond  de  ce  tableau  par  une  tristesse  habituelle,  par 
une  contenance  gênée,  par  un  air  pauvre  et  grêle,  néan- 
moins son  visage  n'était  pas  vieux,  ses  mouvements  et  sa 
voix  étaient  agiles.  Ce  jeune  malheur  ressemblait  à  un  ar- 
buste aux  feuilles  jaunies,  fraîchement  planté  dans  un  ter- 

f5  rain  contraire.  Sa  physionomie  roussâtre,  ses  cheveux 
d'un  blond  fauve,  sa  taille  trop  mince,  exprimaient  cette 
grâce  que  les  poètes  modernes  trouvaient  aux  statuettes 
du  moyen  âge.  Ses  yeux  gris  mélangés  de  noir  expri- 
maient une  douceur,  une  résignation  chrétiennes.  Ses  vête- 

20  ments,  simples,  peu  coûteux,  trahissaient  des  formes 
jeunes.  Elle  était  jolie  par  juxtaposition.  Heureuse,  elle 
eût  été  ravissante  :  le  bonheur  est  la  poésie  des  femmes, 
comme  la  toilette  en  est  le  fard.  Si  la  joie  d'un  bal  eût 
reflété  ses  teintes  rosées  sur  ce  visage  pâle  ;  si  les  douceurs 

_'5  d'une  vie  élégante  eussent  rempli,  eussent  vermillonné 
ces  joues  déjà  légèrement  creusées;  si  l'amour  eût  ranimé 
ces  yeux  tristes,  Victorine  aurait  pu  lutter  avec  les  plus 
belles  jeunes  filles.  Il  lui  manquait  ce  qui  crée  une 
seconde  fois  la  femme,  les  chiffons  et  les  billets  doux. 

30  Son  histoire  eût  fourni  le  sujet  d'un  livre.  Son  père  croyait 
avoir  des  raisons  pour  ne  pas  la  reconnaître,  refusait  de 
la  garder  près  de  lui,  ne  lui  accordait  que  six  cents  francs 
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par  an,  et  avait  dénaturé^  sa  fortune  afin  de  pouvoir  la 
transmettre  en  entier  à  son  fils.  Parente  éloignée  de  la 
mère  de  Victorine,  qui  jadis  était  venue  mourir  de  déses- 
poir chez  elle,  madame  Couture  prenait  soin  de  l'orpheline 
comme  de  son  enfant.  Malheureusement,  la  veuve  du  5 
commissaire  ordonnateur  des  armées  de  la  République 
ne  possédait  rien  au  monde  que  son  douaire  et  sa  pension  ; 
elle  pouvait  laisser  un  jour  cette  pauvre  fille,  sans  ex- 
périence et  sans  ressources,  à  la  merci  du  monde.  La 
bonne  femme  menait  Victorine  à  la  messe  tous  les  di-  la 
manches,  à  confesse  tous  les  quinze  jours,  afin  d'en  faire 
à  tout  hasard  une  fille  pieuse.  Elle  avait  raison.  Les 
sentiments  religieux  offraient  un  avenir  à  cette  enfant  désa- 
vouée, qui  aimait  son  père,  qui  tous  les  ans  s'acheminait 
chez  lui  pour  y  apporter  le  pardon  de  sa  mère;  mais  qui,  15 
tous  les  ans,  se  cognait'-  contre  la  porte  de  la  maison 
paternelle,  inexorablement  fermée.  Son  frère,  son  unique 
médiateur,  n'était  pas  venu  la  voir  une  seule  fois  en  quatre 
ans,  et  ne  lui  envoyait  aucun  secours.  Elle  suppliait 
Dieu  de  dessiller  les  yeux  de  son  père,  d'attendrir  le  cœur  20 
de  son  frère,  et  priait  pour  eux  sans  les  accuser.  Madame 
Couture  et  madame  Vauquer  ne  trouvaient  pas  assez  de 
mots  dans  le  dictionnaire  des  injures  pour  qualifier  cette 
conduite  barbare.  Quand  elles  maudissaient  ce  million- 
naire infâme,  Victorine  faisait  entendre  de  douces  paroles,  25 
semblables  au  chant  du  ramier  blessé,  dont  le  cri  de 
douleur  exprime  encore  l'amour. 

Eugène  de  Rastignac  avait  un  visage  tout  méridional, 
le  teint  blanc,  des  cheveux  noirs,  des  yeux  bleus.      Sa 
tournure,  ses  manières,  sa  pose  habituelle,  dénotaient  le  ^Q 
fils  d'une  famille  noble,  où  l'éducation  première  n'avait 
comporté  que  des  traditions  de  bon  goût.     S'il  était  mé- 
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nager  de  ses  habits,  si  les  jours  ordinaires  il  achevait  d'user 
les  vêtements  de  l'an  passé,  ne'anmoins  il  pouvait  sortir 
quelquefois  mis  comme  l'est  un  jeune  homme  éle'gant. 
Ordinairement,  il  portait  une  vieille  redingote,  un  mauvais 
5  gilet,  la  me'chante  cravate  noire,  fle'trie,  mal  nouée  de  l'étu- 
diant, un  pantalon  à  l'avenant  et  des  bottes  ressemelées. 
Entre  ces  deux  personnages  et  les  autres,  Vautrin, 
l'homme  de  quarante  ans,  à  favoris  peints,  servait  de 
transition.     Il  était  un  de  ces  gens  dont  le  peuple  dit: 

10  «Voilà  un  fameux  gaillard!»  Il  avait  les  épaules  larges, 
le  buste  bien  développé,  les  muscles  apparents,  des  mains 
épaisses,  carrées  et  fortement  marquées  aux  phalanges 
par  des  bouquets  de  poils  touffus  et  d'un  roux  ardent. 
Sa  ligure,  rayée  par  des  rides  prématurées,  offrait  des 

15  signes  de  dureté  que  démentaient  ses  manières  souples 
et  liantes.  Sa  voix  de  basse  taille,  en  harmonie  avec  sa 
grosse  gaieté,  ne  déplaisait  point.  Il  était  obligeant  et 
rieur.  Si  quelque  serrure  allait  mal,  il  l'avait  bientôt  dé- 
montée, rafistolée,   huilée,    limée,  remontée,  en  disant: 

20  «Ça  me  connaît.»^  Il  connaissait  tout  d'ailleurs,  les  vais- 
seaux, la  mer,  la  France,  l'étranger,  les  affaires,  les 
hommes,  les  événements,  les  lois,  les  hôtels  et  les  prisons. 
Si  quelqu'un  se  plaignait  par  trop,  il  lui  offrait  aussitôt 
ses  services.     Il  avait  prêté  plusieurs  fois  de  l'argent  à 

25  madame  Vauquer  et  à  quelques  pensionnaires;  mais  ses 
obligés  seraient  morts  plutôt  que  de  ne  pas  le  lui  rendre, 
tant,  malgré  son  air  bonhomme,  il  imprimait  de  crainte 
par  un  certain  regard  profond  et  plein  de  résolution.  A  la 
manière  dont  il  lançait  un  jet  de  salive,  il  annonçait  un 

30  sang-froid  imperturbable  qui  ne  devait  pas  le  faire  reculer 
devant  un  crime  pour  sortir  d'une  position  équivoque. 
Comme  un  juge  sévère,  son  œil  semblait  aller  au  fond  de 
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toutes  les  questions,  de  toutes  les  consciences,  de  tous  les 
sentiments.  Ses  mœurs  consistaient  à  sortir  après  le  de'jeu- 
ner,  à  revenir  pour  dîner,  à  décamper  pour  toute  la  soi- 
rée, et  à  rentrer  vers  minuit,  à  l'aide  d'un  passe-partout 
que  lui  avait  confié  madame  Vauquer.  Lui  seul  jouissait  S 
de  cette  faveur.  Mais  aussi  était-il  au  mieux  avec  la  veuve, 
qu'il  appelait  maman  en  la  saisissant  par  la  taille,  flat- 
terie peu  comprise!  La  bonne  femme  croyait  la  chose  en- 
core facile,  tandis  que  Vautrin  seul  avait  les  bras  assez 
longs  pour  presser  cette  pesante  circonférence.  Un  trait  i3 
de  son  caractère  était  de  payer  généreusement  quinze 
francs  par  mois  pour  le  gloria'^  qu'il  prenait  au  dessert. 
Des  gens  moins  superficiels  que  ne  l'étaient  ces  jeunes 
gens  emportés  par  les  tourbillons  de  la  vie  parisienne,  ou 
ces  vieillards  indifférents  à  ce  qui  ne  les  touchait  pas  di-  i; 
rectement,  ne  se  seraient  pas  arrêtés  à  l'impression  dou- 
teuse que  leur  causait  Vautrin.  Il  savait  ou  devinait  les 
affaires  de  ceux  qui  l'entouraient,  tandis  que  nul  ne  pou- 
vait pénétrer  ni  ses  pensées  ni  ses  occupations.  Quoiqu'il 
eût  jeté  son  apparente  bonhomie,  sa  constante  complai-  2c 
sance  et  sa  gaieté  comme  une  barrière  entre  les  autres  et 
lui,  souvent  il  laissait  percer  l'épouvantable  profondeur 
de  son  caractère.  Souvent  une  boutade  digne  de  Juvénal, 
et  par  laquelle  il  semblait  se  complaire  à  bafouer  les  lois,  à 
fouetter  la  haute  société,  à  la  convaincre  d'inconséquence  25 
avec  elle-même,  devait  faire  supposer  qu'il  gardait  ran- 
cune à  l'état  social,  et  qu'il  y  avait  au  fond  de  sa  vie  un 
mystère  soigneusement  enfoui. 

Attirée,  peut-être  à  son  insu,  par  la  force  de  l'un  ou 
par  la  beauté  de  l'autre,  mademoiselle  Taillefer   parta-  30 
geait  ses  regards  furtifs,  ses  pensées  secrètes,  entre   ce 
quadragénaire  et  le  jeune  étudiant;  mais  aucun  d'eux  ne 
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paraissait  songer  à  elle,  quoique  d'un  jour  à  l'autre  le 
hasard  pût  changer  sa  position  et  la  rendre  un  riche 
parti.  D'ailleurs,  aucune  de  ces  personnes  ne  se  donnait 
la  peine  de  ve'rifier  si  les  malheurs  alle'gués  par  l'une 
5  d'elles  étaient  faux  ou  ve'ritables.  Toutes  avaient  les 
unes  pour  les  autres  une  indifférence  mêlée  de  défiance 
qui  résultait  de  leurs  situations  respectives.  Elles  se 
savaient  impuissantes  à  soulager  leurs  peines,  et  toutes 
avaient,  en  se  les  contant,  épuisé  la  coupe  des  condo- 

lo  léances.  Semblables  à  de  vieux  époux,  elles  n'avaient 
plus  rien  à  se  dire.  Il  ne  restait  donc  entre  elles  que 
les  rapports  d'une  vie  mécanique,  le  jeu  de  rouages  sans 
huile.  Toutes  devaient  passer  droit  dans  la  rue  devant 
un  aveugle,  écouter  sans  émotion  le  récit  d'une  infortune, 

15  et  voir  dans  une  mort  la  solution  d'un  problème  de 
misère  qui  les  rendait  froides  à  la  plus  terrible  agonie. 
La  plus  heureuse  de  ces  âmes  désolées  était  madame 
Vauquer,  qui  trônait  dans  cet  hospice  libre.  Pour  elle 
seule,  ce  petit  jardin,  que  le  silence  et  le  froid,  le  sec  et 

20  l'humide  faisaient  vaste  comme  une  steppe,  était  un  riant 
bocage.  Pour  elle  seule  cette  maison  jaune  et  morne, 
qui  sentait  le  vert-de-gris ^  du  comptoir,  avait  des  délices. 
Ces  cabanons  lui  appartenaient.  Elle  nourrissait  ces  for- 
çats acquis  à  des  peines  perpétuelles,  en  exerçant  sur  eux 

25  une  autorité  respectée.  Où  ces  pauvres  êtres  auraient- 
ils  trouvé  dans  Paris,  au  prix  où  elle  les  donnait,  des 
aliments  sains,  suffisants,  et  un  appartement  qu'ils 
étaient  maîtres  de  rendre,  sinon  élégant  ou  commode, 
du  moins  propre  et  salubre  ?     Se  fût-elle  permis  une  in- 

30  justice  criante,  la  victime  l'aurait  supportée  sans  se 
plaindre. 

Une  réunion  semblable  devait  offrir  et  offrait  en  petit 
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les  éléments  d'une  société  complète.  Parmi  les  dix-huit 
convives,  il  se  rencontrait,  comme  dans  les  collèges, 
comme  dans  le  monde,  une  pauvre  créature  rebutée,  un 
souffre-douleur  sur  qui  pleuvaient  les  plaisanteries.  Au 
commencement  de  la  seconde  année,  cette  figure  devint  5 
pour  Eugène  de  Rastignac  la  plus  saillante  de  toutes 
celles  au  milieu  desquelles  il  était  condamné  à  vivre  en- 
core pendant  deux  ans.  C& pâtira'^  était  l'ancien  vermi- 
cellier,  le  père  Goriot,  sur  la  tête  duquel  un  peintre 
aurait,  comme  l'historien,  fait  tomber  toute  la  lumière  10 
du  tableau.  Par  quel  hasard  ce  mépris  à  demi  haineux, 
cette  persécution  mélangée  de  pitié,  ce  non-respect  du 
malheur,  avaient-ils  frappé  le  plus  ancien  pensionnaire? 
Y  avait-il  donné  lieu  par  quelques-uns  de  ces  ridicules 
ou  de  ces  bizarreries  que  l'on  pardonne  moins  qu'on  ne  15 
pardonne  des  vices?  Ces  questions  tiennent  de  près  à 
bien  des  injustices  sociales.  Peut-être  est-il  dans  la 
nature  humaine  de  tout  faire  supporter  à  qui  souffre  tout 
par  humilité  vraie,  par  faiblesse  ou  par  indifférence. 
N'aimons-nous  pas  tous  à  prouver  notre  force  aux  dépens  2a 
de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose''  L'être  le  plus 
débile,  le  gamin  sonne  à  toutes  les  portes  quand  il  gèle, 
ou  se  hisse  pour  écrire  son  nom  sur  un  monument 
vierge. 

Le  père  Goriot,  vieillard  de  soixante-neuf  ans  environ,  25 
s'était  retiré  chez  madame  Vauquer,  en  18 13,  après  avoir 
quitté  les  affaires.  Il  y  avait  d'abord  pris  l'appartement 
occupé  par  madame  Couture,  et  donnait  alors  douze 
cents  francs  de  pension,  en  homme  pour  qui  cinq  louis 
de  plus  ou  de  moins  étaient  une  bagatelle.  Madame  30 
Vauquer  avait  rafraîchi  les  trois  chambres  de  cet  ap- 
partement moyennant  une  indemnité  préalable  qui  paya, 
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dit-on,  la  valeur  d'un  méchant  ameublement  composé  de 
rideaux  en  calicot  jaune,  de  fauteuils  en  bois  verni 
couverts  en  velours  d'Utrecht,^  de  quelques  peintures  à 
la  coUe,^  et  de  papiers  que  refusaient  les  cabarets^  de  la 
5  banlieue.  Peut-être  l'insouciante  générosité  que  mit  à 
se  laisser  attraper  le  père  Goriot,  qui  vers  cette  époque 
était  respectueusement  nommé  M.  Goriot,  le  fit-elle  con- 
sidérer comme  un  imbécile  qui  ne  connaissait  rien  aux 
affaires.     Goriot  vint  muni  d'une  garde-robe  bien  fournie, 

to  le  trousseau  magnifique  du  négociant  qui  ne  se  refuse 
rien  en  se  retirant  du  commerce.  Madame  Vauquer 
avait  admiré  dix-huit  chemises  de  demi-hollande,  dont 
la  finesse  était  d'autant  plus  remarquable,*  que  le  vermi- 
cellier  portait  sur  son  jabot  dormant^  deux  épingles  unies 

15  par  une  chaînette,  et  dont  chacune  était  montée  d'un 
gros  diamant.  Habituellement  vêtu  d'un  habit  bleu- 
barbeau,®  il  prenait  chaque  jour  un  gilet  de  piqué  blanc, 
sous  lequel  fluctuait  son  ventre  piriforme"  et  proéminent, 
qui  faisait  rebondir  une   lourde  chaîne  d'or  garnie  de 

20  breloques.  Sa  tabatière,  également  en  or,  contenait  un 
médaillon  plein  de  cheveux  qui  le  rendaient  en  appa- 
rence coupable  de  quelques  bonnes  fortunes.*  Lorsque 
son  hôtesse  l'accusa  d'être  \xn  ga/antin^\\  laissa  errer  sur 
ses  lèvres  le  gai  sourire  du  bourgeois  dont  on  a  flatté  le 

25  dada.  Ses  onnoires'^'^  {\\  prononçait  ce  mot  à  la  manière 
du  menu  peuple)  furent  remplies  par  la  nombieuse 
argenterie  de  son  ménage.  Les  yeux  de  la  veuve  s'al- 
lumèrent quand  elle  l'aida  complaisamment  à  déballer  et 
ranger  les  louches,  les  cuillers   à  ragoût,  les  couverts, 

30  les  huiliers,  les  saucières,  plusieurs  plats,  des  déjeuners 
en  vermeil,  enfin  des  pièces  plus  ou  moins  belles,  pesant 
un  certain  nombre  de  marcs,  et  dont  il  ne  voulait  pas  se 
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défaire.     Ces  cadeaux  lui  rappelaient  les  solennite's  de 
sa  vie  domestique. 

—  Ceci,  dit-il  à  madame  Vauquer  en  serrant  un  plat 
et  une  petite  écuelle  dont  le  couvercle  représentait  deux 
tourterelles  qui  se  becquetaient,  est  le  premier  présent  5 
que  m'a  fait  ma  femme,  le  jour  de  notre  anniversaire. 
Pauvre  bonne!  elle  y  avait  consacré  ses  économies  de 
demoiselle.  Voyez-vous,  madame,  j'aimerais  mieux 
gratter  la  terre  avec  mes  ongles  que  de  me  séparer  de 
cela.  Dieu  merci!  je  pourrai  prendre  dans  cette  écuelle  la 
mon  café  tous  les  matins  durant  le  reste  de  mes  jours. 
Je  ne  suis  pas  à  plaindre,  j'ai  sur  la  planche  du  pain  de 
cuit^  pour  longtemps. 

Enfin,  madame  Vauquer  avait  bien  vu,  de  son  œil  de 
pie,^  quelques  inscriptions  sur  le  grand-livre^  qui,  vague-  15 
ment  additionnées,  pouvaient  faire  à  cet  excellent  Goriot 
un  revenu  d'environ  huit   à  dix  mille  francs.     Dès  ce 
jour,  madame  Vauquer,  née  de  Conflans,  qui  avait  alors 
quarante-huit  ans  effectifs  et  n'en  acceptait  que  trente- 
neuf,  eut  des  idées.     Quoique  le  larmier  *  des  yeux  de  20 
Goriot  fût  retourné,  gonflé,  pendant,  ce  qui  l'obligeait  à 
les  essuyer  assez  fréquemment,  elle  lui  trouva  l'air  agréa- 
ble  et   comme   il  faut.     D'ailleurs,   son  mollet   charnu, 
saillant,  pronostiquait,  autant  que  son  long  nez  carré, 
des  qualités  morales  auxquelles  paraissait  tenir  la  veuve,  25 
et  que  confirmait  la  face  lunaire  et  naïvement  niaise  du 
bonhomme.     Ce  devait  être  une  bête  solidement  bâtie, 
capable  de  dépenser  tout  son  esprit  en  sentiment.     Ses 
cheveux  en  ailes  de  pigeon,^  que  le  coiffeur  de  l'École 
polytechnique^  vint  lui  poudrer  tous  les  matins,  dessi-  30 
naient  cinq  pointes  sur  son  front  bas,  et  décoraient  bien 
sa  figure.     Quoique  un  peu  rustaud,  il  était  si  bien  tiré 
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à  quatre  épingles,^  il  prenait  si  richement^  son  tabac,  il 
le  humait  en  homme  si  sûr  de  toujours  avoir  sa  tabatière 
pleine  de  macouba,^  que,  le  jour  où  M.  Goriot  s'installa 
chez  elle,  madame  Vauquer  se  coucha  le  soir  en  rôtissant, 
5  comme  une  perdrix  dans  sa  barde,  au  feu  du  désir  qui  la 
saisit  de  quitter  le  suaire  du  Vauquer^  pour  renaître  en 
Goriot.  Se  marier,  vendre  sa  pension,  donner  le  bras  à 
cette  fine  fleur  de  bourgeoisie,  devenir  une  dame  notable 
dans  le  quartier,  y  quêter  pour  les  indigents,  faire  de 

lo  petites  parties  le  dimanche  à  Choisy,  Soisy,  Gentilly; 
aller  au  spectacle  à  sa  guise,  en  loge,  sans  attendre  les 
billets  d'auteur^  que  lui  donnaient  quelques-uns  de  ses 
pensionnaires,  au  mois  de  juillet  ;  elle  rêva  tout  l'Eldo- 
rado des  petits  ménages  parisiens.     Elle  n'avait  avoué 

15  à  personne  qu'elle  possédait  quarante  mille  francs  amas- 
sés sou  à  sou.  Certes,  elle  se  croyait,  sous  le  rapport  de 
la  fortune,  un  parti  sortable. 

—  Quant  au  reste,  je  vaux  bien  le  bonhomme  !  se  dit» 
elle  en  se  retournant  dans  son  lit,  comme  pour  s'attester 

20  à  elle-même  de«  charmes  que  la  grosse  Sylvie  trouvait 
chaque  matin  moulés  en  creux. 

Dès  ce  jour,  pendant  environ  trois  mois,  la  veuve  Vau- 
quer profita  du  coiffeur  de  M.  Goriot,  et  fit  quelques 
frais  de  toilette,  excusés  par  la  nécessité  de  donner  à  sa 

25  maison  un  certain  décorum  en  harmonie  avec  les  per- 
sonnes honorables  qui  la  fréquentaient.  Elle  s'intrigua 
beaucoup  pour  changer  le  personnel  de  ses  pensionnaires, 
en  affichant  la  prétention  de  n'accepter  désormais  que 
les  gens  les  plus  distingués  sous  tous  les  rapports.     Un 

V  étranger  se  présentait-il,  elle  lui  vantait  la  préférence 
~ue  M.  Goriot,  un  des  négociants  les  plus  notables  et  les 
plus  respectables  de  Paris,  lui  avait  accordée.     Elle  dis- 
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tribua  des  prospectus  en  tête  desquels  se  lisait:  MAISON 
VAUQUER.  C'e'tait,  disait-elle,  une  des  plus  aticienties 
et  des  plus  estimées  pensions  bourgeoises  du  pays  latiji}  Il 
y  existait  une  vue  des  plus  agre'ables  sur  la  vallée  des 
Gobelins^  (on  l'apercevait  du  troisième  e'tage),  et  xanjoli  ^ 
jardin,  au  bout  duquel  s'étendait  une  ALLÉE  de  til- 
leuls. Elle  y  parlait  du  bon  air  et  de  la  solitude.  Ce 
prospectus  lui  amena  madame  la  comtesse  de  l'Amber- 
mesnil,  femme  de  trente-six  ans,  qui  attendait  la  fin  de 
la  liquidation  et  le  règlement  d'une  pension  qui  lui  était  lo 
due,  en  qualité  de  veuve  d'un  général  mort  sur  les  champs 
de  bataille.  Madame  Vauquer  soigna  sa  table,  fit  du 
feu  dans  les  salons  pendant  près  de  six  mois,  et  tint  si 
bien  les  promesses  de  son  prospectus,  qu'elle  y  fnit  du 
sien.  Aussi  la  comtesse  disait-elle  à  madame  Vauquer,  15 
en  l'appelant  chère  amie,  qu'elle  lui  procurerait  la  baronne 
de  Vaumerland  et  la  veuve  du  colonel  comte  Picquoiseau. 
deux  de  ses  amies,  qui  achevaient  au  Marais^  leur  terme 
dans  une  pension  plus  coûteuse  que  ne  l'était  la  maison 
Vauquer.  Ces  dames  seraient,  d'ailleurs,  fort  à  leur  aise  20 
quand  les  bureaux  de  la  guerre  auraient  fini  leur  travail. 

—  Mais,  disait-elle,  les  bureaux  ne  terminent  rien. 
Les  deux  veuves  montaient  ensemble,  après  le  dînei, 

dans  la  chambre  de  madame  Vauquer,  et  y  faisaient  de 
petites  causettes  en  buvant  du  cassis  et  mangeant  des  25 
friandises  réservées  pour  la  bouche  de  la  maîtresse.  Ma- 
dame de  l'Ambermesnil  approuva  beaucoup  les  vues  de 
son  hôtesse  sur  le  Goriot,  vues  excellentes,  qu'elle  avait, 
d'ailleurs,  devinées  dès  le  premier  jour;  elle  le  trouvait 
un  homme  parfait.  30 

—  Ah!  ma  chère  dame,  un  homme  sain  comme  mor 
œil,  lui  disait  la  veuve,  un  homme  parfaitement  conservé, 
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et  qui  peut  donner  encore    bien  de   l'agrément  à  une 
femme. 

La  comtesse  fit  ge'ne'reusement  des  observations  à  ma- 
dame Vauquer  sur  sa  mise,  qui  n'était  pas  en  harmonie 
5  avec  ses  prétentions. 

—  Il  faut  vous  mettre  sur  le  pied  de  guerre,  lui  dit- 
elle. 

Après  bien  des  calculs,  les  deux  veuves  allèrent  ensem- 
ble au  Palais-Royal,^  où  elles  achetèrent,  aux  galeries  de 

lo  Bois,  un  chapeau  à  plumes  et  un  bonnet.  La  comtesse 
entraîna  son  amie  au  magasin  de  la  Petite Jeaufiette,  où 
elles  choisirent  une  robe  et  une  écharpe.  Quand  ces 
munitions  furent  employées  et  que  la  veuve  fut  sous  les 
armes,-  elle  ressembla  parfaitement  à  l'enseigne  du  BœuJ 

\^  à  la  mode}  Néanmoins,  elle  se  trouva  si  changée  à  son 
avantage,  qu'elle  se  crut  l'obligée  de  la  comtesse,  et, 
quoique  peu  donnante,''  elle  la  pria  d'accepter  un  chapeau 
de  vingt  francs.  Elle  comptait,  à  la  vérité,  lui  deman- 
der le  service  de  sonder  Goriot  et  de  la  faire  valoir  au- 

20  près  de  lui.  Madame  de  l'Ambermesnil  se  prêta  fort 
amicalement  à  ce  manège,  et  cerna  le  vieux  vermicellier, 
avec  lequel  elle  réussit  à  avoir  une  conférence;  mais, 
après  l'avoir  trouvé  pudibond,  pour  ne  pas  dire  réfractaire 
aux  tentatives  que  lui  suggéra  son  désir  particulier  de  le 

25  séduire  pour  son  propre  compte,  elle  sortit  révoltée  de 
sa  grossièreté. 

—  Mon  ange,  dit-elle  à  sa  chère  amie,  vous  ne  tirerez 
rien  de  cet  homme-là!  il  est  ridiculement  défiant,  c'est 
un  grippe-sou,  une  bête,  un  sot,  qui  ne  vous  causera  que 

30  du  désagrément. 

Il  y  eut  entre  M.  Goriot  et  madame  de  l'Ambermesnil 
des  choses  telles,  que  la  comtesse  ne  voulut  même  plus 
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se  trouver  avec  lui.  Le  lendemain,  elle  partit  en  oubliant 
de  payer  six  mois  de  pension  et  en  laissant  une  de'froque 
prisée  cinq  francs.  Quelque  âpreté  que  madame  Vauquer 
mît  à  ses  recherches,  elle  ne  put  obtenir  aucun  renseigne- 
ment dans  Paris  sur  la  comtesse  de  l'Ambermesnil.  Elle  5 
parlait  souvent  de  cette  déplorable  affaire,  en  se  plai- 
gnant de  son  trop  de  confiance,  quoiqu'elle  fût  plus  mé- 
fiante que  ne  l'est  une  chatte  ;  mais  elle  ressemblait  à 
beaucoup  de  personnes  qui  se  défient  de  leurs  proches 
et  se  livrent  au  premier  venu.  Fait  moral,  bizarre  mais  10 
vrai,  dont  la  racine  est  facile  à  trouver  dans  le  cœur  hu- 
main. Peut-être  certaines  gens  n'ont-ils  plus  rien  à 
gagner  auprès  des  personnes  avec  lesquelles  ils  vivent; 
après  leur  avoir  montré  le  vide  de  leur  âme,  ils  se  sentent 
secrètement  jugés  par  elles  avec  une  sévérité  méritée;  15 
mais,  éprouvant  un  invincible  besoin  de  flatteries  qui 
leur  manquent,  ou  dévorés  par  l'envie  de  paraître  pos- 
séder les  qualités  qu'ils  n'ont  pas,  ils  espèrent  surprendre 
l'estime  ou  le  cœur  de  ceux  qui  leur  sont  étrangers,  au 
risque  d'en  déchoir  un  jour.  Enfin,  il  est  des  individus  20 
nés  mercenaires  qui  ne  font  aucun  bien  à  leurs  amis  ou  à 
leurs  proches,  parce  qu'ils  le  doivent;  tandis  qu'en  ren- 
dant service  à  des  inconnus,  ils  en  recueillent  un  gain 
d'amour-propre  :  plus  le  cercle  de  leurs  affections  est 
près  d'eux,  moins  ils  aiment;  plus  il  s'étend,  plus  servia-  25 
blés  ils  sont.  Madame  Vauquer  tenait  sans  doute  de 
ces  deux  natures,  essentiellement  mesquines,  fausses, 
exécrables. 

—  Si  j'avais  été  ici,  lui  disait  alors  Vautrin,  ce  mal- 
heur ne  vous  serait  pas  arrivé!  je  vous  aurais  joliment  30 
dévisagé^  cette  farceuse-là.     Je  connais  leurs /rimousst's.- 

Comme    tous    les    esprits    rétrécis,  madame  Vauquer 
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avait  l'habitude  de  ne  pas  sortir  du  cercle  des  événe- 
ments et  de  ne  pas  juger  leurs  causes.  Elle  aimait  à 
s'en  prendre  à  autrui  de  ses  propres  fautes.  Quand 
cette  perte  eut  lieu,  elle  considéra  l'honnête  vermicellier 
S  comme  le  principe  de  son  infortune,  et  commença  dès 
lors,  disait-elle,  à  se  dégriser  sur  son  compte.  Lors- 
qu'elle eut  reconnu  l'inutilité  de  ses  agaceries  et  de  ses 
frais  de  représentation,  elle  ne  tarda  pas  à  en  deviner  la 
raison.      Elle  s'aperçut  alors  que  son  pensionnaire  avait 

lo  déjà,  selon  son  expression,  ses  allures.  Enfin,  il  lui  fut 
prouvé  que  son  espoir  si  mignon nement  caressé  reposait 
sur  une  base  chimérique,  et  qu'elle  ne  tirerait  jamais  rien 
de  cet  homme-là,  suivant  le  mot  énergique  de  la  com- 
tesse,  qui  paraissait   être  une   connaisseuse.     Elle   alla 

15  nécessairement  plus  loin  en  aversion  qu'elle  n'était  allée 
dans  son  amitié.  Sa  haine  ne  fut  pas  en  raison  de  son 
amour,  mais  de  ses  espérances  trompées.  Si  le  cœur 
humain  trouve  des  repos  en  montant  les  hauteurs  de 
l'affection,  il  s'arrête  rarement  sur  la  pente  rapide  des 

20  sentiments  haineux.  Mais  M.  Goriot  était  son  pension- 
naire, la  veuve  fut  donc  obligée  de  réprimer  les  explo- 
sions de  son  amour-propre  blessé,  d'enterrer  les  soupirs 
que  lui  causa  cette  déception  et  de  dévorer  ses  désirs  de 
vengeance,  comme  un  moine  vexé  par  son  prieur.     Les 

25  petits  esprits  satisfont  leurs  sentiments,  bons  ou  mauvais, 
par  des  petitesses  incessantes.  La  veuve  employa  sa 
malice  de  femme  à  inventer  de  sourdes  persécutions 
contre  sa  victime.  Elle  commença  par  retrancher  les 
superfluités  introduites  dans  sa  pension. 

30  —  Plus  de  cornichons,^  plus  d'anchois:  c'est  des  dupe- 
ries!'- dit-elle  à  Sylvie,  le  matin  où  elle  rentra  dans  son 
ancien  programme. 
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M.  Goriot  était  un  homme  frugal,  chez  qui  la  parci- 
monie ne'cessaire  aux  gens  qui  font  eux-mêmes  leur 
fortune  était  dégénérée  en  habitude.  La  soupe,  le  bouilli, 
un  plat  de  légumes,  avaient  été,  devaient  toujours  être 
son  dîner  de  prédilection.  Il  fut  donc  bien  difficile  à  5 
madame  Vauquer  de  tourmenter  son  pensionnaire,  de 
qui  elle  ne  pouvait  en  rien  froisser  les  goûts.  Déses- 
pérée de  rencontrer  un  homme  inattaquable,  elle  se  mit 
à  le  déconsidérer,  et  fit  ainsi  partager  son  aversion  pour 
Goriot  à  ses  pensionnaires,  qui,  par  amusement,  ser-  10 
virent  ses  vengeances.  Vers  la  fin  de  la  première  année, 
la  veuve  en  était  venue  à  un  tel  degré  de  méfiance, 
qu'elle  se  demandait  pourquoi  ce  négociant,  riche  de 
sept  à  huit  mille  livres  de  rente,  qui  possédait  une  ar- 
genterie superbe  et  des  bijoux  aussi  beaux  que  ceux  15 
d'une  fille  entretenue,^  demeurait  chez  elle,  en  lui  payant 
une  pension  si  modique  relativement  à  sa  fortune.  Pen- 
dant la  plus  grande  partie  de  cette  première  année, 
Goriot  avait  souvent  dîné  dehors  une  ou  deux  fois  par 
semaine;  puis,  insensiblement,  il  en  était  arrivé  à  ne  2c 
plus  dîner  en  ville  que  deux  fois  par  mois.  Les  petites 
parties  fines  du  sieur  Goriot  convenaient  trop  bien  aux 
intérêts  de  madame  Vauquer,  pour  qu'elle  ne  fût  pas 
mécontente  de  l'exactitude  progressive  avec  laquelle  son 
pensionnaire  prenait  ses  repas  chez  elle.  Ces  change-  25 
ments  furent  attribués  autant  à  une  lente  diminution  de 
fortune  qu'au  désir  de  contrarier  son  hôtesse.  Une  des 
plus  détestables  habitudes  de  ces  esprits  lilliputiens  est 
de  supposer  leurs  petitesses  chez  les  autres.  Malheu- 
reusement, à  la  fin  de  la  deuxième  année,  AL  Goriot  30 
justifia  les  bavardages  dont  il  était  l'objet  en  demandant 
à  madame  Vauquer  de  passer  au  second  étage,  et  de 
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réduire  sa  pension  à  neuf  cents  francs.  Il  eut  besoin 
d'une  si  stricte  e'conomie,  qu'il  ne  lit  plus  de  feu  che2 
lui  pendant  l'hiver.  La  veuve  Vauquer  voulut  être  payée 
d'avance;  à  quoi  consentit  M.  Goriot,  que  dès  lors  elle 
5  nomma  le  père  Goriot.  Ce  fut  à  qui  devinerait  les 
causes  de  cette  décadence.  Exploration  difficile  !  Comme 
l'avait  dit  la  fausse  comtesse,  le  père  Goriot  était  un 
sournois,  un  taciturne.  Suivant  la  logique  des  gens  à 
tête  vide,  tous  indiscrets  parce  qu'ils  n'ont  que  des  riens 

ïo  à  dire,  ceux  qui  ne  parlent  pas  de  leurs  affaires  en  doi- 
vent faire  de  mauvaises.  Ce  négociant  si  distingué 
devint  donc  un  fripon,  ce  galantin  fut  un  vieux  drôle.^ 
Tantôt,  selon  Vautrin,  qui  vint  vers  cette  époque  ha- 
biter la  maison  Vauquer,  le  père  Goriot  était  un  homme 

15  qui  allait  à  la  Bourse  et  qui,  suivant  une  expression 
assez  énergique  de  la  langue  financière,  carottait'^  sur  les 
rentes  après  s'y  être  ruiné.  Tantôt,  c'était  un  de  ces 
petits  joueurs  qui  vont  hasarder  et  gagner  tous  les  soirs 
dix   francs   au   jeu.      Tantôt,   on   en  faisait  un   espion 

20  attaché  à  la  haute  police;  mais  Vautrin  prétendait  qu'il 
n'était  pas  assez  rusé  pour  en  être?  Le  père  Goriot  était 
encore  un  avare  qui  prêtait  à  la  petite  semaine,*  un  homme 
qui  nourrissait  des  numéros  à  la  loterie.^  On  en  faisait 
tout  ce  que  le  vice,  la  honte,  l'impuissance,  engendrent 

25  de  plus  mystérieux.  Seulement,  quelque  ignobles  que 
fussent  sa  conduite  ou  ses  vices,  l'aversion  qu'il  inspirait 
n*a]lait  pas  jusqu'à  le  faire  bannir:  il  payait  sa  pension. 
Puis  il  était  utile,  chacun  essuyait  sur  lui  sa  bonne  ou  sa 
mauvaise  humeur  par  des  plaisanteries  ou  par  des  bour- 

30  rades.  L'opinion  qui  paraissait  plus  probable,  et  qui 
fut  généralement  adoptée,  était  celle  de  madame  Vauquer. 
A  l'entendre,  cet  homme  si  bien  conservé,  sain  comme 
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son  œil  et  avec  lequel  on  pouvait  avoir  encore  beaucoup 
d'agrément,  était  un  libertin  qui  avait  des  goûts  étranges. 
Voici  sur  quels  faits  la  veuve  Vauquer  appuyait  ses  ca- 
lomnies. Quelques  mois  après  le  départ  de  cette  désas- 
treuse comtesse  qui  avait  su  vivre  pendant  six  mois  à  5 
ses  dépens,  un  matin,  avant  de  se  lever,  elle  entendit 
dans  son  escalier  le  frou-frou  d'une  robe  de  soie  et  le  pas 
mignon  d'une  femme  jeune  et  légère  qui  filait  chez  Goriot, 
dont  la  porte  s'était  intelligemment  ouverte.  Aussitôt  la 
grosse  Sylvie  vint  dire  à  sa  maîtresse  qu'une  tille  trop  10 
jolie  pour  être  honnête,  mise  comme  une  divinité,  chaussée 
en  brodequins  de  prunelle  qui  n'étaient  pas  crottés,  avait 
glissé  comme  une  anguille  de  la  rue  jusqu'à  sa  cuisine, 
et  lui  avait  demandé  l'appartement  de  M.  Goriot.  Ma- 
dame Vauquer  et  sa  cuisinière  se  mirent  aux  écoutes,  et  sur-  1 5 
prirent  plusieurs  mots  tendrement  prononcés  pendant  la 
visite,  qui  dura  quelque  temps.  Quand  M.  Goriot  recon- 
duisit sa  dame^  la  grosse  Sylvie  prit  aussitôt  son  panier 
et  feignit  d'aller  au  marché,  pour  suivre  le  couple 
amoureux.  20 

—  Madame,  dit-elle  à  sa  maîtresse  en  revenant,  il  faut 
que  M.  Goriot  soit  diantrement  riche  tout  de  même, 
pour  les  mettre^  sur  ce  pied-là.  Figurez-vous  qu'il  y 
avait,  au  coin  de  l'Estrapade,'  un  superbe  équipage  dans 
lequel  elle  est  montée.  25 

Pendant  le  dîner,  madame  Vauquer  alla  tirer  un  rideau, 
pour  empêcher  que  Goriot  ne  fût  incommodé  par  le 
soleil  dont  un  rayon  lui  tombait  sur  les  yeux. 

—  Vous  êtes  aimé  des  belles,  monsieur  Goriot,  le  soleil 
vous  cherche,  dit-elle  en  faisant  allusion  à  la  visite  qu'il  30 
avait  reçue.     Peste  !  vous  avez  bon  goût,  elle  était  bien 
jolie. 
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—  C'était  ma  fille,  dit-il  avec  une  sorte  d'orgueil  dans 
lequel  les  pensionnaires  voulurent  voir  la  fatuité  d'un 
vieillard  qui  sauve  les  apparences. 

Un  mois  après  cette  visite,  M.  Goriot  en  reçut  une 
5  ^futre.  Sa  fille  qui,  la  première  fois,  était  venue  en  toi- 
lette du  matin,  vint  après  le  dîner  et  habillée  comme 
pour  aller  dans  le  monde.  Les  pensionnaires,  occupés 
à  causer  dans  le  salon,  purent  voir  en  elle  une  jolie 
blonde,  mince  de  taille,  gracieuse,  et  beaucoup  trop  dis- 
lo  tinguée  pour  être  la  fille  d'un  père  Goriot. 

—  Et  de  deux!^  dit  la  grosse  Sylvie,  qui  ne  la  reconnut 
pas. 

Quelques  jours  après,  une  autre  ûWe,  grande  et  bien 
faite,  brune,  à  cheveux  noirs  et  à  l'œil  vif,  demanda  M. 
15  Goriot. 

—  Et  de  trois!  dit  Sylvie. 

Cette  seconde  fille,  qui,  la  première  fois,  était  aussi 
venue  voir  son  père  le  matin,  vint  quelques  jours  après, 
le  soir,  en  toilette  de  bal  et  en  voiture. 

30  —  Et  de  quatre  !  dirent  madame  Vauquer  et  la  grosse 
Sylvie,  qui  ne  reconnurent  dans  cette  grande  dame  au- 
cun vestige  de  la  fille  simplement  mise  le  matin  qu'elle 
fit  sa  première  visite. 

Goriot  payait  encore  douze  cents  francs  de  pension. 

35  Madame  Vauquer  trouva  tout  naturel  qu'un  homme  riche 
eût  quatre  ou  cinq  maîtresses,  et  le  trouva  même  fort 
adroit  de  les  faire  passer  pour  ses  filles.  Elle  ne  se  for- 
malisa point  de  ce  qu'il  les  mandait  dans  la  maison  Vau- 
quer.    Seulement,   comme    ces  visites   lui    expliquaient 

jo  l'indiflférence  de  son  pensionnaire  à  son  égard,  elle  se 
permit,  au  commencement  de  la  deuxième  année,  de 
l'appeler  vieux  matou?     Enfin,  quand  son  pensionnaire 
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tomba  dans  les  neuf  cents  francs,  elle  lui  demanda  fort 
insolemment  ce  qu'il  comptait  faire  de  sa  maison,  en 
voyant  descendre  une  de  ces  dames.  Le  père  Goriot 
lui  répondit  que  cette  dame  e'tait  sa  fille  aînée. 

— Vous  en  avez  donc  trente-six,  des  filles?^  dit  aigre-    5 
ment  madame  Vauquer. 

—  Je  n'en  ai  que  deux,  répliqua  le  pensionnaire  avec 
la  douceur  d'un  homme  ruiné  qui  arrive  à  toutes  les 
docilités  de  la  misère. 

Vers  la  fin  de  la  troisième  année,  le  père  Goriot  rédui-  10 
sit  encore  ses  dépenses,  en  montant  au  troisième  étage 
et  en  se  mettant  à  quarante-cinq  francs  de  pension  par 
mois.     Il  se  passa  de  tabac,  congédia  son  perruquier  et 
ne  mit  plus  de  poudre.      Quand  le   père  Goriot   parut 
pour  la  première  fois  sans  être  poudré,  son  hôtesse  laissa  15 
échapper  une  exclamation  de  surprise  en  apercevant  la 
couleur  de  ses  cheveux,  ils  étaient  d'un  gris  sale  et  ver- 
dâtre.     Sa  physionomie,  que  des  chagrins  secrets  avaient 
insensiblement  rendue  plus  triste  de  jour  en  jour,  sem- 
blait la  plus  désolée  de  toutes  celles  qui  garnissaient  la  20 
table.     Il  n'y  eut  alors  plus  aucun  doute:    le  père  Goriot 
était  un  vieux  libertin  dont  les  yeux  n'avaient  été  pré- 
servés de   la  maligne   influence  des  remèdes   nécessités 
par  ses  maladies  que  par  l'habileté  d'un  médecin.     La 
couleur  dégoûtante  de  ses  cheveux  provenait  de  ses  excès  25 
et    des  drogues  qu'il   avait  prises    pour    les   continuer. 
L'état  physique  et  moral  du  bonhomme  donnait  raison 
à  ces  radotages.     Quand  son  trousseau  fut  usé,  il  acheta 
du  calicot  à  quatorze  sous  l'aune  pour  remplacer  son 
beau  linge.     Ses  diamants,  sa  tabatière  d'or,  sa  chaîne,  30 
ses  bijoux  disparurent  un  à  un.     Il  avait  quitté  l'habit 
bleu-barbeau,  tout  son  costume  cossu,  pour  porter,  été 
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comme  hiver,  une  redingote  de  drap  marron  grossier,  un 
gilet  en  poil  de  chèvre  et  un  pantalon  gris  en  cuir  de 
laine.^  Il  devint  progressivement  maigre;  ses  mollets 
tombèrent;   sa  figure,  bouffie  par  le  contentement  d'un 

5  bonheur  bourgeois,  se  rida  de'mesure'ment;  son  front  se 
plissa,  sa  mâchoire  se  dessina.  Durant  la  quatrième 
année  de  son  e'tablissement  rue  Neuve-Sainte-Geneviève, 
il  ne  se  ressemblait  plus.  Le  bon  vermicellier  de  soixante- 
deux  ans  qui  ne   paraissait  pas  en  avoir  quarante,   le 

10  bourgeois  gros  et  gras,  frais  de  bêtise,'^  dont  la  tenue 
égrillarde  réjouissait  les  passants,  qui  avait  quelque  chose 
de  jeune  dans  le  sourire,  semblait  être  un  septuagénaire 
hébété,  vacillant,  blafard.  Ses  yeux  bleus  si  vivaces 
prirent  des  teintes  ternes  et  gris  de  fer,  ils  avaient  pâli, 

15  ne  larmoyaient  plus,  et  leur  bordure  rouge  semblait 
pleurer  du  sang.  Aux  uns,  il  faisait  horreur;  aux  autres, 
il  faisait  pitié.  De  jeunes  étudiants  en  médecine,  ayant 
remarqué  l'abaissement  de  sa  lèvre  inférieure  et  mesuré 
le  sommet  de  son  angle  facial,  le  déclarèrent  atteint  de 

20  crétinisme,  après  l'avoir  longtemps  houspillé  sans  en  rien 
tirer.  Un  soir,  après  le  dîner,  madame  Vauquer  lui  ayant 
dit  en  manière  de  raillerie:  «Eh  bien,  elles  ne  viennent 
donc  plus  vous  voir,  vos  filles?»  en  mettant  en  doute  sa 
paternité,  le  père  Goriot  tressaillit  comme  si  son  hôtesse 

25  l'eût  piqué  avec  un  fer. 

—  Elles  viennent  quelquefois,  répondit-il  d'une  voix 
émue. 

—  Ah  !  ah  !  vous  les  voyez  encore  quelquefois .''  s'écriè- 
rent les  étudiants.     Bravo,  père  Goriot! 

30  Mais  le  vieillard  n'entendit  pas  les  plaisanteries  que  sa 
réponse  lui  attirait:  il  était  retombé  dans  un  état  médi- 
tatif que  ceux  qui  l'observaient   superficiellement  pre- 


SCÈNES    DE    LA    VIE    PRIVÉE  33 

naient  pour  un  engourdissement  sénile  dû  à  son  défaut 
d'intelligence.  S'ils  l'avaient  bien  connu,  peut-être  au- 
raient-ils e'té  vivement  intéressés  par  le  problème  que 
présentait  sa  situation  physique  et  morale;  mais  rien 
n'était  plus  difficile.  Quoiqu'il  fût  aisé  de  savoir  si  5 
Goriot  avait  réellement  été  vermicellier,  et  quel  était  le 
chiffre  de  sa  fortune,  les  vieilles  gens  dont  la  curiosité 
s'éveilla  sur  son  compte  ne  sortaient  pas  du  quartier  et 
vivaient  dans  la  pension  comme  des  huîtres  sur  un 
rocher.  Quant  aux  autres  personnes,  l'entraînement  ic 
particulier  de  la  vie  parisienne  leur  faisait  oublier,  en 
sortant  de  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  le  pauvre 
vieillard  dont  ils  se  moquaient.  Pour  ces  esprits  étroits, 
comme  pour  ces  jeunes  gens  insouciants,  la  sèche  misère 
du  père  Goriot  et  sa  stupide  attitude  étaient  incompati-  15 
blés  avec  une  fortune  et  une  capacité  quelconques. 
Quant  aux  femmes  qu'il  nommait  ses  filles,  chacun  parta- 
geait l'opinion  de  madame  Vauquer,  qui  disait,  avec  la 
logique  sévère  que  l'habitude  de  tout  supposer  donne 
aux  vieilles  femmes  occupées  à  bavarder  pendant  leurs  20 
soirées: 

—  Si  le  père  Goriot  avait  des  filles  aussi  riches  que  pa- 
raissaient l'être  toutes  les  dames  qui  sont  venues  le  voir, 
il  ne  serait  pas  dans  ma  maison,  au  troisième,  à  qua- 
rante-cinq francs  par  mois,  et  n'irait  pas  vêtu  comme  un  25 
pauvre. 

Rien  ne  pouvait  démentir  ces  inductions.  Aussi,  vers 
la  fin  du  mois  de  novembre  1819,  époque  à  laquelle 
éclata  ce  drame,  chacun  dans  la  pension  avait-il  des 
idées  bien  arrêtées  sur  le  pauvre  vieillard.  Il  n'avait  30 
jamais  eu  ni  fille  ni  femme;  l'abus  des  plaisirs  en  faisait 
un  colimaçon,  un  mollusque  anthropomorphe^  à  classer 
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dans  les  casqtiettifères^  disait  un  employé  au  Muséum, 
un  des  habitués  à  cachet.'^  Poiret  était  un  aigle,  un 
gentleman  auprès  de  Goriot.  Poiret  parlait,  raisonnait, 
répondait;  il  ne  disait  rien,  à  la  vérité,  en  parlant,  rai- 

5  sonnant  ou  répondant,  car  il  avait  l'habitude  de  répéter 
en  d'autres  termes  ce  que  les  autres  disaient;  mais  il 
contribuait  à  la  conversation,  il  était  vivant,  il  parais- 
sait sensible;^  tandis  que  le  père  Goriot,  disait  encore 
l'employé    au   Muséum,   était    constamment   à    zéro   de 

lo  Réaumur.^ 

Eugène  de  Rastignac  était  revenu  dans  une  disposition 
d'esprit  que  doivent  avoir  connue  les  jeunes  gens  supé- 
rieurs, ou  ceux  auxquels  une  position  difficile  commu- 
nique momentanément  les  qualités  des  hommes  d'élite. 

15  Pendant  sa  première  année  de  séjour  à  Paris,  le  peu  de 
travail  que  veulent  les  premiers  grades  à  prendre  dans  la 
Faculté^  l'avait  laissé  libre  de  goûter  les  délices  visibles 
du  Paris  matériel.  Un  étudiant  n'a  pas  trop  de  temps 
s'il  veut  connaître  le  répertoire  de  chaque  théâtre,  étu- 

20  dier  les  issues  du  labyrinthe  parisien,  savoir  les  usages, 
apprendre  la  langue  et  s'habituer  aux  plaisirs  particuliers 
de  la  capitale;  fouiller  les  bons  et  les  mauvais  endroits, 
suivre  les  cours  qui  amusent,  inventorier  les  richesses  des 
musées.     Un  étudiant  se  passionne  alors  pour  des  niaise- 

25  ries  qui  lui  paraissent  grandioses.  Il  a  son  grand 
homme,  un  professeur  du  Collège  de  France,®  payé  pour 
se  tenir  à  la  hauteur  de  son  auditoire.  Il  rehausse  sa 
cravate  et  se  pose  pour  la  femme  des  premières  galeries 
de  l'Opéra-Comique.     Dans  ces  initiations  successives, 

30  il  se  dépouille  de  son  aubier,"  agrandit  l'horizon  de  sa 
vie,  et  finit  par  concevoir  la  superposition  des  couches 
humaines  qui  composent  la  société.     S'il  a  commencé 
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par  admirer  les  voitures  au  défilé  des  Champs-Elysées 
par  un  beau  soleil,  il  arrive  bientôt  à  les  envier.     Eugène 
avait  subi  cet  apprentissage  à  son  insu,  quand  il  partit 
en  vacances,  après  avoir  été  reçu  bachelier  ès^  lettres  et 
bachelier  en  droit.     Ses  illusions  d'enfance,  ses  idées  de    3 
province    avaient   disparu.     Son    intelligence   modifiée, 
son  ambition  exaltée,  lui  firent  voir  juste-  au  milieu  du 
manoir  paternel,   au  sein  de  la  famille.     Son  père,   sa 
mère,  ses  deux  frères,  ses  deux  sœurs,  et  une  tante  dont 
la  fortune  consistait  en  pensions,  vivaient  sur  la  petite  ic 
terre  de  Rastignac.     Ce  domaine,  d'un  revenu  d'environ 
trois  mille  francs,  était  soumis  à  l'incertitude  qui  régit 
le  produit  tout  industriel  de  la  vigne,  et  néanmoins  il 
fallait  en  extraire  chaque  année  douze  cents  francs  pour 
lui.     L'aspect  de  cette  constante  détresse  qui  lui  était  15 
généreusement   cachée,  la    comparaison  qu'il  fut  forcé 
d'établir  entre  ses  sœurs,  qui  lui   semblaient  si  belles 
dans  son  enfance,  et  les  femmes  de  Paris,  qui  lui  avaient 
réalisé  le  type  d'une  beauté  rêvée,  l'avenir  incertain  de 
cette  nombreuse  famille  qui  reposait  sur  lui,  la  parci-  2c 
monieuse  attention  avec  laquelle  il  vit  serrer  les  plus 
minces  productions,  la  boisson  faite  pour  sa  famille  avec 
les  marcs  du  pressoir,  enfin  une  foule  de  circonstances 
inutiles  à  consigner  ici  décuplèrent  son  désir  de  parvenir 
et  lui  donnèrent  soif  des  distinctions.     Comme  il  arrive  25 
aux   âmes  grandes,  il   voulut   ne   rien   devoir  qu'à  son 
mérite.     Mais  son  esprit  était  éminemment  méridional;^ 
à    l'exécution,   ses    déterminations    devaient    donc    être 
frappées  de  ces  hésitations  qui  saisissent  les  jeunes  gens 
quand  ils  se  trouvent  en  pleine  mer,  sans  savoir  ni  de  3c 
quel  côté  diriger  leurs  forces,  ni  sous  quel  angle  entier 
leurs  voiles.     Si  d'abord  il  voulut  se  jeter  à  corps  perdu 


36  LE    PËRE    GORIOT 

dans  le  travail,  séduit  bientôt  par  la  nécessité  de  se 
créer  des  relations,  il  remarqua  combien  les  femmes  ont 
d'influence  sur  la  vie  sociale,  et  avisa  soudain  à  se 
lancer  dans  le  monde,  afin  d'y  conquérir  des  protec- 
5  trices:  devaient-elles  manquer  à  un  jeune  homme  ardent 
et  spirituel,  dont  l'esprit  et  l'ardeur  étaient  rehaussés 
par  une  tournure  élégante  et  par  une  sorte  de  beauté 
nerveuse^  à  laquelle  les  femmes  se  laissent  prendre 
volontiers?  Ces  idées  l'assaillirent  au  milieu  des  champs, 

10  pendant  les  promenades  que  jadis  il  faisait  gaiement 
avec  ses  sœurs,  qui  le  trouvèrent  bien  changé.  Sa 
tante,  madame  de  Marcillac,  autrefois  présentée  à  la 
cour,  y  avait  connu  les  sommités  aristocratiques.  Tout 
à  coup  le  jeune  ambitieux  reconnut,  dans  les  souvenirs 

15  dont  sa  tante  l'avait  si  souvent  bercé,  les  éléments  de 
plusieurs  conquêtes  sociales,  au  moins  aussi  importantes 
que  celles  qu'il  entreprenait  à  l'École  de  droit;  il  la 
questionna  sur  les  liens  de  parenté  qui  pouvaient  encore 
se  renouer.     Après  avoir  secoué  les  branches  de  l'arbre 

20  généalogique,  la  vieille  dame  estima  que,  de  toutes  les 
personnes  qui  pouvaient  servir  son  neveu  parmi  la  gent 
égoïste  des  parents  riches,  madame  la  vicomtesse  de 
Beauséant  serait  la  moins  récalcitrante.  Elle  écrivit  à 
cette  jeune  femme  une  lettre  dans  l'ancien  style,  et  la 

25  remit  à  Eugène,  en  lui  disant  que,  s'il  réussissait  auprès 
de  la  vicomtesse,  elle  lui  ferait  retrouver  ses  autres 
parents.  Quelques  jours  après  son  arrivée,  Rastignac 
envoya  la  lettre  de  sa  tante  à  madame  de  Beauséant 
La  vicomtesse  répondit  par  une  invitation  de  bal  pour 

30  le  lendemain. 

Telle  était  la  situation  générale  de  la  pension  bour- 
geoise à  la  fin  du  mois  de  novembre   18 19.     Quelques 
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jours  plus  tard,  Eugène,  après  être  allé  au  bal  de  madame 
de  Beauséant,  rentra  vers  deux  heures  dans  la  nuit.  Afin 
de  regagner  le  temps  perdu,  le  courageux  étudiant  s'était 
promis,  en  dansant,  de  travailler  jusqu'au  matin.  Il 
allait  passer  la  nuit^  pour  la  première  fois  au  milieu  de  ce  s 
silencieux  quartier,  car  il  s'était  mis  sous  le  charme 
d'une  fausse  énergie  en  voyant  les  splendeurs  du  monde. 
Il  n'avait  pas  dîné  chez  madame  Vauquer.  Les  pension- 
naires purent  donc  croire  qu'il  ne  reviendrait  du  bal  que 
le  lendemain  matin  au  petit  jour,  comme  il  était  quel-  lo 
quefois  rentré  des  fêtes  du  Prado  ^  ou  des  bals  de 
l'Odéon,^  en  crottant  ses  bas  de  soie  et  gauchissant  ses 
escarpins.  Avant  de  mettre  les  verrous  à  la  porte, 
Christophe  l'avait  ouverte  pour  regarder  dans  la  rue. 
Rastignac  se  présenta  dans  ce  moment,  et  put  monter  à  i^. 
sa  chambre  sans  faire  de  bruit,  suivi  de  Christophe  qui 
en  faisait  beaucoup.  Eugène  se  déshabilla,  se  mit  en 
pantoufles,  prit  une  méchante  redingote,  alluma  son  feu 
de  mottes,  et  se  prépara  lestement  au  travail,  en  sorte 
que  Christophe  couvrit  encore  par  le  tapage  de  ses  gros  20 
souliers  les  apprêts  peu  bruyants  du  jeune  homme. 
Eugène  resta  pensif  pendant  quelques  moments  avant 
de  se  plonger  dans  ses  livres  de  droit.  Il  venait  de  re- 
connaître en  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant  l'une 
des  reines  de  la  mode  à  Paris,  et  dont  la  maison  passait  25 
pour  être  la  plus  agréable  du  faubourg  Saint-Germain.* 
Elle  était  d'ailleurs,  et  par  son  nom  et  par  sa  fortune, 
l'une  des  sommités  du  monde  aristocratique.  Grâce  à 
sa  tante  de  Marcillac,  le  pauvre  étudiant  avait  été  bien 
reçu  dans  cette  maison,  sans  connaître  l'étendue  de  cette  30 
faveur.  Être  admis  dans  ces  salons  dorés  équivalait  à 
un  brevet  de   haute    noblesse.     En  se  montrant  dans 
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cette  société,  la  plus  exclusive  de  toutes,  il  avait  conquis 
le  droit  d  aller  partout.  Ébloui  par  cette  brillante  as- 
semblée, ayant  à  peine  échangé  quelques  paroles  avec  la 
vicomtesse,  Eugène  s'était  contenté  de  distinguer,  parmi 
5  la  foule  des  déités  parisiennes  qui  se  pressaient  dans  ce 
raout,  une  de  ces  femmes  que  doit  adorer  tout  d'abord 
un  jeune  homme.  La  comtesse  Anastasie  de  Restaud, 
grande  et  bien  faite,  passait  pour  avoir  l'une  des  plus 
jolies  tailles  de   Paris.      Figurez-vous  de  grands  yeux 

10  noirs,  une  main  magnifique,  un  pied  bien  découpé,  du 
feu  dans  les  mouvements,  une  femme  que  le  marquis  de 
Ronquerolles  nommait  un  cheval  de  pur  sang.  Cette 
finesse  de  nerfs  ne  lui  ôtait  aucun  avantage;  elle  avait 
les  formes  pleines  et  rondes,  sans  qu'elle  pût  être  accusée 

15  de  trop  d'embonpoint.  Cheval  de  pur  sang,  femme  de 
race^  ces  locutions  commençaient  à  remplacer  les  anges 
du  ciel,  les  figures  ossianiques,"  toute  l'ancienne  mytho- 
logie amoureuse  repoussée  par  le  dandysme.  Mais,  pour 
Rastignac,  madame  Anastasie  de  Restaud  fut  la  femme 

20  désirable.  Il  s'était  ménagé  deux  tours^  dans  la  liste  des 
cavaliers  écrite  sur  l'éventail,  et  avait  pu  lui  parler  pen- 
dant la  première  contredanse. 

—  Où  vous  rencontrer  désormais,  madame  ?  lui  avait- 
il  dit  brusquement  avec  cette  force  de  passion  qui  plaît 

25  tant  aux  femmes. 

—  Mais,  répondit-elle,  au   Bois,^  aux  Bouffons,  chez 
moi,  partout. 

Et  l'aventureux  Méridional  s'était  empressé  de  se  lier 
avec    cette    délicieuse    comtesse,    autant    qu'un    jeune 
30  homme  peut  se  lier  avec  une  femme  pendant  une  contre- 
danse et  une  valse.      En  se  disant  cousin  de  madame  de 
Beauséant,  il  fut  invité  par  cette  femme,  qu'il  prit  pour 
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une  grande  dame,  et  eut  ses  entrées  chez  elle.  Au 
dernier  sourire  qu'elle  lui  jeta,  Rastignac  crut  sa  visite 
ne'cessaire.  Il  avait  eu  le  bonheur  de  rencontrer  un 
homme  qui  ne  s'e'tait  pas  moqué  de  son  ignorance,  défaut 
mortel  au  milieu  des  illustres  impertinents  de  l'époque,  5 
les  Maulincourt,  les  Ronquerolles,  les  Maxime  de 
Trailles,  les  de  Marsay,  les  Ajuda-Pinto,  les  Vandenesse, 
qui  étaient  là  dans  la  gloire  de  leurs  fatuités  et  mêlés 
aux  femmes  les  plus  élégantes,  lady  Brandon,  la  duchesse 
de  Langeais,  la  comtesse  de  Kergarouët,  madame  de  10 
Sérizy,  la  duchesse  de  Carigliano,  la  comtesse  Ferraud, 
madame  de  Lanty,  la  marquise  d'Aiglemont,  madame 
Firmiani,  la  marquise  de  Listomère  et  la  marquise 
d'Espard,  la  duchesse  de  Maufrigneuse  et  les  Grandlieu.^ 
Heureusement  donc,  le  naïf  étudiant  tomba  sur  le  mar-  15 
quis  de  Montriveau,  l'amant  de  la  duchesse  de  Langeais, 
un  général  simple  comme  un  enfant,  qui  lui  apprit  que 
la  comtesse  de  Restaud  demeurait  rue  du  Helder.  Être 
jeune,  avoir  soif  du  monde,  avoir  faim  d'une  femme,  et 
voir  s'ouvrir  pour  soi  deux  maisons!  mettre  le  pied  au  20 
faubourg  Saint-Germain  chez  la  vicomtesse  de  Beauséant, 
le  genou  dans  la  Chaussée  d'Antin^  chez  la  comtesse  de 
Restaud  !  plonger  d'un  regard  dans  les  salons  de  Paris 
en  enfilade,  et  se  croire  assez  joli  garçon  pour  y  trouver 
aide  et  protection  dans  un  cœur  de  femme!  se  sentir  25 
assez  ambitieux  pour  donner  un  superbe  coup  de  pied  à 
la  corde  roide^sur  laquelle  il  faut  marcher  avec  l'as- 
surance du  sauteur  qui  ne  tombera  pas,  et  avoir  trouvé 
dans  une  charmante  femme  le  meilleur  des  balanciers! 
Avec  ces  pensées  et  devant  cette  femme  qui  se  dressait  30 
sublime  auprès  d'un  feu  de  mottes,  entre  le  Code*  et  la 
misère,  qui  n'aurait,  comme  Eugène,  sondé  l'avenir  par 
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une  méditation,  qui  ne  l'aurait  meublé  de  succès?  Sa 
pensée  vagabonde  escomptait  si  drument^  ses  joies 
futures,  qu'il  se  croyait  auprès  de  madame  de  Restaud, 
quand  un  soupir  semblable  à  un  Han!  de  saint  Joseph^ 
S  troubla  le  silence  de  la  nuit,  retentit  au  cœur  du  jeune 
homme  de  manière  à  le  lui  faire  prendre  pour  le  râle  d'un 
moribond.  Il  ouvrit  doucement  sa  porte  et,  quand  il 
fut  dans  le  corridor,  il  aperçut  une  ligne  de  lumière 
tracée    au  bas   de    la   porte  du   père   Goriot.      Eugène 

lo  craignit  que  son  voisin  ne  se  trouvât  indisposé,  il  ap- 
procha son  œil  de  la  serrure,  regarda  dans  la  chambre  et 
vit  le  vieillard  occupé  de  travaux  qui  lui  parurent  trop 
criminels  pour  qu'il  ne  crût  pas  rendre  service  à  la 
société  en  examinant  bien  ce  que  machinait  nuitamment 

15  le  soi-disant  vermicellier.  Le  père  Goriot,  qui  sans  doute 
avait  attaché  sur  la  barre  d'une  table  renversée  un  plat 
et  une  soupière  en  vermeil,  tournait  une  espèce  de  câble 
autour  de  ces  objets  richement  sculptés,  en  les  serrant 
avec  une  si  grande  force,  qu'il  les  tordait  vraisemblable- 

20  ment  pour  les  convertir  en  lingots. 

—  Peste!  quel  homme!  se  dit  Rastignac  en  voyant 
les  bras  nerveux  du  vieillard  qui,  à  l'aide  de  cette  corde, 
pétrissait  sans  bruit  l'argent  doré  comme  une  pâte.  Mais 
serait-ce   donc  un   voleur  ou  un   receleur  qui,  pour  se 

25  livrer  plus  sûrement  à  son  commerce,  affecterait  la  bêtise, 
l'impuissance,  et  vivrait  en  mendiant?  se  dit  Eugène  en 
se  relevant  un  moment. 

L'étudiant  appliqua  de  nouveau  son  œil  à  la  serrure. 
Le  père  Goriot,  qui  avait  déroulé  son  câble,  prit  la  masse 

30  d'argent,  la  mit  sur  la  table  après  y  avoir  étendu  sa  cou- 
verture, et  l'y  roula  pour  l'arrondir  en  barre,  opération 
dont  il  s'acquitta  avec  une  facilité  merveilleuse. 
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—  Il  serait  donc  aussi  fort  que  l'e'tait  Auguste,  roi  de 
Pologne?^  se  dit  Eugène  quand  la  barre  ronde  fut  à  peu 
près  façonnée. 

Le  père  Goriot  regarda  son  ouvrage  d'un  air  triste, 
des  larmes  sortirent  de  ses  yeux,  il  soufifla  le  rat  de  cave"^    5 
à  la  lueur  duquel  il  avait  tordu  ce  vermeil,  et  Eugène 
l'entendit  se  coucher  en  poussant  un  soupir. 

—  Il  est  fou,  pensa  l'e'tudiant. 

—  Pauvre  enfant!  dit  à  haute  voix  le  père  Goriot. 

A  cette  parole,  Rastignac  jugea  prudent  de  garder  le  lo 
silence  sur  cet  événement,  et  de  ne  pas  inconsidérément 
condamner  son  voisin.  Il  allait  rentrer,  quand  il  dis- 
tingua soudain  un  bruit  assez  difificile  à  exprimer  et  qui 
devait  être  produit  par  des  hommes  en  chaussons  de 
lisière^  montant  l'escalier.  Eugène  prêta  l'oreille,  et  15 
reconnut,  en  effet,  le  son  alternatif  de  la  respiration 
de  deux  hommes.  Sans  avoir  entendu  ni  le  cri  de  la 
porte  ni  les  pas  des  hommes,  il  vit  tout  à  coup  une  faible 
Jueur  au  second  étage,  chez  M.  Vautrin. 

—  Voilà  bien  des  mystères  dans  une  pension  bour-  20 
geoise!  se  dit-il. 

Il  descendit  quelques  marches,  se  mit  à  écouter,  et  le 
son  de  l'or  frappa  son  oreille.     Bientôt  la  lumière  fut 
éteinte,  les  deux  respirations  se  firent  entendre  derechef 
sans  que  la  porte  eût  crié.     Puis,  à  mesure  que  les  deux  25 
hommes  descendirent,  le  bruit  alla  s'affaiblissant. 

—  Qui  va  là?  cria  madame  Vauquf  r  en  ouvrant  la  fe- 
nêtre de  sa  chambre. 

—  C'est  moi  qui  rentre,  maman  Vauquer,  dit  Vautrin 
de  sa  grosse  voix.  30 

—  C'est  singulier!  Christophe  avait  mis  les  verrous, 
se  dit   Eugène  en  rentrant  dans  sa  chambre.     Il  faut 
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veiller  pour  bien  savoir  ce  qui  se  passe  autour  de  soi, 
dans  Paris. 

Détourne'  par  ces  petits  événements  de  sa  méditation 
ambitieusement  amoureuse,  il  se  mit  au  travail.  Distrait 
5  par  les  soupçons  qui  lui  venaient  sur  le  compte  du  père 
Goriot,  plus  distrait  encore  par  la  figure  de  madame  de 
Restaud,  qui  de  moment  en  moment  se  posait  devant 
lui  comme  la  messagère  d'une  brillante  destinée,  il  finit 
par  se  coucher  et  par  dormir  à  poings  fermés.^     Sur  dix 

10  nuits  promises  au  travail  par  les  jeunes  gens,  ils  en 
donnent  sept  au  sommeil.  Il  faut  avoir  plus  de  vingt 
ans  pour  veiller. 

Le  lendemain  matin  régnait  à  Paris  un  de  ces  épais 
brouillards  qui  l'enveloppent  et  l'embrument  si  bien,  que 

15  les  gens  les  plus  exacts  sont  trompés  sur  le  temps.  Les 
rendez-vous  d'afifaires  se  manquent.  Chacun  se  croit  à 
huit  heures  quand  midi  sonne.  Il  était  neuf  heures  et 
demie,  madame  Vauquer  n'avait  pas  encore  bougé  de 
son  lit.     Christophe  et  la  grosse  Sylvie,  attardés  aussi, 

20  prenaient  tranquillement  leur  café,  préparé  avec  les 
couches  supérieures  du  lait  destiné  aux  pensionnaires,  et 
que  Sylvie  faisait  longtemps  bouillir,  afin  que  madame 
Vauquer  ne  s'aperçût  pas  de  cette  dîme  illégalement 
levée. 

25  —  Sylvie,  dit  Christophe  en  mouillant  sa  première 
rôtie,  M.  Vautrin,  qu'est^  un  bon  homme  tout  de  même, 
a  encore  vu  deux  personnes  cette  nuit.  Si  madame  s'en 
inquiétait,  ne  faudrait  rien  lui  dire. 

—  Vous  a-t-il  donné  quelque  chose? 

30  — ■  Il  m'a  donné  cent  sous  pour  son  mois,  une  manière 
de  me  dire:  «Tais-toi.» 

—  Sauf  lui  et  madame  Couture,  qui  ne  sont  pas  regar- 
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dants,  les  autres  voudraient  nous  retirer  de  la  main 
gauche  ce  qu'ils  nous  donnent  de  la  main  droite  au  jour 
de  l'an,  dit  Sylvie. 

—  Encore/ qu'est-ce  qu'ils  donnent?  fit  Christophe, 
une  méchante  pièce  ed''^  cent  sous.  Voilà  depuis  deux  5 
ans  le  père  Goriot  qui  fait  ses  souliers  lui-même.  Ce 
grigou  de  Poiret  se  passe  de  cirage,  et  le  boirait  plutôt 
que  de  le  mettre  à  ses  savates.  Quant  au  gringalet 
d'étudiant,  il  me  donne  quarante  sous.  Quarante  sous 
ne  payent  pas  mes  brosses,  et  il  vend  ses  vieux  habits,  10 
par-dessus  le  marché.     Que  baraque!^ 

—  Bah  !  fit  Sylvie  en  buvant  de  petites  gorgées  de 
café,  nos  places  sont  encore  les  meilleures  du  quartier: 
on  y  vit  bien.  Mais,  à  propos  du  grand  papa  Vautrin, 
Christophe,  vous  a-t-on  dit  quelque  chose?  15 

—  Oui.  J'ai  rencontré  il  y  a  quelques  jours  un  mon- 
sieur dans  la  rue,  qui  m'a  dit:  «N'est-ce  pas  chez  vous 
que  demeure  un  gros  monsieur  qui  a  des  favoris  qu'il 
teint?»  Moi,  j'ai  dit:  «  Xon,  monsieur,  il  ne  les  teint 
pas.  Un  homme  gai  comme  lui,  il  n'en  a  pas  le  temps.»  20 
J'ai  donc  dit  ça  à  M.  Vautrin,  qui  m'a  répondu:  «Tu  as 
bien  fait,  mon  garçon!  Réponds  toujours  comme  ça. 
Rien  n'est  plus  désagréable  que  de  laisser  connaître  nos 
infirmités.     Ça  peut  faire  manquer  des  mariages.  » 

—  Eh  bien,  à  moi,  au  marché,  on  a  voulu  m'englauder*  25 
aussi  pour  me  faire  dire  si  je  lui  voyais  passer °  sa  che- 
mise.    C'te  farce  !^ .  .  .  Tiens,  dit-elle  en  s'interrompant, 
voilà  dix  heures  quart  moins"   qui   sonnent  au  Val-de- 
Grâce,  et  personne  ne  bouge! 

—  Ah  bah!  ils  sont  tous  sortis.     Madame  Couture  et  30 
sa  jeune  personne  sont  allées  manger  le  bon   Dieu^  à 
Saint-Étienne  dès  huit  heures.     Le  pè'"e  Goriot  est  sorti 
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avec  un  paquet.  L'étudiant  ne  reviendra  qu'après  son 
cours,  à  dix  heures.  Je  les  ai  vus  partir  en  faisant  mes 
escaliers,  que  le  père  Goriot^  m'a  donné  un  coup  avec  ce 
qu'il  portait,  qu'était  dur'^  comme  du  fer.  Que  qui  fait* 
5  donc,  ce  bonhomme-là?  Les  autres  le  font  aller  comme 
une  toupie,  mais  c'est  un  brave  homme  tout  de  même,  et 
qui  vaut  mieux  qu'eux  tous.  Il  ne  donne  pas  grand'- 
chose;  mais  les  dames  chez  lesquelles  il  m'envoie  quel- 
quefois allongent  de  fameux  pourboires,  et  sont  joliment 
10  ficelées.* 

—  Celles  qu'il  appelle  ses  filles,  hein  ?     Elles  sont  une 
douzaine. 

—  Je  ne  suis  jamais  allé  que  chez  deux,  les  mêmes  qui 
sont  venues  ici. 

15      — -Voilà    madame  qui    se    remue;    elle  va  faire  son 
sabbat:^    faut    que    j'y    aille.      Vous    veillerez    au    lait, 
Christophe,  rapport  au®  chat. 
Sylvie  monta  chez  sa  maîtresse. 

—  Comment  !    Sylvie,  voilà  dix   heures   quart   moins, 
20  vous  m'avez  laissée  dormir  comme  une  marmotte  !  Jamais 

pareille  chose  n'est  arrivée. 

—  C'est  le  brouillard,  qu'est  à  couper  au  couteau. 

—  Mais  le  déjeuner  ? 

—  Bah  !  vos  pensionnaires  avaient  bien  le  diable  au 
25  corps;"  ils  ont  tous  décanillé^  dès  \e patron-Jacçuette.^ 

—  Parle  donc  bien,  Sylvie,  reprit  madame  Vauquer: 
on  dit  le  patron-minette. 

—  Ah!  madame,  je  dirai  comme  vous  voudrez.     Tant 
y  a  que  vous  pouvez  déjeuner  à  dix  heures.     La  Michon- 

30  nette  et  le  Poireau  n'ont  pas  bougé.  Il  n'y  a  qu'eux  qui 
soient  dans  la  maison,  et  ils  dorment  comme  des  souches" 
qui  sont. 
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—  Mais,  Sylvie,  tu  les  mets  tous  les  deux  ensemble, 
comme  si.  .  . 

—  Comme  si,  quoi?  reprit  Sylvie  en  laissant  échapper 
un  gros  rire  bête.      Les  deux  font  la  paire. 

—  C'est  singulier,  Sylvie:  comment  M.  Vautrin  est-il    s 
donc  rentré  cette  nuit  après  que  Christophe  a  eu  mis  Mes 
verrous? 

—  Bien  au  contraire,  madame.  11  a  entendu  M.  Vautrin, 
et  est  descendu  pour  lui  ouvrir  la  porte.  Et  voilà  ce 
que  vous  avez  cru.  .  .  lo 

—  Donne-moi  ma  camisole,  et  va  vite  voir  au  déjeuner. 
Arrange  le  reste  du  mouton  avec  des  pommes  de  terre,  et 
donne  des  poires  cuites,  de  celles  qui  coûtent  deux  liards 
la  pièce. 

Quelques  instants  après,  madame  Vauquer  descendit  au  15 
moment  oii  son  chat  venait  de  renverser  d'un  coup  de 
patte  l'assiette  qui  couvrait  un  bol  de  lait,  et  le  lapait  en 
toute  hâte. 

—  Mistigris!*  s'écria-t-elle. 

Le  chat  se  sauva,  puis  revint  se  frotter  à  ses  jambes.  20 

—  Oui,  oui,  fais  ton  capon,^  vieux  lâche!  lui  dit-elle. 
—  Sylvie!  Sylvie! 

—  Eh  bien,  quoi,  madame  ? 

—  Voyez  donc  ce  qu'a  bu  le  chat. 

—  C'est  la  faute  de  cet  animal  de  Christophe,  à  qui  25 
j'avais  dit  de  mettre  le  couvert.  Où  est-il  passé?  —  Ne 
vous  inquiétez  pas,  madame  ;  ce  sera  le  café  du  père  Go- 
riot. Je  mettrai  de  l'eau  dedans,  il  ne  s'en  apercevra 
pas.  Il  ne  fait  attention  à  rien,  pas  même  à  ce  qu'il 
mange.  30 

—  Où  donc  est-il  allé,  ce  chinois-là?*  dit  madame 
Vauquer  en  plaçant  les  assiettes. 
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—  Est-ce  qu'on  sait?  11  fait  des  trafics  des  cinq  cents 
diables.^ 

—  J'ai  trop  dormi,  dit  madame  Vauquer. 

—  Mais  aussi   madame    est-elle    fraîche    comme    une 
5  rose,  o  . 

En  ce  moment,  la  sonnette  se  fit  entendre,  et  Vautrin 
entra  dans  le  salon  en  chantant  de  sa  grosse  voix: 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde, 
Et  l'on  m'a  vu  de  toute  part.  .  . 

10  — Oh!  oh!  bonjour,  maman  Vauquer,  dit-il  en  aperce- 
vant l'hôtesse,  qu'il  prit  galamment  dans  ses  bras. 

—  Allons,  finissez  donc.  .  . 

—  Dites:  «Impertinent!»  reprit-il..  Allons,  dites-le. 
Voulez-vous  bien  le  dire  ?  Tenez,  je  vais  mettre  le  couvert 

15  avec  vous.     Ah!  je  suis  gentil,  n'est-ce  pas.-* 

Courtiser  la  brune  et  la  blonde, 
Aimer,  soupirer.  .  . 

Je  viens  de  voir  quelque  chose  de  singulier.  .  . 

.    .  .  .     .  au  hasard.^ 

20      — Quoi?  dit  la  veuve. 

—  Le  père  Goriot  e'tait  à  huit  heures  et  demie  rue  Dau- 
phine,  chez  l'orfèvre  qui  achète  de  vieux  couverts  et  des 
galons.^  Il  lui  a  vendu  pour  une  bonne  somme  un  ustensile 
de  me'nage  en  vermeil,  assez  joliment  tortillé  pour  un 

25  homme  qui  n'est  pas  de  la  manique.* 

—  Bah  !  vraiment  ? 

—  Oui,  Je  revenais  ici  après  avoir  conduit  un  de  mes 
amis  qui  s'expatrie  par  les  Messageries^  royales;  j'ai  at- 
tendu le  père  Goriot  pour  voir:  histoire  de  rire.®     Il  a  re- 

30  monté  dans  ce  quartier-ci,  rue  des  Grès,  où  il  est  entré 
dans  la  maison  d'un  usurier  connu,  nommé  Gobseck,  un 
fier  drôle,^  capable  de  faire  des  dominos  avec  les  os  de 


SCÈNES    DE    LA    VIE    PRIVÉE  47 

son  père;  un  juif,  un  arabe/  un  grec,  un  bohémien,  un 
homme  qu'on  serait  bien  embarrassé  de  dévaliser,  il  met 
ses  écus  à  la  Banque.^ 

—  Qu'est-ce  que  fait  donc  ce  père  Goriot? 

—  Il  ne  fait  rien,  dit  Vautrin,  il  défait.     C'est  un  imbé-    5 
cile  assez  bête  pour  se  ruiner  à  aimer  les  filles  qui.  .  . 

—  Le  voilà!  dit  Sylvie. 

—  Christophe,  cria  le  père  Goriot,  monte  avec  moi. 
Christophe  suivit  le  père  Goriot,  et  redescendit  bientôt 

—  Où  vas-tu  ?  dit  madame  Vauquer  à  son  domestique,  xo 

—  Faire  une  commission  pour  M.  Goriot. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  dit  Vautrin  en  arrachant 
des  mains  de  Christophe  une  lettre  sur  laquelle  il  lut: 
A  madame  la  comtesse  Atiastasie  de  Restaud.  Et  tu  vas. . .  ? 
reprit-il  rendant  la  lettre  à  Christophe.  15 

—  Rue  du  Helder.  J'ai  ordre  de  ne  remettre  ceci 
qu'à  madame  la  comtesse. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là  dedans?  dit  Vautrin  en  mettant 
la  lettre  au  jour  ;  un  billet  de  banque  ?  Non.  —  Il  entr'ou- 
vrit  l'enveloppe.  —  Un  billet  acquitté,  s'éciia-t-il.  Four-  20 
che!^  il  est  galant,  le  roquentin.  Va,  vieux  lascar,*  dit-il 
en  coiffant  de  sa  large  main  Christophe,  qu'il  fit  tourner 
sur  lui-même  comme  un  dé,  tu  auras  un  bon  pourboire. 

Le  couvert  était  mis.     Sylvie  faisait  bouillir  le  lait. 
Madame  Vauquer  allumait  le  poêle,  aidée  par  Vautrin,  25 
qui  fredonnait  toujours: 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde, 
Et  l'on  m'a  vu  de  toute  part.  . . 

Quand  tout  fut  prêt,  madame  Couture  et  mademoiselle 
Taillefer  rentrèrent.  30 

—  D'où  venez-vous  donc  si  matin,  ma  belle  dame?  dit 
madame  Vauquer  à  madame  Couture. 
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—  Nous  venons  de  faire  nos  de'votions  à  Saint-Etienne 
du  Mont;  ne  devons-nous  pas  aller  aujourd'hui  chez  M. 
Taillefer?  Pauvre  petite,  elle  tremble  comme  la  feuille, 
reprit  madame  Couture  en  s'asseyant  devant  le  poêle,  à 

5  la  bouche  duquel  elle  présenta  ses  souliers  qui  fumèrent, 
— Chauffez-vous  donc,  Victorine,  dit  madame  Vauquer, 

—  C'est  bien,  mademoiselle,  de  prier  le  bon  Dieu  d'at- 
tendrir le  cœur  de  votre  père,  dit  Vautrin  en  avançant 
une  chaise  à  l'orpheline.     Mais  ça  ne  suffit  pas.    Il  vous 

lo  faudrait  un  ami  qui  se  chargeât  de  dire  son  fait^  à  ce  mar- 
souin-là, un  sauvage  qui  a,  dit-on,  trois  millions,  et  qui 
ne  vous  donne  pas  de  dot.  Une  belle  fille  a  besoin  de 
dot  dans  ce  temps-ci. 

—  Pauvre  enfant!  dit  madame  Vauquer.     Allez,  mon 
15  chou,-^  votre  monstre  de  père  attire  le  malheur  à  plaisir^ 

sur  lui. 

A  ces  mots,  les  yeux  de  Victorine  se  mouillèrent  de 
larmes,  et  la  veuve  s'arrêta  sur  un  signe  que  lui  fit  ma- 
dame Couture. 
20  —  Si  nous  pouvions  seulement  le  voir,  si  je  pouvais  lui 
parler,  lui  remettre  la  dernière  lettre  de  sa  femme,  reprit 
la  veuve  du  commissaire  ordonnateur.  Je  n'ai  jamais 
osé  la  risquer  par  la  poste;  il  connaît  mon  écriture.  .  . 

—  O  fejjunes   innocentes,   malheureuses   et  persécutées  ! 
25  s'écria  Vautrin  en  interrompant,  voilà  donc  où  vous  en 

êtes?     D'ici  à  quelques  jours>  je  me  mêlerai  de  vos  af- 
faires, et  tout  ira  bien. 

—  Oh!  monsieur,  dit  Victorine  en  jetant  un  regard  à 
la  fois  humide  et  brûlant  à  Vautrin,   qui  ne  s'en  émut 

30  pas,  si  vous  saviez  un  moyen  d'arriver  à  mon  père,  dites- 
lui  bien  que  son  affection  et  l'honneur  de  ma  mère  me 
sont  plus  précieux  que  toutes  les  richesses  du  monde.   Si 
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VOUS  obteniez  quelque  adoucissement  à  sa  rigueur,  je 
prierais  Dieu  pour  vous.  Soyez  sûr  d'une  reconnais- 
sance. .  . 

— J^ai  lo)tgiemps  parcouru  le  mo7ide,  chanta  Vautrin 
d'une  voix  ironique.  5 

En  ce  moment,  Goriot,  mademoiselle  Michonneau, 
Poiret,  descendirent,  attire's  peut-être  par  l'odeur  du  roux 
que  faisait  Sylvie  pour  accommoder  les  restes  du  mouton. 
A  l'instant  où  les  sept  convives  s'attablèrent  en  se  sou- 
haitant le  bonjour,  dix  heures  sonnèrent:  on  entendit  10 
dans  la  rue  le  pas  de  l'étudiant. 

—  Ah  bien,  monsieur  Eugène,  dit  Sylvie,  aujourd'hui, 
vous  allez  déjeuner  avec  tout  le  monde. 

L'étudiant  salua  les  pensionnaires,  et  s'assit  auprès  du 
père  Goriot.  15 

—  Il  vient  de  m'arriver  une  singulière  aventure,  dit-il 
en  se  servant  abondamment  du  mouton  et  se  coupant  un 
morceau  de  pain  que  madame  Vauquer  mesurait  toujours 
de  l'œil. 

—  Une  aventure  ?  dit  Poiret.  20 

—  Eh  bien,  pourquoi  vous  en  étonneriez-vous,  vieux 
chapeau?  dit  Vautrin  à  Poiret.  Monsieur  est  bien  fait 
pour  en  avoir. 

Mademoiselle  Taillefer  coula  timidement  un  regard 
sur  le  jeune  étudiant.  25 

—  Dites-nous  votre  aventure,  demanda  madame 
Vauquer. 

—  Hier,  j'étais  au  bal  chez  madame  la  vicomtesse  de 
Beauséant,  une  cousine  à  moi,  qui  possède  une  maison 
magnifique,  des  appartements  habillés  de  soie,  enfin  qui  30 
nous  a  donné  une  fête    superbe,  où  je  me  suis  amusé 
comme  un  roi.  .  . 
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—  Telet,^  dit  Vautrin  en  interrompant  net. 

—  Monsieur,  reprit  vivement  Eugène,  que  voulez-vous 
dire? 

—  Je  dis  telet,  parce  que  les  roitelets  s'amusent  beau- 
5  coup  plus  que  les  rois. 

■ —  C'est  vrai:  j'aimerais  mieux  être  ce  petit  oiseau  sans 
souci  que  roi,  parce  que.  .  .  ,  fit  Poiret  Vidémiste.^ 

—  Enfin,  reprit  l'e'tudiant  en  lui  coupant  la  parole,  je 
danse  avec  une  des  plus  belles  femmes  du  bal,  une  com- 

10  tesse  ravissante,  la  plus  de'licieuse  cre'ature  que  j'aie  ja- 
mais vue.  Elle  était  coiffée  avec  des  fleurs  de  pêcher, 
elle  avait  au  côté  le  plus  beau  bouquet  de  fleurs,  des  fleurs 
naturelles  qui  embaumaient;  mais,  bah!  il  faudrait  que 
vous  l'eussiez  vue,  il  est  impossible  de  peindre  une  femme 

15  animée  par  la  danse.  Eh  bien,  ce  matin,  j'ai  rencontré 
cette  divine  comtesse,  sur  les  neuf  heures,  à  pied,  rue  des 
Grès.     Oh!  le  cœur  m'a  battu,  je  me  figurais.  .  . 

—  Qu'elle  venait  ici,  dit  Vautrin  en  jetant  un  regard 
profond  à  l'étudiant.      Elle  allait  sans  doute  chez  le  papa 

20  Gobseck,  un  usurier.  Si  jamais  vous  fouillez  des  cœurs 
de  femmes  à  Paris,  vous  y  trouverez  l'usurier  avant 
l'amant.  Votre  comtesse  se  nomme  Anastasie  de  Restaud, 
et  demeure  rue  du  Helder. 

A  ce  nom,  l'étudiant  regarda  fixement  Vautrin.     Le 

as  père  Goriot  leva  brusquement  la  tête,  il  jeta  sur  les  deux 
interlocuteurs  un  regard  lumineux  et  plein  d'inquiétude 
qui  surprit  les  pensionnaires. 

—  Christophe  arrivera  trop  tard,  elle  y  sera  donc  allée! 
s'écria  douloureusement  Goriot. 

30  — J'ai  deviné,  dit  Vautrin  en  se  penchant  à  l'oreille 
de  madame  Vauquer. 

Goriot  mangeait  machinalement  et  sans  savoir  ce  qu'il 
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mangeait.  Jamais  il  n'avait  semblé  plus  stupide  et  plus 
absorbé  qu'il  ne  l'était  en  ce  moment. 

—  Qui  diable,  monsieur  Vautrin,  a  pu  vous  dire  son 
nom?  demanda  Eugène. 

—  Ah!  ah!  voilà,  répondit  Vautrin.     Le  père  Goriot    5 
le  savait  bien,  lui!  pourquoi  ne  le  saurais-je  pas? 

—  M.  Goriot  ?  s'écria  l'étudiant. 

—  Quoi!  dit  le  pauvre  vieillard.     Elle  était  donc  bien 
belle  hier? 

—  Qui  ?  10 

—  Madame  de  Restaud. 

—  Voyez-vous  le  vieux  grigou,  dit  madame  Vauquer  à 
Vautrin,  comme  ses  yeux  s'allument  ! 

—  Il  l'entretiendrait  donc?  dit  à  voix  basse  mademoi- 
selle Michonneau  à  l'étudiant.  15 

—  Oh  !  oui,  elle  était  furieusement  belle,  reprit  Eugène, 
que  le  père  Goriot  regardait  avidement.  Si  madame  de 
Beauséant  n'avait  pas  été  là,  ma  divine  comtesse  eût  été 
la  reine  du  bal;  les  jeunes  gens  n'avaient  d'yeux  que  pour 
elle,  j'étais  le  douzième  inscrit  sur  sa  liste,  elle  dansait  20 
toutes  les  contredanses.      Les  autres  femmes  enrageaient. 

Si  une  créature  a  été  heureuse  hier,  c'est  bien  elle.  On  a 
bien  raison  de  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau  que  fré- 
gate à  la  voile,  cheval  au  galop  et  femme  qui  danse. 

—  Hier  en  haut  de  la  roue,  chez  une  duchesse,  dit  25 
Vautrin;  ce  matin  en  bas  del'échelle,  chez  un  escompteur: 
voilà  les  Parisiennes.  Si  leurs  maris  ne  peuvent  entre- 
tenir leur  luxe  effréné,  elles  se  vendent.  Si  elles  ne  savent 
pas  se  vendre,  elles  éventreraient  leurs  mères  pour  y 
chercher  de  quoi  briller.  Enfin  elles  font  les  cent  mille  30 
coups.^     Connu,  connu! 

Le  visage  du  père  Goriot,  qui  s'était  allumé  comme  le 
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soleil   d'un  beau  jour  en   entendant  l'étudiant,   devint 
sombre  à  cette  cruelle  observation  de  Vautrin. 

—  Eh  bien,  dit  madame  Vauquer,  où  donc  est  votre 
aventure?     Lui  avez-vous  parlé?  lui  avez-vous  demandé 

S  si  elle  voulait  apprendre  le  droit  ?^ 

—  Elle  ne  m'a  pas  vu,  dit  Eugène.  Mais  rencontrer 
une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris  rue  des  Grès,  à  neuf 
heures,  une  femme  qui  a  dû  rentrer  du  bal  à  deux  heures 
du  matin,  n'est-ce  pas  singulier?  Il  n'y  a  que  Paris  poui 

lo  ces  aventures-là. 

—  Bah!  il  y  en  a  de  bien  plus  drôles,  s'écria  Vautrin. 
Mademoiselle  Taillefer  avait  à  peine  écouté,  tant  elle 

était    préoccupée    par   la    tentative   qu'elle    allait  faire. 
Madame  Couture   lui  fît   signe   de   se   lever  pour  aller 
15  s'habiller.     Quand    les    deux    dames    sortirent,    le    père 
Goriot  les  imita. 

—  Eh  bien,  l'avez-vous  vu?  dit  madame  Vauquer  à 
Vautrin  et  à  ses  autres  pensionnaires.  Il  est  clair  qu'il 
s'est  ruiné  pour  ces  femmes-là. 

20       —  Jamais  on  ne  me  fera  croire,  s'écria  l'étudiant,  que  la 
belle  comtesse  de  Restaud  appartienne  au  père  Goriot. 

—  Mais,  lui  dit  Vautrin  en  l'interrompant,  nous  ne 
tenons  pas  à  vous  le  faire  croire.  Vous  êtes  encore  trop 
jeune  pour  bien  connaître  Paris;  vous  saurez  plus  tard 

35  qu'il  s'y  rencontre  ce  que  nous  nommons  des  hommes  à 

passions.  .  . 

A    ces     mots,    mademoiselle     Michonneau     regarda 

Vautrin  d'un  air  intelligent.     Vous  eussiez  dit  un  cheval 

de  régiment  entendant  le  son  de  la  trompette. 
30      —  Ah  !    ah  !    fît   Vautrin  en  s'interrompant    pour   lui 

jeter   un    regard    profond,    que   nous    n'avons    néu    nos 

petites  passions,^  nous? 
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La  vieille  fille  baissa  les  yeux  comme  une  religieuse 
qui  voit  des  statues. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  ces  gens-là  chaussent  une  ide'e 
et  n'en  démordent  pas.     Ils  n'ont  soif  que  d'une  certaine 
eau  prise  à  une  certaine  fontaine,  et  souvent  croupie;    5 
pour  en  boire,  ils  vendraient  leurs  femmes,  leurs  enfants; 
ils  vendraient  leur  âme  au  diable.      Pour  les  uns,  cette 
fontaine  est  le  jeu,  la  Bourse,  une  collection  de  tableaux 
ou    d'insectes,    la    musique;     pour    d'autres,    c'est    une 
femme  qui  sait  leur  cuisiner  des  friandises.      A  ceux-  10 
là,    vous  leur   offririez    toutes    les   femmes   de    la   terre, 
ils  s'en  moquent,  ils  ne  veulent  que  celle  qui  satisfait 
leur  passion.     Souvent  cette  femme  ne  les  aime  pas  du 
tout,  vous  les  rudoie,  leur  vend  fort  cher  des  bribes  de 
satisfactions;  eh  bien,  mes  farceurs  ne  se  lassent  pas,  et  15 
mettraient   leur    dernière    couverture    au   mont-de-piété 
pour  lui  apporter  leur  dernier  écu.     Le  père  Goriot  est 
un  de  ces  gens-là.     La  comtesse  l'exploite  parce  qu'il  est 
discret;  et  voilà  le  beau  monde!   Le  pauvre  bonhomme 
ne  pense  qu'à  elle.     Hors  de  sa  passion,  vous  le  voyez,  20 
c'est  une  bête  brute.     Alettez-le  sur  ce  chapitre-là,  son 
visage  étincelle  comme  un  diamant.     Il  n'est  pas  difficile 
de  deviner  ce  secret-là.     Il  a  porté  ce  matin  du  vermeil 
à  la  fonte,  et  je  l'ai  vu  entrant  chez  le  papa  Gobseck, 
rue  des  Grès.     Suivez  bien  !   En  revenant,   il  a  envoyé  25 
chez  la  comtesse  de  Restaud  ce  niais  de  Christophe  qui 
nous  a  montré  l'adresse  de  la  lettre  dans  laquelle  était 
un  billet  acquitté.     Il  est  clair  que,  si  la  comtesse  allait 
aussi  chez  le  vieil  escompteur,  il  y  avait  urgence.     Le 
père  Goriot  a  galamment  financé  pour  elle.     Il  ne  faut  3c 
pas  coudre  deux  idées  pour  voir  clair  là  dedans.     Cela 
vous  prouve,  mon  jeune  étudiant,  que,  pendant  que  votre 
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comtesse  riait,  dansait,  faisait  ses  singeries,  balançait 
ses  fleurs  de  pêcher  et  pinçait  sa  robe,  elle  était  dans 
ses  petits  souliers,^  comme  on  dit,  en  pensant  à  ses 
lettres  de  change  protestées,  ou  à  celles  de  son  amant. 
5  —  Vous  me  donnez  une  furieuse  envie  de  savoir  la 
vérité.  J'irai  demain  chez  madame  de  Restaud,  s'écria 
Eugène. 

—  Oui,  dit  Poiret,  il  faut  aller  demain  chez  madame 
de  Restaud. 

lo       —  Vous  y  trouverez  peut-être  le  bonhomme  Goriot,  qui 
viendra  toucher  le  montant  de  ses  galanteries. 

—  Mais,  dit  Eugène  avec  un  air  de  dégoût,  votre  Paris 
est  donc  un  bourbier? 

—  Et  un  drôle  de  bourbier,  reprit  Vautrin.     Ceux  qui 
15  s'y  crottent  en  voiture  sont  d'honnêtes  gens,  ceux  qui 

s'y  crottent  à  pied  sont  des  fripons.  Ayez  le  malheur  d'y 
décrocher  n'importe  quoi,  vous  êtes  montré  sur  la  place 
du  Palais-de-Justice  comme  une  curiosité.  Volez  un 
million,  vous  êtes  marqué  dans  les  salons  comme  une 
20  vertu.  Vous  payez  trente  millions  à  la  gendarmerie  et  à 
la  justice  pour  maintenir  cette  morale-là.  .  .  Joli! 

—  Comment,  s'écria  madame  Vauquer,  le  père  Goriot 
aurait  fondu  son  déjeuner-  de  vermeil? 

—  N'y  avait-il  pas  deux  tourterelles  sur  le  couvercle? 
25  dit  Eugène. 

—  C'est  bien  cela. 

—  Il  y  tenait  donc  beaucoup,  il  a  pleuré  quand  il  a  eu 
pétri  l'écuelle  et  le  plat.  Je  l'ai  vu  par  hasard,  dit 
Eugène. 

30      —  Il  y  tenait  comme  à  sa  vie,  répondit  la  veuve. 

—  Voyez-vous  le  bonhomme,  combien  il  est  passionné! 
s'écria  Vautrin.    Cette  femme-là  sait  lui  chatouiller  l'âme. 
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L'étudiant  remonta  chez  lui.  Vautrin  sortit.  Quelques 
instants  après,  madame  Couture  et  Victorine  montèrent 
dans  un  fiacre  que  Sylvie  alla  leur  chercher.  Poiret  offrit 
son  bras  à  mademoiselle  Michonneau,  et  tous  deux  allè- 
rent se  promener  au  Jardin  des  Plantes,^  pendant  les  deux  5 
belles  heures  de  la  journée. 

—  Eh  bien,  les  voilà  donc  quasiment  mariés,  dit  la 
grosse  Sylvie.  Ils  sortent  ensemble  aujourd'hui  pour  la 
première  fois.  Ils  sont  tous  deux  si  secs,  que,  s'ils  se  co- 
gnent, ils  feront  feu  comme  un  briquet.  ic 

—  Gare  au  châle  de  mademoiselle  Michonneau,  dit  en 
riant  madame  Vauquer,  il  prendra  comme  de  l'amadou. 

A  quatre  heures  du  soir,  quand  Goriot  rentra,  il  vit,  à 
la  lueur  de  deux  lampes  fumeuses,  Victorine  dont  les 
yeux  étaient  rouges.  Madame  Vauquer  écoutait  le  récit  15 
de  la  visite  infructueuse  faite  à  M.  Taillefer  pendant  la 
matinée.  Ennuyé  de  recevoir  sa  fille  et  cette  vieille 
femme,  Taillefer  les  avait  laissées  parvenir  jusqu'à  lui 
pour  s'expliquer  avec  elles. 

—  Ma  chère  dame,  disait  madame  Couture  à  madame  20 
Vauquer,  figurez-vous  qu'il  n'a  pas  même  fait  asseoir  Vic- 
torine, qu'est^  restée  constamment  debout.  A  moi,  il  m'a 
dit,  sans  se  mettre  en  colère,  tout  froidement,  de  nous 
épargner  la  peine  de  venir  chez  lui;  que  mademoiselle, 
sans  dire  sa  fille,  se  nuisait  dans  son  esprit  en  l'impor-  25 
tunant  (une  fois  par  an,  le  monstre!);  que,  la  mère  de 
Victorine  ayant  été  épousée  sans  fortune,  elle  n'avait  rien 

à  prétendre;  enfin  les  choses  les  plus  dures,  qui  ont  fait 
fondre  en  larmes  cette  pauvre  petite.   La  petite  s'est  jetée 
alors  aux  pieds  de  son  père,  et  lui  a  dit  avec  courage  ^o 
qu'elle  n'insistait  autant  que  pour  sa  mère,  qu'elle  obéi- 
rait à  ses  volontés  sans  murmure;  mais  qu'elle  le  sup- 


55  LE    PÈRE    GORIOT 

pliait  de  lire  le  testament  de  la  pauvre  de'funte;  elle  a 
pris  la  lettre  et  la  lui  a  présentée  en  disant  les  plus  belles 
choses  du  monde  et  les  mieux  senties,  je  ne  sais  pas  où 
elle  les  a  prises,  Dieu  les  lui  dictait,  car  la  pauvre  enfant 
5  était  si  bien  inspirée,  qu'en  l'entendant,  moi,  je  pleurais 
comme  une  bête.  Savez-vous  ce  que  faisait  cette  horreur 
d'homme?  Il  se  coupait  les  ongles!  il  a  pris  cette  lettre 
que  la  pauvre  madame  Taillefer  avait  trempée  de  larmes, 
et  l'a  jetée  sur  la  cheminée  en  disant:  «C'est  bon!  »  Il  a 

lo  voulu  relever  sa  fîlle,  qui  lui  prenait  les  mains  pour  les 
lui  baiser,  mais  il  les  a  retirées.  Est-ce  pas^  une  scéléra- 
tesse ?  Son  grand  dadais  de  fils  est  entré  sans  saluer  sa 
sœur. 

—  C'est  donc  des  monstres?^  dit  le  père  Goriot. 

15  —  Et  puis,  dit  madame  Couture  sans  faire  attention  à 
l'exclamation  du  bonhomme,  le  père  et  le  fils  s'en  sont 
allés  en  me  saluant  et  me  priant  de  les  excuser;  ils 
avaient  des  affaires  pressantes.  Voilà  notre  visite.  Au 
moins,  il  a  vu  sa  fille.     Je  ne  sais  pas  comment  il  peut 

20  la  renier,  elle  lui  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau. 

Les  pensionnaires,  internes  et  externes,  arrivèrent  les 

uns  après  les  autres,  en  se  souhaitant  mutuellement  le 

bonjour,  et  se  disant  de  ces  riens  qui  constituent,  chez 

certaines  classes  parisiennes,  un  esprit  drolatique  dans 

25  lequel  la  bêtise  entre  comme  élément  principal,  et  dont 
le  mérite  consiste  particulièrement  dans  le  geste  ou  la 
prononciation.  Cette  espèce  d'argot  varie  continuelle- 
ment. La  plaisanterie  qui  en  est  le  principe  n'a  jamais 
un  mois  d'existence.     Un  événement  politique,  un  procès 

30  en  cour  d'assises,  une  chanson  des  rues,  les  farces  d'un 
acteur,  tout  sert  à  entretenir  ce  jeu  d'esprit  qui  consiste 
surtout    à    prendre    les    idées   et    les    mots   comme   des 
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volants,  et  à  se  les  renvoyer  sur  des  raquettes.  La 
récente  invention  du  diorama,  qui  portait  l'illusion  de 
l'optique  à  un  plus  haut  degré  que  dans  les  panoramas, 
avait  amené  dans  quelques  ateliers  de  peinture  la  plai- 
santerie de  parler  en  rama,  espèce  de  charge^  qu'un  jeune  5 
peintre,  habitué  de  la  pension  Vauquer,  y  avait  inocu- 
lée. 

—  Eh  bien,  vionsieurre-  Poiret,  dit  l'employé  au  Mu- 
séum, comment  va  cette  petite  santérama  ? 

Puis,  sans  attendre  sa  réponse:  10 

—  Mesdames,  vous  avez  du  chagrin,  dit-il  à  madame 
Couture  et  à  Victorine. 

—  Allons-nous  dinairel  s'écria  Horace  Bianchon,  un 
étudiant  en  médecine,  ami  de  Rastignac;  ma  petite 
estomac^  est  descendue  iisque  ad  taIo7ies}  15 

—  Il  fait  un  fameux  froitorama  /^  dit  Vautrin.  Déran- 
gez-vous donc,  père  Goriot!  Que  diable!  votre  pied 
prend  toute  la  gueule  du  poêle. 

—  Illustre  monsieur  Vautrin,  dit  Bianchon,   pourquoi 
dites-vous  /roi/orama  ^      Il  y  a  une  faute,   c'est  /roû/o-  20 
raffia. 

—  Non,  dit  l'employé  du  Muséum,  c'est  froitorama , 
par  la  règle:  «J'ai  froit  aux  pieds.  >)® 

—Ah!  ahl 

—  Voici   Son   Excellence    le    marquis    de   Rastignac,  25 
docteur  en  droit-travers,''  s'écria  Bianchon  en  saisissant 
Eugène  par  le  cou  et  le  serrant  de  manière  à  l'étouffer. 
Ohé!  les  autres,  ohé! 

Mademoiselle  Michonneau  entra  doucement,  salua  les 
convives  sans  rien  dire,  et  s'alla  placer  près  des  trois  30 
femmes. 

—  Elle  me  fait  toujours  grelotter,  cette  vieille  chauve- 
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souris,  dit  à  voix  basse  Bianchon  à  Vautrin  en  montrant 
mademoiselle  Michonneau.  Moi  qui  étudie  le  système 
de  Gall,^  je  lui  trouve  les  bosses  de  Judas.** 

—  Monsieur  l'a  connu?  dit  Vautrin. 

5  — Qui  ne  l'a  pas  rencontré!  répondit  Bianchon.  Ma 
parole  d'honneur,  cette  vieille  fille  blanche  me  fait  l'effet 
de  ces  longs  vers  qui  finissent  par  ronger  une  poutre. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  jeune  homme,  dit  le  quadragé- 
naire en  peignant  ses  favoris. 

10  Et  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 

L'espace  d'un  matin.^ 

—  Ah  !  ah  !  voici  une  fameuse  soupeaurama,  dit  Poiret 
en  voyant  Christophe  qui  entrait  en  tenant  respectueuse- 
ment le  potage. 

15  — Pardonnez-moi,  monsieur,  dit  madame  Vauquer, 
c'est  une  soupe  aux  choux. 

Tous  les  jeunes  gens  éclatèrent  de  rire. 

—  Enfoncé,*  Poiret  ! 

—  Poirrrrrette  enfoncé! 

20      —  Marquez  deux  points^  à  maman  Vauquer,  dit  Vautrin, 

—  Quelqu'un  a-t-il  fait  attention  au  brouillard  de  ce 
matin  ?  dit  l'employé. 

—  C'était,  dit  Bianchon,  un  brouillard  frénétique  et 
sans  exemple,  un  brouillard  lugubre,  mélancolique,  vert, 

25  poussif,  un  brouillard  Goriot. 

—  Goriorama,  dit  le  peintre,  parce  qu'on  n'y  voyait 
goutte.^ 

—  Hé  !  milord  Gâôriotte,  '  il  être  questionne  de  véaus. 
Assis  au  bas  bout  de  la  table,  près  de  la  porte  par  la- 

30  quelle  on  servait,  le  père  Goriot  leva  la  tête  en  flairant 
un  morceau  de  pain  qu'il  avait  sous  sa  serviette,  par  une 
vieille  habitude  commerciale  qui  reparaissait  quelquefois. 
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—  Eh  bien,  lui  cria  aigrement  madame  Vauquer  d'une 
voix  qui  domina  le  bruit  des  cuillers,  des  assiettes  et  des 
voix,  est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  le  pain  bon  ? 

—  Au  contraire,  madame,  répondit-il,  il  est  fait  avec  de 

la  farine  d'Étampes,  première  qualité.  S 

—  A  quoi  voyez-vous  cela  ?  lui  dit  Eugène. 

—  A  la  blancheur,  au  goût. 

—  Au  goût  du  nez,  puisque  vous  le  sentez,    dit  ma- 
dame Vauquer.  Vous  devenez  si  économe,  que  vous  finirez 
par  trouver  le  moyen  de  vous  nourrir  en  humant  l'air  de  lo 
la  cuisine. 

—  Prenez  alors  un  brevet  d'invention,  cria  l'employé 
au  Muséum,  vous  ferez  une  belle  fortune. 

—  Laissez  donc,  il  fait  ça  pour  nous  persuader  qu'il  a 
e'té  vermicellier,  dit  le  peintre.  15 

—  Votre  nez  est  donc  une  cornue.''  demanda  encore 
l'employé  au  Muséum. 

—  Cor  quoi  ?  fit  Bianchon. 

—  Cor-nouille. 

—  Cor-nemuse.  20 

—  Cor-naline. 

—  Cor-niche. 

- —  Cor-nichon. 

—  Cor-beau. 

—  Cor-nac.  25 

—  Cor-norama. 

Ces  huit  réponses  partirent  de  tous  les  côtés  de  la  salle 
avec  la  rapidité  d'un  feu  de  file,  et  prêtèrent  d'autant 
plus  à  rire,  que  le  pauvre  père  Goriot  regardait  les  con- 
vives d'un  air  niais,  comme  un  homme  qui  tâche  de  com-  30 
prendre  une  langue  étrangère. 

—  Cor. . .  ?  dit-il  à  Vautrin  qui  se  trouvait  près  de  lui. 
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—  Cor  aux  pieds,  mon  vieux  !  dit  Vautrin  en  enfonçant 
le  chapeau  du  père  Goriot  par  une  tape  qu'il  lui  appliqua 
sur  la  tête  et  qui  le  lui  fit  descendre  jusque  sur  les  yeux. 

Le  pauvre  vieillard,  stupéfait  de  cette  brusque  attaque, 
5  resta  pendant  un  moment  immobile.  Christophe  emporta 
l'assiette  du  bonhomme,  croyant  qu'il  avait  fini  sa  soupe; 
en  sorte  que,  quand  Goriot,  après  avoir  relevé  son  cha- 
peau, prit  sa  cuiller,  il  frappa  sur  la  table.  Tous  les  con- 
vives éclatèrent  de  rire, 
lo  — Monsieur,  dit  le  vieillard,  vous  êtes  un  mauvais 
plaisant,  et,  si  vous  vous  permettez  encore  de  me  donner 
de  pareils  renfoncements.  .  . 

—  Eh  bien,  quoi,  papa?  dit  Vautrin  en  l'interrompant. 

—  Eh  bien,  vous  payerez  cela  bien  cher  quelque  jour. . . 
15       — En  enfer,  pas  vrai?    dit  le  peintre,  dans  ce  petit 

coin  noir  où  l'on  met  les  enfants  méchants! 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  dit  Vautrin  à  Victorine,  vous 
ne  mangez  pas.     Le  papa  s'est  donc  montré  récalcitrant? 

—  Une  horreur!  dit  madame  Couture. 

20       —  Il  faut  le  mettre  à  la  raison,  dit  Vautrin. 

—  Mais,  dit  Rastignac,  qui  se  trouvait  assez  près  de 
Bianchon,  mademoiselle  pourrait  intenter  un  procès  sur 
la  question  des  aliments,  puisqu'elle  ne  mange  pas.  Eh! 
eh!  voyez  donc  comme  le  père  Goriot  examine  mademoi- 

25  selle  Victorine. 

Le  vieillard  oubliait  de  manger  pour  contempler  la 
pauvre  jeune  fille,  dans  les  traits  de  laquelle  éclatait  une 
douleur  vraie,  la  douleur  de  l'enfant  méconnue  qui  aime 
son  père. 

30  —  Mon  cher,  dit  Eugène  à  voix  basse,  nous  nous 
sommes  trompés  sur  le  père  Goriot.  Ce  n'est  ni  un  im- 
bécile ni  un  homme  sans  nerfs.   Applique-lui  ton  système 
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de  Gall,  et  dis-moi  ce  que  tu  en  penseras.  Je  lui  ai  vu 
cette  nuit  tordre^  un  plat  de  vermeil,  comme  si  c'eût  e'té 
de  la  cire;  et,  dans  ce  moment,  l'air  de  son  visage  trahit 
des  sentiments  extraordinaires.  Sa  vie  me  paraît  être 
trop  myste'rieuse  pour  ne  pas  valoir  la  peine  d'être  étudiée.  5 
Oui,  Bianchon,  tu  as  beau  rire,  je  ne  plaisante  pas. 

—  Cet  homme  est  un  fait  médical,  dit  Bianchon,  d'ac- 
cord; s'il  le  veut,  je  le  dissèque. 

—  Non,  tâte-lui  la  tête. 

—  Ah  bien,  sa  bêtise  est  peut-être  contagieuse.  10 
Le  lendemain,  Rastignac  s'habilla  fort  élégamment,  et 

alla,  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  chez  madame  de 
Restaud  en  se  livrant  pendant  la  route  à  ces  espérances 
étourdiment  folles  qui  rendent  la  vie  des  jeunes  gens  si 
belle  d'émotions:  ils  ne  calculent  alors  ni  les  obstacles  ni  15; 
les  dangers,  ils  voient  en  tout  le  succès,  poétisent  leur 
existence  par  le  seul  jeu  de  leur  imagination,  et  se  font 
malheureux  ou  tristes  par  le  renversement  de  projets  qui     , 
ne  vivaient  encore  que  dans  leurs  désirs  effrénés;  s'ils 
n'étaient  pas  ignorants  et  timides,  le  monde  social  serait  20 
impossible.   Eugène  marchait  avec  mille  précautions  pour 
ne   se  point  crotter;  mais  il   marchait  en  pensant  à  ce 
qu'il  dirait  à  madame  de   Restaud,   il  s'approvisionnait 
d'esprit,  il  inventait  les  reparties  d'une  conversation  ima- 
ginaire, il  préparait  ses  mots  fins,  ses  phrases  à  la  Tal-  25 
leyrand,"  en  supposant  de  petites  circonstances  favorables 
à  la  déclaration  sur  laquelle  il  fondait  son  avenir:   il  se 
crotta.  l'étudiant,  et  fut  forcé  de  faire  cirer  ses  bottes  et 
brosser  son  pantalon  au  Palais-Royal. 

—  Si  j'étais  riche,  se  dit-il  en   changeant  une  pièce  30 
de  cent  sous  qu'il  avait  prise  e?i  cas  de  malheur^  je  serais 
allé  en  voiture,  j'aurais  pu  penser  à  mon  aise. 
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Enfin  il  arriva  rue  du  Helder  et  demanda  la  comtesse 
de  Restaud.  Avec  la  rage  froide  d'un  homme  sûr  de 
triompher  un  jour,  il  reçut  le  coup  d'oeil  me'prisant  des 
gens  qui  l'avaient  vu  traversant  la  cour  à  pied,  sans  avoir 
5  entendu  le  bruit  d'une  voiture  à  la  porte.  Ce  coup  d'oeil 
lui  fut  d'autant  plus  sensible,  qu'il  avait  de'jà  compris  son 
infe'riorité  en  entrant  dans  cette  cour,  où  piaffait  un  beau 
cheval  richement  attelé  à  l'un  de  ces  cabriolets  pimpants 
qui  affichent  le  luxe  d'une  existence  dissipatrice,  et  sous- 

lo  entendent  l'habitude  de  toutes  les  félicite's  parisiennes. 
Il  se  mit,  à  lui  tout  seul,  de  mauvaise  humeur.  Les  tiroirs 
ouverts  dans  son  cerveau  et  qu'il  comptair  trouver  pleins 
d'esprit  se  fermèrent,  il  devint  stupide.  En  attendant 
la  re'ponse  de  la  comtesse,  à  laquelle  un. valet  de  chambre 

î5  allait  dire  les  noms  du  visiteur,  Eugène  se  posa  sur  un 
seul  pied  devant  une  croise'e  de  l'antichambre,  s'appuya 
le  coude  sur  une  espagnolette  et  regarda  machinalement 
•dans  la  cour.  Il  trouvait  le  temps  long,  il  s'en  serait 
aJié  s'il  n'avait  pas  été  doué  de  cette  ténacité  méridionale 

120  qui  enfante  des  prodiges  quand  elle  va  en  ligne  droite. 
—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre,  madame  est  dans 
son  boudoir  et  fort  occupée,  elle  ne  m'a  pas  répondu; 
mais,  si  monsieur  veut  passer  au  salon,  il  y  a  déjà  quel- 
qu'un. 

25  Tout  en  admirant  l'épouvantable  pouvoir  de  ces  gens 
qui,  d'un  seul  mot,  accusent  ou  jugent  leurs  maîtres, 
Rastignac  ouvrit  délibérément  la  porte  par  laquelle  était 
-sorti  le  valet  de  chambre,  afin  sans  doute  de  faire  croire 
à  ces  insolents  valets  qu'il  connaissait  les  êtres  de  la  mai- 

30  5on;  mais  il  déboucha  fort  étourdiment  dans  une  pièce 
où  se  trouvaient  des  lampes,  des  buffets,  un  appareil 
à  chauffer  des  serviettes  pour  le  bain,  et  qui  menait  à  la 
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fois  dans  un  corridor  obscur  et  dans  un  escalier  dérobé. 
Les  rires  étouffés  qu'il  entendit  dans  l'antichambre  mi- 
rent le  comble  à  sa  confusion. 

— Monsieur,  le  salon  est  par  ici,  lui  dit  le  valet  de 
chambre  avec  ce  faux  respect  qui  semble  être  une  raillerie    5 
de  plus. 

Eugène  revint  sur  ses  pas  avec  une  telle  précipitation, 
qu'il  se  heurta  contre  une  baignoire,  mais  il  retint  assez 
heureusement  son  chapeau  pour  l'empêcher  de  tomber 
dans  le  bain.  En  ce  moment,  une  porte  s'ouvrit  au  fond  10 
du  long  corridor  éclaire  par  une  petite  lampe,  Rastignac 
y  entendit  à  la  fois  la  voix  de  madame  de  Restaud,  celle 
du  père  Goriot  et  le  bruit  d'un  baiser.  Il  rentra  dans  la 
salle  à  manger,  la  traversa,  suivit  le  valet  de  chambre, 
et  entra  dans  un  premier  salon  où  il  resta  posé  devant  15 
la  fenêtre,  en  s'apercevant  qu'elle  donnait  sur  la  cour. 
Il  voulait  voir  si  ce  père  Goriot  était  bien  réellement  son 
père  Goriot.  Le  cœur  lui  battait  étrangement,  il  se  sou- 
venait des  épouvantables  réflexions  de  Vautrin.  Le  valet 
de  chambre  attendait  Eugène  à  la  porte  du  salon,  mais  20 
il  en  sortit  tout  à  coup  un  élégant  jeune  homme,  qui  dit 
impatiemment: 

—  Je  m'en  vais,  Maurice.     Vous  direz  à  madame  la 
comtesse    que  je  l'ai  attendue  plus    d'une    demi-heure. 

Cet  impertinent,  qui  sans  doute  avait  le  droit  de  l'être,  25 
chantonna  quelque  roulade  italienne  en  se  dirigeant  vers 
la  fenêtre  où  stationnait  Eugène,  autant  pour  voir  la  figure 
de  l'étudiant  que  pour  regarder  dans  la  cour. 

—  Mais  M.  le  comte  ferait  mieux  d'attendre  encore  urr 
instant;  madame  a  fini,  dit  Maurice  en  retournant  à  l'an-  jo 
tichambre. 

En  ce  moment,  le  père  Goriot  débouchait  près  de  la 
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porte  cochère  par  la  sortie  du  petit  escalier.  Le  bonhomme 
tirait  son  parapluie  et  se  disposait  à  le  déployer,  sans 
taire  attention  que  la  grande  porte  était  ouverte  pour 
donner  passage  à  un  jeune  homme  décoré^  qui  conduisait 
5  un  tilbury.  Le  père  Goriot  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter 
en  arrière  pour  n'être  pas  écrasé.  Le  taffetas  du  parapluie 
avait  effrayé  le  cheval,  qui  fit  un  léger  écart  en  se  préci- 
pitant vers  le  perron.  Ce  jeune  homme  détourna  la  tête 
d'un  air  de  colère,  regarda  le  père  Goriot,  et  lui  fit,  avant 

10  qu'il  sortît,  un  salut  qui  peignait  la  considération  forcée 
que  l'on  accorde  aux  usuriers  dont  on  a  besoin,  ou  ce 
respect  nécessaire  exigé  par  un  homme  taré,  mais  dont 
on  rougit  plus  tard.  Le  père  Goriot  répondit  par  un  petit 
salut  amical,  plein  de  bonhomie.     Ces  événements  se  pas- 

15  sèrent  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Trop  attentif  pour 
s'apercevoir  qu'il  n'était  pas  seul,  Eugène  entendit  tout 
à  coup  la  voix  de  la  comtesse. 

—  Ah!  Maxime,  vous  vous  en  alliez?    dit-elle  avec  un 
ton  de  reproche  où  se  mêlait  un  peu  de  dépit. 

20  La  comtesse  n'avait  pas  fait  attention  à  l'entrée  du  til- 
bury. Rastignac  se  retourna  brusquement  et  vit  la  com- 
tesse coquettement  vêtue  d'un  peignoir  en  cachemire 
blanc,  à  nœuds  roses,  coiffée  négligemment  comme  le 
sont  les  femmes  de  Paris  au  matin  ;  elle  embaumait,  elle 

25  avait  sans  doute  pris  un  bain,  et  sa  beauté,  pour  ainsi 
dire  assouplie,  semblait  plus  voluptueuse  ;  ses  yeux  étaient 
humides.  L'œil  des  jeunes  gens  sait  tout  voir;  leurs  es- 
prits s'unissent  aux  rayonnements  de  la  femme  comme 
une  plante  aspire  dans  l'air  des  substances  qui  lui  sont 

30  propres;  Eugène  sentit  donc  la  fraîcheur  épanouie  des 
mains  de  cette  femme  sans  avoir  besoin  d'y  toucher.  Il 
voyait,  à  travers  le  cachemire,  les  teintes  rosées  du  cor- 
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sage  que  le  peignoir,  légèrement  entr'ouvert,  laissait  par- 
fois à  nu,  et  sur  lequel  son  regard  s'étalait.  Les  res- 
sources du  busc^  étaient  inutiles  à  la  comtesse,  la  ceinture 
marquait  seule  sa  taille  flexible,  son  cou  invitait  à  l'amour, 
ses  pieds  étaient  jolis  dans  les  pantoufles.  Quand  Maxime  5 
prit  cette  main  pour  la  baiser,  Eugène  aperçut  alors 
Maxime,  et  la  comtesse  aperçut  Eugène. 

— Ah!  c'est  vous,  monsieur  de  Rastignac  !  je  suis  bien 
aise  de  vous  voir,  dit-elle  d'un  air  auquel  savent  obéir  les 
gens  d'esprit.  10 

Maxime  regardait  alternativement  Eugène  et  la  com- 
tesse d'une  manière  assez  significative  pour  faire  décam- 
per l'intrus. 

—  Ah  çà!  ma  chère,  j'espère  que  tu  vas  me  mettre  ce 
petit  drôle  à  la  porte!  15 

Cette  phrase  était  une  traduction  claire  et  intelligible 
des  regards  du  jeune  homme  impertinemment  fier  que  la 
comtesse  Anastasie  avait  nommé  Maxime,  et  dont  elle 
consultait  le  visage  avec  cette  intention  soumise  qui  dit 
tous  les  secrets  d'une  femme  sans  qu'elle  s'en  doute.  Ras-  20 
tignac  se  sentit  une  haine  violente  pour  ce  jeune  homme. 
D'abord,  les  beaux  cheveux  blonds  et  bien  frisés  de 
Maxime  lui  apprirent  combien  les  siens  étaient  horribles; 
puis  Maxime  avait  des  bottes  fines  et  propres,  tandis  que 
les  siennes,  malgré  le  soin  qu'il  avait  pris  en  marchant,  25 
îs'étaient  empreintes  d'une  légère  teinte  de  boue;  enfin, 
Maxime  portait  une  redingote  qui  lui  serrait  élégamment 
la  taille  et  le  faisait  ressembler  à  une  jolie  femme,  tandis 
qu'Eugène  avait  à  deux  heures  et  demie  un  habit  noir.^ 
Le  spirituel  enfant  de  la  Charente^sentit  la  supériorité  30 
que  la  mise  donnait  à  ce  dandy,  mince  et  grand,  à  l'oeil 
clair,  au  teint  pâle,  un  de  ces  hommes  capables  de  ruiner 
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des  orphelins.  Sans  attendre  la  réponse  d'Eugène, 
madame  de  Restaud  se  sauva  comme  à  tire-d'aile  dans 
l'autre  salon,  en  laissant  flotter  les  pans  de  son  peignoii 
qui  se  roulaient  et  se  de'roulaient  de  manière  à  lui  donner 
5  l'apparence  d'un  papillon  ;  et  Maxime  la  suivit.  Eugène, 
furieux,  suivit  Maxime  et  la  comtesse.  Ces  trois  person- 
nages se  trouvèrent  donc  en  présence,  à  la  hauteur  de  la 
cheminée,  au  milieu  du  grand  salon.  L'étudiant  savait 
bien  qu'il  allait  gêner  cet  odieux  Maxime  ;  mais,  au  risque 

lo  de  déplaire  à  madame  de  Restaud,  il  voulut  gêner  le 
dandy.  Tout  à  coup,  en  se  souvenant  d'avoir  vu  ce  jeune 
homme  au  bal  de  madame  de  Beauséant,  il  devina  ce 
qu'était  Maxime  pour  madame  de  Restaud;  et,  avec  cette 
audace  juvénile  qui  fait  commettre  de  grandes  sottises  ou 

15  obtenir  de  grands  succès,  il  se  dit: 

—  Voilà  mon  rival,  je  veux  triompher  de  lui. 
L'imprudent!    il    ignorait   que   le   comte   Maxime  de 

Trailles  se  laissait  insulter,  tirait  le  premier  et  tuait  son 
homme.     Eugène  était  un  adroit  chasseur,  mais  il  n'avait 

20  pas  encore  abattu  vingt  poupées  sur  vingt-deux  dans  un 
tir.  Le  jeune  comte  se  jeta  dans  une  bergère  au  coin  du 
feu,  prit  les  pincettes  et  fouilla  le  foyer  par  un  mouve- 
ment si  violent,  si  grimaud,  que  le  beau  visage  d'Anas- 
tasie  se  chagrina  soudain.   La  jeune  femme  se  tourna  vers 

25  Eugène  et  lui  lança  un  de  ces  regards  froidement  interro- 
gatifs  qui  disent  si  bien:  «Pourquoi  ne  vous  en  allez- 
vous  pas?»  que  les  gens  bien  élevés  savent  aussitôt  faire 
de  ces  phrases  qu'il  faudrait  appeler  des  phrases  de 
sortie. 

30       Eugène  prit  un  air  agréable  et  dit: 

—  Madame,  j'avais  hâte  de  vous  voir  pour.  .  . 

Il  s'arrêta  tout  court.  Une  porte  s'ouvrit.  Le  monsieur 
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qui  conduisait  le  tilbury  se  montra  soudain,  sans  cha- 
peau;  ne  salua  pas  la  comtesse,  regarda  soucieusement 
Eugène,  et  tendit  la  main  à  Maxime  en  lui  disant:  «Bon- 
jour, »  avec  une  expression  fraternelle  qui  surprit  singu- 
lièrement Eugène.  Les  jeunes  gens  de  province  ignorent  5 
combien  est  douce  la  vie  à  trois. 

—  M.  de  Restaud,  dit  la  comtesse  à  l'e'tudiant  en  lui 
montrant  son  mari. 

Eugène  s'inclina  profondément. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  continuant  et  en  présentant  10 
Eugène  au  comte  de  Restaud,  est  M.  de  Rastignac,  parent 
de  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant  par  les  Marcillac, 

et   que  j'ai   eu   le   plaisir  de   rencontrer  à   son   dernier 
bal. 

Parent  de  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant  par  les  15 
Marcillac!  ces  mots,  que  la  comtesse  prononça  presque 
emphatiquement,  par  suite  de  l'espèce  d'orgueil  qu'é- 
prouve une  maîtresse  de  maison  à  prouver  qu'elle  n'a  chez 
elle  que  des  gens  de  distinction,  furent  d'un  effet  ma- 
gique: le  comte  .quitta  son  air  froidement  cérémonieux  20 
et  salua  l'étudiant. 

—  Enchanté,  dit-il,  monsieur,  de   pouvoir  faire   votre 
connaissance. 

Le  comte  Maxime  de  Trailles  lui-même  jeta  sur  Eu- 
gène un  regard  inquiet  et  quitta  tout  à  coup  son  air  im-  25 
pertinent.  Ce  coup  de  baguette,  dû  à  la  puissante 
intervention  d'un  nom,  ouvrit  trente  cases  dans  le  cer- 
veau du  Méridional,  et  lui  rendit  l'esprit  qu'il  avait 
préparé.  Une  soudaine  lumière  lui  fît  voir  clair  dans 
l'atmosphère  de  la  haute  société  parisienne,  encore  téné-  30 
breuse  pour  lui.  La  maison  Vauquer,  le  père  Goriot, 
étaient  alors  bien  loin  de  sa  pensée. 
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—  Je  croyais  les  Marcillac  e'teints?  dit  le  comte  de 
Restaud  à  Eugène. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il.  Mon  grand-oncle,  le 
chevalier  de  Rastignac,  a  épouse'  l'héritière  de  la  famille 

5  de  Marcillac.  Il  n'a  eu  qu'une  fille,  qui  a  épousé  le 
maréchal  de  Clarimbault,  aïeul  maternel  de  madame  de 
Beauséant.  Nous  sommes  la  branche  cadette,  branche 
d'autant  plus  pauvre,  que  mon  grand-oncle,  vice-amiral, 
a  tout  perdu  au  service  du  roi.  Le  gouvernement  revo- 
ie lutionnaire  n'a  pas  voulu  admettre  nos  créances  dans  la 
liquidation  qu'il  a  faite  de  la  Compagnie  des  Indes.^ 

—  Monsieur  votre  grand-oncle  ne  commandait-il  pas 
le  Vengeur-  2,\2lVl\.  1789? 

—  Précisément. 

15       — Alors,  il  a  connu  mon  grand-père,  qui  commandait 

le   Warunck. 

Maxime  haussa  légèrement  les  épaules  en  regardant 

madame   de   Restaud,  et  eut  l'air  de  lui  dire:  «S'il   se 

met  à  causer  marine  avec  celui-là,  nous  sommes  perdus.» 
20  Anastasie  comprit  le  regard  de  M.  de  Trailles.     Avec 

cette  admirable  puissance  que  possèdent  les  femmes,  elle 

se  mit  à  sourire  en  disant: 

—  Venez,  Maxime,  j'ai  quelque  chose  à  vous  deman- 
der. —  Messieurs,  nous  vous  laisserons  naviguer  de  con- 

25  serve'  sur  le  Warwick  et  sur  le  Ve/igeur. 

Elle  se  leva  et  fit  un  signe  plein  de  traîtrise  railleuse  à 
Maxime,  qui  prit  avec  elle  la  route  du  boudoir.  A  peine 
ce  couple  ?norgafiatique,  jolie  expression  allemande  qui  n'a 
pas  son  équivalent  ■*  en  français,  avait-il  atteint  la  porte, 

30  que  le  comte  interrompit  sa   conversation   avec  Eugène. 

—  Anastasie!  restez  donc,  ma  chère,  s'écria-t-il  avec 
humeur;  vous  savez  bien  que.  .  . 
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—  Je  reviens,  je  reviens,  dit-elle  en  l'interrompant;  il 
ne  me  faut  qu'un  moment  pour  dire  à  Maxime  ce  dont 
je  veux  le  charger. 

Elle  revint  promptement.  Comme  toutes  les  femmes 
qui,  forcées  d'observer  le  caractère  de  leur  mari  pour  5 
pouvoir  se  conduire  à  leur  fantaisie,  savent  reconnaître 
jusqu'où  elles  peuvent  aller  afin  de  ne  pas  perdre  une 
confiance  précieuse,  et  qui  alors  ne  le  choquent  jamais 
dans  les  petites  choses  de  la  vie,  la  comtesse  avait  vu 
d'après  les  inflexions  de  la  voix  du  comte  qu'il  n'y  aurait  ic 
aucune  sécurité  à  rester  dans  le  boudoir.  Ces  contre- 
temps étaient  dus  à  Eugène.  Aussi  la  comtesse  montrâ- 
t-elle l'étudiant  d'un  air  et  par  un  geste  pleins  de  dépit  à 
Maxime,  qui  dit  fort  épigrammatiquement  au  comte,  à  sa 
femme  et  à  Eugène:  15 

—  Écoutez,  vous  êtes  en  affaires,  je  ne  veux  pas  vous 
gêner;  adieu. 

Il  se  sauva. 

—  Restez  donc,  Maxime  !  cria  le  comte. 

—  Venez  dîner,  dit  la  comtesse,  qui,  laissant   encore  20 
une  fois  Eugène  et  le  comte,  suivit  Maxime  dans  le  pre- 
mier salon,  où  ils  restèrent  assez  de  temps  ensemble  pour 
croire  que  M.  de  Restaud  congédierait  Eugène. 

Rastignac  les  entendait  tour  à  tour  éclatant  de  rire, 
causant,  se  taisant;  mais  le  malicieux  étudiant  faisait  de  25 
l'esprit  avec  M.  de  Restaud,  le  flattait  ou  l'embarquait 
dans  des  discussions,  afin  de  revoir  la  comtesse  et  de 
savoir  quelles  étaient  ses  relations  avec  le  père  Goriot. 
Cette  femme,  évidemment  amoureuse  de  Maxime,  cette 
femme,  maîtresse^  de  son  mari,  liée  secrètement  au  3c 
vieux  vermicellier,  lui  semblait  tout  un  mystère.  Il 
voulait   pénétrer    ce    mystère,    espérant    ainsi    pouvoir 
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régner  en   souverain  sur   cette  femme  si  éminemment 
Parisienne. 

—  Anastasie  !  dit  le  comte  appelant  de  nouveau  sa 
femme. 

5  —  Allons,  mon  pauvre  Maxime,  dit-elle  au  jeune 
homme,  il  faut  se  résigner.     A  ce  soir.  .  . 

—  J'espère,  Nasie,  lui  dit-il  à  l'oreille,  que  vous  consi- 
gnerez ce  petit  jeune  homme  dont  les  yeux  s'allumaient 
comme  des  charbons  quand  votre  peignoir  s'entr'ouvrait. 

lo  II  vous  ferait  des  déclarations,  vous  compromettrait,  et 
vous  me  forceriez  à  le  tuer. 

—  Êtes-vous  fou,  Maxime  ?  dit-elle.  Ces  petits  étudiants 
ne  sont-ils  pas,  au  contraire,  d'excellents  paratonnerres?^ 

Je  le  ferai,  certes,  prendre  en  grippe  à  Restaud. 
15       Maxime  éclata  de  rire  et  sortit  suivi  de  la  comtesse, 
qui  se  mit  à  la  fenêtre  pour  le  voir  montant  en  voiture, 
faisant  piaffer  son  cheval  et  agitant  son  fouet.     Elle  ne 
revint  que  quand  la  grande  porte  fut  fermée. 

—  Dites  donc,  lui  cria  le  comte  quand  elle  rentra,  ma 
20  chère,  la  terre  où  demeure  la  famille  de  monsieur  n'est 

pas  loin  de  Verteuil,  sur  la  Charente.     Le  grand-oncle 
de  monsieur  et  mon  grand-père  se  connaissaient. 

—  Enchantée  d'être  en  pays  de  connaissance,  dit  la 
comtesse  distraite. 

25       —  Plus  que  vous  ne  le  croyez,  dit  à  voix  basse  Eugène. 

—  Comment."*  dit-elle  vivement. 

—  Mais,  reprit  l'étudiant,  je  viens  de  voir  sortir  de 
chez  vous  un  monsieur  avec  lequel  je  suis  porte  à  porte 
dans  la  même  pension,  le  père  Goriot. 

30  A  ce  nom  enjolivé  du  mot  père,  le  comte,  qui  tison- 
nait, jeta  les  pincettes  dans  le  feu,  comme  si  elles  lui 
eussent  brûlé  les  mains,  et  se  leva. 
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—  Monsieur,  vous  auriez  pu  dire  M.  Goriot!  s'écria-t-il. 
La  comtesse  pâlit  d'abord  en  voyant  l'impatience  de 

son  mari,  puis  elle  rougit,  et  fut  évidemment  embar- 
rassée; elle  répondit  d'une  voix  qu'elle  voulut  rendre 
naturelle,  et  d'un  air  faussement  dégagé:  c 

—  Il  est  impossible  de  connaître  quelqu'un  que  nous 
aimions  mieux.  .  . 

Elle  s'interrompit,  regarda  son  piano,  comme  s'il  se 
réveillait  en  elle  quelque  fantaisie,  et  dit: 

—  Aimez-vous  la  musique,  monsieur?  lo 

—  Beaucoup,  répondit  Eugène,  devenu  rouge  et  bêtifié 
par  l'idée  confuse  qu'il  eut  d'avoir  commis  quelque 
lourde  sottise. 

—  Chantez-vous?  s'écria-t-elle  en  allant  à  son  piano, 
dont   elle   attaqua  vivement   toutes   les   touches  en   les  15 
remuant  depuis    Vut'^  d'en  bas  jusqu'au  /a  d'en  haut. 
Rrrrah  !  '^ 

—  Non,  madame. 

Le  comte  de  Restaud  se  promenait  de  long  en  large. 

—  C'est  dommage,  vous  vous  êtes  privé  d'un  grand  20 
moyen   de   succès.  —  Ca-a-ro,   ca-a-a-ro,   ca-a-a-a-ro,   tion 
dit-bi-ta-re,  chanta  la  comtesse. 

En  prononçant  le  nom  du  père  Goriot,  Eugène  avait 
donné  un  coup  de  baguette  magique,  mais  dont  l'effet 
était  l'inverse  de  celui  qu'avaient  frappé  ces  mots:  «Pa-  25 
rent  de  madame  de  Beauséant.»  Il  se  trouvait  dans  la 
situation  d'un  homme  introduit  par  faveur  chez  un  ama- 
teur de  curiosités,  et  qui,  touchant  par  mégarde  une 
armoire  pleine  de  figures  sculptées,  fait  tomber  trois  ou 
quatre  têtes  mal  collées.  Il  aurait  voulu  se  jeter  dans  30 
un  gouffre.  Le  visage  de  madame  de  Restaud  était  sec, 
froid,  et  ses  yeux,  devenus  indifférents,  fuyaient  ceux  du 
malencontreux  étudiant. 
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—  Madame,  dit-il,  vous  avez  à  causer  avec  M.  de  Res 
taud,  veuillez  agréer  mes  hommages,  et  me  permettre.  .  . 

—  Toutes  les  fois  que  vous  viendrez,  dit  pre'cipitam- 
ment  la  comtesse  en  arrêtant  Eugène  par  un  geste,  vous 

5  êtes  sûr  de  nous  faire,  à  M.  de  Restaud  comme  à  moi,  le 
plus  vif  plaisir. 

Eugène  salua  profondément  le  couple  et  sortit  suivi  de 
M.  de  Restaud,  qui,  malgré  ses  instances,  l'accompagna 
jusque  dans  l'antichambre, 
lo      —  Toutes  les  fois  que  monsieur  se  présentera,  dit  le 
comte  à  Maurice,  ni  madame  ni  moi  n'y  serons. 

Quand  Eugène  mit  le  pied  sur  le  perron,  il  s'aperçut 
qu'il  pleuvait. 

—  Allons,  se  dit-il,  je  suis  venu  faire  une  gaucherie 
15  dont  j'ignore  la  cause  et  la  portée,  je  gâterai  par-dessus 

le  marché  mon  habit  et  mon  chapeau.  Je  devrais  rester 
dans  un  coin  à  piocher  le  droit,  ne  penser  qu'à  devenir 
un  rude  magistrat.  Puis-je  aller  dans  le  monde  quand, 
pour  y  manœuvrer  convenablement,  il  faut  un   tas  de 

20  cabriolets,  de  bottes  cirées,  d'agrès  indispensables,  des 
chaînes  d'or,  dès  le  matin  des  gants  de  daim  blancs  qui 
coûtent  six  francs,  et  toujours  des  gants  jaunes  le  soir? 
Vieux  drôle  de  père  Goriot,  va! 

Quand  il  se  trouva  sous  la  porte  de  la  rue,  le  cocher 

25  d'une  voiture  de  louage,^  qui  venait  sans  doute  de  remiser^ 
de  nouveaux  mariés  et  qui  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  voler  à  son  maître  quelques  courses  de  contrebandes 
fît  à  Eugène  un  signe  en  le  voyant  sans  parapluie,  en 
habit   noir,  gilet   blanc,  gants   jaunes   et   bottes   cirées. 

30  Eugène  était  sous  l'empire  d'une  de  ces  rages  sourdes 
qui  poussent  un  jeune  homme  à  s'enfoncer  de  plus  en 
plus  dans  l'abîme  oh  il  est  entré,  comme  s'il  espérait  y 
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trouver  une  heureuse  issue.  Il  consentit  par  un  mouve- 
ment de  tête  à  la  demande  du  cocher.  Il  monta  dans 
la  voiture,  où  quelques  grains  de  fleurs  d'oranger  et  des 
brins  de  cannetille  attestaient  le  passage  des  mariés. 

—  Où  monsieur  va-t-il  ?  demanda  le  cocher,  qui  n'avait    5 
déjà  plus  ses  gants  blancs. 

—  Parbleu!  se  dit  Eugène,  puisque  je  m'enfonce,  il 
faut  au  moins  que  cela  me  serve  à  quelque  chose  !  —  Allez 
à  l'hôtel  de  Beauséant,  ajouta-t-il  à  haute  voix. 

—  Lequel  ?  dit  le  cocher.  lo 
Mot    sublime    qui    confondit    Eugène.      Cet    élégant 

inédit^  ne  savait  pas  qu'il  y  avait  deux  hôtels  Beauséant, 
il  ne  connaissait  pas  combien  il  était  riche  en  parents 
qui  ne  se  souciaient  pas  de  lui. 

—  Le  vicomte  de  Beauséant,  rue.  .  .  15 

—  De  Grenelle,  dit  le  cocher  en  hochant  la  tête  et 
l'interrompant.  Voyez-vous,  il  y  a  encore  l'hôtel  du 
comte  et  du  marquis  de  Beauséant,  rue  Saint-Dominique, 
ajouta-t-il  en  relevant  le  marchepied. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  Eugène  d'un  air  sec.  —  20 
Tout  le  monde  aujourd'hui  se  moque  donc  de  moi!  dit-il 
en  jetant  son  chapeau  sur  les  coussins  de  devant.    Voilà 
une  escapade  qui  va  me  coûter  la  rançon  d'un  roi.    Mais, 
au  moins,  je  vais  faire  ma  visite  à  ma  soi-disant  cousine 
d'une  manière  solidement  aristocratique.    Le  père  Goriot  25 
me  coûte  déjà  au  moins  dix  francs,  le  vieux  scélérat! 
Ma  foi,  je  vais   raconter  mon   aventure   à  madame   de 
Beauséant,  peut-être   la  ferai-je   rire.       Elle   saura   sans 
doute  le  mystère  des  liaisons  criminelles  de  ce  vieux  rat 
sans  queue  et  de  cette  belle  femme.     Il  vaut  mieux  plaire  30 
à  ma  cousine  que  de  me  cogner  contre  cette  femme  im- 
morale, qui  me  fait  l'effet  d'être  bien  coûteuse.     Si  le 
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nom  de  la  belle  vicomtesse  est  si  puissant,  de  quel  poids 
doit  donc  être  sa  personne?  Adressons-nous  en  haut. 
Quand  on  s'attaque  à  quelque  chose  dans  le  ciel,  il  faut 
viser  Dieu! 
5  Ces  paroles  sont  la  formule  brève  des  mille  et  une  pen- 
sées entre  lesquelles  il  flottait.  Il  reprit  un  peu  de 
calme  et  d'assurance  en  voyant  tomber  la  pluie.  Il  se 
dit  que,  s'il  allait  dissiper  deux  des  précieuses  pièces  de 
cent  sous  qui  lui  restaient,  elles  seraient  heureusement 

lo  employées  à  la  conservation  de  son  habit,  de  ses  bottes 
et  de  son  chapeau.  Il  n'entendit  pas  sans  un  mouve- 
ment d'hilarité  son  cocher  criant:  «La  porte,  s'il  vous 
plaît  !»^  Un  suisse  rouge  et  doré  fit  grogner  sur  ses  gonds 
la    porte  de    l'hôtel,  et  Rastignac  vit    avec   une  douce 

15  satisfaction  sa  voiture  passant  sous  le  porche,  tournant 
dans  la  cour  et  s'arrêtant  sous  la  marquise  du  perron. 
Le  cocher  à  grosse  houppelande  bleue  bordée  de  rouge 
vint  déplier  le  marchepied.  En  descendant  de  sa  voiture, 
Eugène    entendit    des    rires    étouffés    qui    partaient  de 

20  dessous  le  péristyle.  Trois  ou  quatre  valets  avaient 
déjà  plaisanté  sur  cet  équipage  de  mariée  vulgaire.  Leur 
rire  éclaira  l'étudiant  au  moment  où  il  compara  cette 
voiture  à  l'un  des  plus  élégants  coupés  de  Paris,  attelé 
de    deux    chevaux    fringants    qui   avaient    des    roses    à 

25  l'oreille,  qui  mordaient  leur  frein,  et  qu'un  cocher  poudré, 
bien  cravaté,  tenait  en  bride  comme  s'ils  eussent  voulu 
s'échapper.  A  la  Chaussée-d'Antin,  madame  de  Res- 
taud  avait  dans  sa  cour  le  fin  cabriolet  de  l'homme  de 
vingt-six  ans.     Au  faubourg  Saint-Germain,  attendait  le 

30  luxe  d'un  grand  seigneur,  un  équipage  que  trente  mille 
francs  n'auraient  pas  payé. 

—  Qui  donc  est  là?  se  dit  Eugène  en  comprenant  un 
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peu  tardivement  qu'il  devait  se  rencontrer  à  Paris  bien 
peu  de  femmes  qui  ne  fussent  occupe'es,  et  que  la  con- 
quête d'une  de  ces  reines  coûtait  plus  que  du  sang. 
Diantre!  ma  cousine  aura  sans  doute  aussi  son  Maxime. 

Il  monta  le  perron  la  mort  dans  l'âme.  A  son  aspect,  s 
la  porte  vitrée  s'ouvrit;  il  trouva  les  valets  sérieux 
comme  des  ânes  qu'on  étrille.  La  fête  à  laquelle  il  avait 
assisté  s'était  donnée  dans  les  grands  appartements  de 
réception,  situés  au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel  de  Beau- 
séant.  N'ayant  pas  eu  le  temps,  entre  l'invitation  et  le  'o 
bal,  de  faire  une  visite  à  sa  cousine,  il  n'avait  donc  pas 
encore  pénétré  dans  les  appartements  de  madame  de 
Beauséant;  il  allait  donc  voir  pour  la  première  fois  les 
merveilles  de  cette  élégance  personnelle  qui  trahit  l'âme 
et  les  mœurs  d'une  femme  de  distinction.  Étude  d'autant  15 
plus  curieuse,  que  le  salon  de  madame  de  Restaud  lui 
fournissait  un  terme  de  comparaison.  A  quatre  heures 
et  demie,  la  vicomtesse  était  visible.  Cinq  minutes  plus 
tôt,  elle  n'eût  pas  reçu  son  cousin.  Eugène,  qui  ne 
savait  rien  des  diverses  étiquettes  parisiennes,  fut  conduit  2u 
par  un  grand  escalier  plein  de  fleurs,  blanc  de  ton,  à 
rampe  dorée,  à  tapis  rouge,  chez  madame  de  Beauséant, 
dont  il  ignorait  la  biographie  verbale,  une  de  ces 
changeantes  histoires  qui  se  content  tous  les  soirs 
d'oreille  à  oreille  dans  les  salons  de  Paris.  25 

La  vicomtesse  était  liée  depuis  trois  ans  avec  un  des 
plus  célèbres  et  des  plus  riches  seigneurs  portugais,  le 
marquis  d'Ajuda-Pinto.  C'était  une  de  ces  liaisons  inno- 
centes qui  ont  tant  d'attraits  pour  les  personnes  ainsi 
liées,  qu'elles  ne  peuvent  supporter  personne  en  tiers.  30 
Aussi  le  vicomte  de  Beauséant  avait-il  donné  lui-même 
l'exemple  au  public  en  respectant,  bon  gré,  mal  gré,  cette 
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union  morganatique.  Les  personnes  qui,  dans  les  pre- 
miers jours  de  cette  amitié,  vinrent  voir  la  vicomtesse  à 
deux  heures,  y  trouvaient  le  marquis  d'Ajuda-Pinto.  Ma- 
dame de  Beauséant,  incapable  de  fermer  sa  porte,  ce  qui 

5  eût  e'té  fort  inconvenant,  recevait  si  froidement  les  gens 
et  contemplait  si  studieusement  sa  corniche,  que  chacun 
comprenait  combien  il  la  gênait.  Quand  on  sut  dans  Paris 
qu'on  gênait  madame  de  Beauséant  en  venant  la  voir 
entre  deux  et  quatre  heures,  elle  se  trouva  dans  la  soli- 

lo  tude  la  plus  complète.  Elle  allait  aux  Bouffons  ou  à 
l'Opéra  en  compagnie  de  M.  de  Beauséant  et  de  M. 
d'Ajuda-Pinto;  mais,  en  homme  qui  sait  vivre,  M.  de 
Beauséant  quittait  toujours  sa  femme  et  le  Portugais 
après  les  y  avoir  installés.     M.  d'Ajuda,  devait  se  marier. 

15  II  épousait  une  demoiselle  de  Rochefide.  Dans  toute  la 
haute  société,  une  seule  personne  ignorait  encore  ce 
mariage,  cette  personne  était  madame  de  Beauséant. 
Quelques-unes  de  ses  amies  lui  en  avaient  bien  parlé 
vaguement;  elle  en  avait  ri,  croyant  que  ses  amies  vou- 

20  laient  troubler  un  bonheur  jalousé.  Cependant,  les  bans 
allaient  se  publier.  Quoiqu'il  fût  venu  pour  notifier  ce 
mariage  à  la  vicomtesse,  le  beau  Portugais  n'avait  pas 
encore  osé  en  dire  un  traître  mot.  Pourquoi?  Rien 
sans  doute   n'est  plus  difficile    que    de    notifier    à  une 

25  femme  un  semblable  ultimatum.  Certains  hommes  se 
trouvent  plus  à  l'aise  sur  le  terrain,  devant  un  homme 
qui  leur  menace  le  cœur  avec  une  épée,  que  devant  une 
femme  qui,  après  avoir  débité  ses  élégies  pendant  deux 
heures,    fait    la    morte    et    demande    des    sels.      En    ce 

30  moment  donc,  M.  d'Ajuda-Pinto  était  sur  les  épines,  et 
voulait  sortir,  en  se  disant  que  madame  de  Beauséant 
apprendrait  cette  nouvelle,  il  lui  écrirait,  il  serait  plus 
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commode  de  traiter  ce  galant  assassinat  par  correspon- 
dance que  de  vive  voix.  Quand  le  valet  de  chambre  de 
la  vicomtesse  annonça  M.  Eugène  de  Rastignac,  il  fit 
tressaillir  de  joie  le  marquis  d'Ajuda-Pinto.  Sachez-le 
ivien,  une  femme  aimante  est  encore  plus  ingénieuse  à  se  5 
cre'er  des  doutes  qu'elle  n'est  habile  à  varier  le  plaisir. 
Quand  elle  est  sur  le  point  d'être  quittée,  elle  devine  plus 
rapidement  le  sens  d'un  geste  que  le  coursier  de  Virgile^ 
ne  flaire  les  lointains  corpuscules  qui  lui  annoncent 
l'amour.  Aussi  comptez  que  madame  de  Beauséant  sur-  la 
prit  ce  tressaillement  involontaire,  léger,  mais  naïvement 
épouvantable.  Eugène  ignorait  qu'on  ne  doit  jamais  se 
présenter  chez  qui  que  ce  soit,  à  Paris,  sans  s'être  fait 
conter  par  les  amis  de  la  maison  l'histoire  du  mari,  celle 
de  la  femme  ou  des  enfants,  afin  de  n'y  commettre  15 
aucune  de  ces  balourdises  dont  on  dit  pittoresquement 
en  Pologne:  Attelez  cinq  bœufs  à  votre  char!  sans  doute 
pour  vous  tirer  du  mauvais  pas  où  vous  vous  embourbez. 
Si  ces  malheurs  de  la  conversation  n'ont  encore  aucun 
nom  en  France,  on  les  y  suppose  sans  doute  impossibles,  20 
par  suite  de  l'énorme  publicité  qu'y  obtiennent  les  médi- 
sances. Après  s'être  embourbé  chez  madame  de  Restaud, 
qui  ne  lui  avait  pas  même  laissé  le  temps  d'atteler  les 
cinq  bœufs  à  son  char,  Eugène  seul  était  capable  de 
recommencer  son  métier  de  bouvier,  en  se  présentant  25 
chez  madame  de  Beauséant.  Mais,  s'il  avait  horrible- 
ment gêné  madame  de  Restaud  et  M.  de  Trailles,  il  tirait 
d'embarras  AI.  d'Ajuda. 

—  Adieu,  dit  le  Portugais  en  s'empressant  de  gagner 

la  porte  quand  Eugène  entra  dans  un  petit  salon  coquet,  y 
gris  et  rose,  où  le  luxe  semblait  n'être  que  de  l'élégance. 

—  Mais  à  ce  soir,  dit  madame  de  Beauséant  en  retour- 
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nant  la  tête  et  jetant  un  regard  au  marquis.     N'allons- 
nous  pas  aux  Bouffons? 

—  Je  ne  le  puis,  dit-il  en  prenant  le  bouton  de  la  porte. 
Madame  de  Beauséant  se  leva,  le  rappela  près  d'elle, 

£  sans  faire  la  moindre  attention  à  Eugène,  qui,  debout, 
étourdi  par  les  scintillements  d'une  richesse  merveilleuse, 
croyait  à  la  réalité  des  contes  arabes,  et  ne  savait  où  se 
fourrer  en  se  trouvant  en  présence  de  cette  femme  sans 
être  remarqué  par  elle.     La  vicomtesse  avait  levé  l'index 

îo  de  sa  main  droite,  et,  par  un  joli  mouvement,  désignait 
au  marquis  une  place  devant  elle.  Il  y  eut  dans  ce 
geste  un  si  violent  despotisme  de  passion,  que  le  marquis 
laissa  le  bouton  de  la  porte  et  vint.  Eugène  le  regarda 
non  sans  envie. 

15  — Voilà,  se  dit-il,  l'homme  au  coupé!  Mais  il  faut 
donc  avoir  des  chevaux  fringants,  des  livrées  et  de  l'or 
à  flots  pour  obtenir  le  regard  d'une  femme  de  Paris  .-* 

Le  démon  du  luxe  le  mordit  au  cœur,  la  fièvre  du  gain 
le  prit,  la  soif  de  l'or  lui  sécha  la  gorge.     Il  avait  cent 

?o  trente  francs  pour  son  trimestre.  Son  père,  sa  mère,  ses 
frères,  ses  sœurs,  sa  tante,  ne  dépensaient  pas  deux  cents 
francs  par  mois,  à  eux  tous.  Cette  rapide  comparaison 
entre  sa  situation  présente  et  le  but  auquel  il  fallait  par- 
venir contribua  à  le  stupéfier. 

25  —  Pourquoi,  dit  en  riant  la  vicomtesse  au  Portugais, 
XV& pouvez-TOus pas  venir  aux  Italiens?^ 

—  Des  affaires!    Je  dîne  chez  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre. 

—  Vous  les  quitterez. 

30  Quand  un  homme  trompe,  il  est  invinciblement  forcé 
d'entasser  mensonges  sur  mensonges.  M.  d'Ajuda  dit 
alors  en  riant: 
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—  Vous  l'exigez? 

—  Oui  certes. 

—  Voilà  ce  que  je  voulais  me  faire  dire,  répondit-il  en 
jetant  un  de  ces  fins  regards  qui  auraient  rassure'  toute 
autre  femme.  5 

Il  prit  la  main  de  la  vicomtesse,  la  baisa  et  partit. 

Eugène  passa  la  main  dans  ses  cheveux  et  se  tortilla 
pour  saluer,  en  croyant  que  madame  de  Beauséant  allait 
penser  à  lui;  tout  à  coup  elle  s'élance,  se  précipite  dans 
la  galerie,  court  à  la  fenêtre  et  regarde  M.  d'Ajuda  pen-  10 
dant  qu'il  montait  en  voiture;  elle  prête  l'oreille  à  l'ordre 
et  entend  le  chasseur  répétant  au  cocher: 

—  Chez  M.  de  Rochefide. 

Ces  mots  et  la  manière  dont  M,  d'Ajuda  se  plongea 
dans  sa  voiture  furent  l'éclair  et  la  foudre  pour  cette  ij 
femme,  qui  revint  en  proie  à  de  mortelles  appréhensions. 
Les  plus  horribles  catastrophes  ne  sont  que  cela  dans  le 
grand  monde.  La  vicomtesse  rentra  dans  sa  chambre  à 
coucher,  se  mit  à  une  table  et  prit  un  joli  papier. 

«  Du  moment,  écrivit-elle,  que  vous  dînez  chez  les  Ro-  20 
chefide,  et  non  à  l'ambassade  anglaise,  vous  me  devez 
une  explication,  je  vous  attends.» 

Après  avoir  redressé  quelques  lettres  défigurées  par  le 
tremblement  convulsif  de  sa  main,  elle  mit  un  C,  qui 
voulait  dire:  «Claire  de  Bourgogne,»  et  sonna.  25 

—  Jacques,  dit-elle  à  son  valet  de  chambre  qui  vint 
aussitôt,  vous  irez  à  sept  heures  et  demie  chez  M.  de 
Rochefide,  vous  y  demanderez  le  marquis  d'Ajuda.  Si 
M.  le  marquis  y  est,  vous  lui  ferez  parvenir  ce  billet  sans 
demander  de  réponse;  s'il  n'y  est  pas,  vous  reviendrez  30 
et  me  rapporterez  ma  lettre. 

- —  Madame  la  vicomtesse  a  quelqu'un  dans  son  salon. 
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—  Ah!  c'est  vrai,  dit-elle  en  poussant  la  porte. 
Eugène  commençait  à  se  trouver  très  mal  à  l'aise;  il 

aperçut  enfin  la  vicomtesse,  qui  lui  dit  d'un   ton   dont 
l'émotion  lui  remua  les  fibres  du  cœur: 
5        — Pardon,  monsieur,  j'avais  un  mot  à  écrire;  je  suis 
maintenant  tout  à  vous. 

Elle  ne  savait  ce  qu'elle  disait,  car   voici   ce   qu'elle 

pensait:   «Ah!  il  veut  épouser  mademoiselle  de  Roche- 

fide  !     Mais  est-il  donc  libre .''     Ce  soir,  ce  mariage  sera 

10  brisé,  ou  je  .  .  .  Mais  il  n'en  sera  plus  question  demain.» 

—  Ma  cousine  .  .  .  ,  répondit  Eugène. 

—  Hein?-'  fit  la  vicomtesse  en  lui  jetant  un  regard 
dont  l'impertinence  glaça  l'étudiant. 

Eugène  comprit  ce  hein  /     Depuis  trois  heures,  il  avait 
15  appris  tant  de  choses,  qu'il  s'était  mis  sur  le  qui-vive. 

—  Madame  .  .  .  ,  reprit-il  en  rougissant. 
Il  hésita,  puis  il  dit  en  continuant: 

—  Pardonnez-moi;  j'ai  besoin  de  tant  de  protection, 
qu'un  bout  de  parenté  n'aurait  rien  gâté. 

2o  Madame  de  Beauséant  sourit,  mais  tristement:  elle  sen- 
tait déjà  le  malheur  qui  grondait  dans  son  atmosphère. 

—  Si  vous  connaissiez  la  situation  dans  laquelle  se 
trouve  ma  famille,  dit-il  en  continuant,  vous  aimeriez  à 
jouer  le  rôle  d'une  de  ces  fées  bienfaisantes  qui  se  plai- 

25  saient  à  dissiper  les  obstacles  autour  de  leurs  filleuls. 

—  Eh  bien,  mon  cousin,  dit-elle  en  riant,  à  quoi  puis- 
je  vous  être  bonne  ? 

—  Mais  le  sais-je?  Vous  appartenir  par  un  lien  de 
parenté   qui   se  perd   dans  l'ombre  est   déjà   toute  une 

30  fortune.  Vous  m'avez  troublé,  je  ne  sais  plus  ce  que  je 
venais  vous  dire.  Vous  êtes  la  seule  personne  que  je 
connaisse  à  Paris.  .  .  Ah  !   je  voulais  vous  consulter  en 


SCÈNES    DE    LA    VIE    PRIVEE  ôl 

VOUS  demandant  de  m'accepter  comme  un  pauvre  enfant 
qui  désire  se  coudre  à  votre  jupe,  et  qui  saurait  mourir 
pour  vous. 

—  Vous  tueriez  quelqu'un  pour  moi? 

—  J'en  tuerais  deux,  fit  Eugène.  S 

—  Enfant!     Oui,  vous  êtes  un  enfant,  dit-elle  en  répri- 
mant quelques  larmes;  vous  aimeriez  sincèrement,  vous! 

—  Oh!  fit-il  en  hochant  la  tête. 

La  vicomtesse  s'intéressa  vivement  à  l'étudiant  pour 
une  réponse  d'ambitieux.  Le  Méridional  en  était  à  son  lo 
premier  calcul.  Entre  le  boudoir  bleu  de  madame  de 
Restaud  et  le  salon  rose  de  madame  de  Beauséant,  il 
avait  fait  trois  années  de  ce  droit^  parisie?i  dont  on  ne 
parle  pas,  quoiqu'il  constitue  une  haute  jurisprudence 
sociale  qui,  bien  apprise  et  bien  pratiquée,  mène  à  tout.  15 

—  Ah!  j'y  suis,  dit  Eugène.     J'avais  remarqué  madame 
de  Restaud  à  votre  bal,  je  suis  allé  ce  matin  chez  elle. 

—  Vous  avez  dû  bien  la  gêner,  dit  en  souriant  madame 
de  Beauséant. 

—  Eh!   oui,  je  suis  un  ignorant  qui  mettra  contre  lui  2c 
tout  le  monde,  si  vous   me   refusez   votre   secours.     Je 
crois  qu'il  est  fort  difficile  de  rencontrer  à  Paris  une 
femme  jeune,  belle,  riche,  élégante  qui  soit  inoccupée,  et 

il  m'en  faut  une  qui  m'apprenne  ce  que,  vous  autres 
femmes,  vous  savez  si  bien  expliquer:  la  vie.  Je  trou-  25 
verai  partout  un  M.  de  Trailles.  Je  venais  donc  à  vous 
pour  vous  demander  le  mot  d'une  énigme,  et  vous  prier 
de  me  dire  de  quelle  nature  est  la  sottise  que  j'y  ai  faite. 
J'ai  parlé  d'un  père.  .  . 

—  Madame  la  duchesse  de  Langeais,  dit  Jacques  en  30 
coupant  la  parole  à  l'étudiant,  qui  fit  le  geste  d'un  homme 
violemment  contrarié. 
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—  Si  VOUS  voulez  réussir,  dit  la  vicomtesse  à  voix 
basse,  d'abord  ne  soyez  pas  aussi  démonstratif. 

—  Eh  !  bonjour,  ma  chère,  reprit-elle  en  se  levant  et 
allant  au-devant  de    la   duchesse,   dont  elle    pressa  les 

5  mains  avec  l'eiïusion  caressante  qu'elle  aurait  pu  montrer 
pour  une  sœur,  et  à  laquelle  la  duchesse  répondit  par  les 
plus  jolies  câlineries. 

—  Voilà  deux  bonnes  amies,  se  dit  Rastignac.  J'aurai 
dès  lors  deux  protectrices  ;    ces   deux  femmes  doivent 

lo  avoir  les  mêmes  affections,  et  celle-ci  s'intéressera  sans 
doute  à  moi. 

—  A  quelle  heureuse  pensée  dois-je  le  bonheur  de 
vous  voir,  ma  chère  Antoinette?  dit  madame  de  Beau- 
séant. 

15       — Mais  j'ai  vu  M.  d'Ajuda-Pinto  entrant  chez  M.  de 
Rochefide,  et  j'ai  pensé  qu'alors  vous  étiez  seule. 

Madame  de  Beauséant  ne  se  pinça  point  les  lèvres, 
elle  ne  rougit  pas,  son  regard  resta  le  même,  son  front 
parut  s'éclaircir  pendant  que  la  duchesse  prononçait  ces 

20  fatales  paroles. 

—  Si  j'avais  su  que  vous  fussiez  occupée  . .  .  ,  ajouta  la 
duchesse  en  se  tournant  vers  Eugène. 

—  Monsieur  est  M.  Eugène  de  Rastignac,  un  de  mes 
cousins,  dit  la  vicomtesse.     Avez-vous  des  nouvelles  du 

25  général  de   Montriveau?    fit-elle.     Sérizy    m'a    dit    hier 

qu'on    ne    le    voyait    plus;    l'avez-vous    eu    chez    vous 

aujourd'hui? 

La  duchesse,  qui  passait  pour  être  abandonnée  par  M. 

de   Montriveau,   de   qui   elle    était    éperdument    éprise, 
30  sentit  au  cœur  la  pointe  de  cette  question  et  rougit  en 

répondant: 

—  Il  était  hier  à  l'Elysée.^ 
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—  De  service  ?  dit  madame  de  Beauséant. 

—  Clara,  vous  savez  sans  doute,  reprit  la  duchesse  en 
jetant  des  flots  de  malignité  par  ses  regards,  que,  de- 
main, les  bans  de  M.  d'Ajuda-Pinto  et  de  mademoiselle 
de  Rochefide  se  publient?  5 

Ce  coup  était  trop  violent,  la  vicomtesse  pâlit  et  ré- 
pondit en  riant: 

—  Un  de  ces  bruits  dont  s'amusent  les  sots.     Pourquoi 
M.  d'Ajuda  porterait-il  chez  les  Rochefide  un  des  plus 
beaux  noms  du  Portugal?     Les  Rochefide  sont  des  gens  ic 
anoblis  d'hier. 

—  Mais  Berthe  réunira,  dit-on,  deux  cent  mille  livres 
de  rente. 

—  M.  d'Ajuda  est  trop  riche  pour  faire  de  ces  calculs. 

—  Mais,    ma   chère,   mademoiselle   de   Rochefide   est  15 
charmante. 

—  Ah! 

—  Enfin,  il  y  dîne  aujourd'hui,  les  conditions  sont 
arrêtées.  Vous  m'étonnez  étrangement  d'être  si  peu  in- 
struite. 20 

—  Quelle  sottise  avez-vous  donc  faite,  monsieur?  dit 
madame  de  Beauséant.  —  Ce  pauvre  enfant  est  si  nou- 
vellement jeté  dans  le  monde,  qu'il  ne  comprend  rien,  ma 
chère  Antoinette,  à  ce  que  nous  disons.  Soyez  bonne 
pour  lui,  remettons  à  causer  de  cela  demain.  Demain,  2j. 
voyez-vous,  tout  sera  sans  doute  officiel,  et  vous  pourrez 
être  officieuse  à  coup  sûr. 

La  duchesse  tourna  sur  Eugène  un  de  ces  regards  im- 
pertinents qui  enveloppent  un  homme  des  pieds  à  la 
tête,  l'aplatissent  et  le  mettent  à  l'état  de  zéro.  3a 

—  Madame  j'ai,  sans  le  savoir,  plongé  un  poignard 
dans  le  cœur    de  madame  de  Restaud.     Sans  le  savoir, 
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voilà  ma  faute,  dit  l'étudiant,  que  son  ge'nie  avait  assez 
bien  servi  et  qui  avait  découvert  les  mordantes  épi- 
grammes  cachées  sous  les  phrases  affectueuses  de  ces  deux 
femmes.  Vous  continuez  à  voir  et  vous  craignez  peut- 
5  être  les  gens  qui  sont  dans  le  secret  du  mal  qu'ils  vous 
font,  tandis  que  celui  qui  blesse  en  ignorant  la  profon- 
deur de  la  blessure  est  regardé  comme  un  sot,  un 
maladroit  qui  ne  sait  profiter  de  rien,  et  chacun  le 
méprise. 

10  Madame  de  Beauséant  jeta  sur  l'étudiant  un  de  ces 
regards  fondants  où  les  grandes  âmes  savent  mettre  tout 
à  la  fois  de  la  reconnaissance  et  de  la  dignité.  Ce  re- 
gard fut  comme  un  baume  qui  calma  la  plaie  que  venait 
de  faire  au  cœur  de  l'étudiant  le  coup  d'oeil  d'huissier- 

15  priseur^  par  lequel  la  duchesse  l'avait  évalué. 

—  Figurez-vous  que  je  venais,  dit  Eugène  en  conti- 
nuant, de  capter  la  bienveillance  du  comte  de  Restaud; 
car,  dit-il  en  se  tournant  vers  la  duchesse  d'un  air  à  la 
fois  humble  et  malicieux,  il  faut  vous  dire,  madame,  que 

20  je  ne  suis  encore  qu'un  pauvre  diable  d'étudiant,  bien 
seul,  bien  pauvre.  .  . 

—  Ne  dites  pas  cela,  monsieur  de  Rastignac.  Nous 
autres  femmes,  nous  ne  voulons  jamais  de  ce  dont  per- 
sonne ne  veut. 

25  — Bah!  fit  Eugène,  je  n'ai  que  vingt-deux  ans,  il  faut 
savoir  supporter  les  malheurs  de  son  âge.  D'ailleurs,  je 
suis  à  confesse,  et  il  est  impossible  de  se  mettre  à  genoux 
dans  un  plus  joli  confessionnal:  on  y  fait  les  péchés  dont 
on  s'accuse  dans  l'autre. 

30  La  duchesse  prit  un  air  froid  à  ce  discours  antireli- 
gieux, dont  elle  proscrivit  le  mauvais  goût  en  disant  à 
la  vicomtesse: 
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—  Monsieur  arrive.  .  . 

Madame  de  Beause'ant  se  prit  à  rire  franchement  et  de 
son  cousin  et  de  la  duchesse. 

—  Il  arrive,  ma  chère,  et  cherche  une  institutrice  qui 
lui  enseigne  le  bon  goût.  5 

—  Madame  la  duchesse,  reprit  Eugène,  n'est-il  pas 
naturel  de  vouloir  s'initier  aux  secrets  de  ce  qui  nous 
charme.'  —  Allons,  se  dit-il  en  lui-même,  je  suis  sûr  que 
je  leur  fais  des  phrases  de  coiffeur.^ 

—  Mais  madame  de  Restaud  est,  je  crois,  l'écolière  de  10 
M.  de  Trailles,  dit  la  duchesse. 

—  Je  n'en  savais  rien,  madame,  reprit  l'étudiant. 
Aussi  me  suis-je  étourdiment  jeté  entre  eux.  Enfin,  je 
m'étais  assez  bien  entendu  avec  le  mari,  je  me  voyais 
souffert  pour  un  temps  par  la  femme,  lorsque  je  me  suis  15 
avisé  de  leur  dire  que  je  connaissais  un  homme  que  je 
venais  de  voir  sortant  par  un  escalier  dérobé,  et  qui 
avait  au  fond  d'un  couloir  embrassé  la  comtesse. 

—  Qui  est-ce  ?  dirent  les  deux  femmes. 

—  Un   vieillard   qui   vit   à   raison   de  deux  louis  par  20 
mois,  au  fond  du  faubourg  Saint-Marceau,  comme  moi, 
pauvre  étudiant;  un  véritable  malheureux  dont  tout  le 
monde  se  moque,  et  que  nous  appelons  le  père  Goriot! 

—  Mais,  enfant  que  vous  êtes,  s'écria  la  vicomtesse, 
madame  de  Restaud  est  une  demoiselle  Goriot,  25 

—  La  fille  d'un  vermicellier,  reprit  la  duchesse,  une 
petite  femme  qui  s'est  fait  présenter  le  même  jour  qu'une 
fille  de  pâtissier.  Ne  vous  en  souvenez-vous  pas,  Clara  ? 
Le  roi  s'est  mis  à  rire,  et  a  dit  en  latin  un  bon  mot  sur 

la  farine.     Des  gens  .  .  . ,  comment  donc .-'  des  gens.  .  .     30 

—  Ejusdem  farinœ^  dit  Eugène. 

—  C'est  cela,  dit  la  duchesse. 
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—  Ah!  c'est  son  père!  reprit  l'étudiant  en  faisant  un 
geste  d'horreur. 

—  Mais  oui;  ce  bonhomme  avait  deux  filles  dont  il  est 
quasi  fou,  quoique  l'une  et  l'autre  l'aient  à  peu  près  renié. 

5  —  La  seconde  n'est-elle  pas,  dit  la  vicomtesse  en  re- 
gardant madame  de  Langeais,  mariée  à  un  banquier 
dont  le  nom  est  allemand,  un  baron  de  Nucingen?  Ne 
se  nomme-t-elle  pas  Delphine?  N'est-ce  pas  une  blonde 
qui  a  une  loge  de  côté  à  l'Opéra,  qui  vient  aussi  aux 

10  Bouffons,  et  rit  très  haut  pour  se  faire  remarquer? 
La  duchesse  sourit  en  disant: 

—  Mais,  ma  chère,  je  vous  admire.  Pourquoi  vous 
occupez-vous  donc  tant  de  ces  gens-là?  Il  a  fallu  être 
amoureux  fou,  comme  l'était  Restaud,  pour  s'être  enfa- 

15  riné^  de  mademoiselle  Anastasie.  Oh!  il  n'en  sera  pas 
le  bon  marchand!^  Elle  est  entre  les  mains  de  M.  de 
Trailles,  qui  la  perdra. 

—  Elles  ont  renié  leur  père  !  répétait  Eugène. 

—  Eh  bien,  oui,  leur  père,  le  père,  un  père,  reprit  la 
20  vicomtesse,  un  bon  père  qui  leur  a  donné,  dit-on,  à  cha- 
cune cinq  ou  six  cent  mille  francs  pour  faire  leur  bon- 
heur en  les  mariant  bien,  et  qui  ne  s'était  réservé  que 
huit  à  dix  mille  livres  de  rente  pour  lui,  croyant  que  ses 
filles  resteraient    ses  filles,  qu'il  s'était  créé  chez  elles 

25  deux  existences,  deux  maisons  où  il  serait  adoré,  choyé. 
En  deux  ans,  ses  gendres  l'ont  banni  de  leur  société 
comme  le  dernier  des  misérables.  .  . 

Quelques  larmes  roulèrent  dans  les  yeux  d'Eugène,  ré- 
cemment rafraîchi  par  les  pures  et  saintes  émotions  de 

30  la  famille,  encore  sous  le  charme  des  croyances  jeunes, 
et  qui  n'en  était  qu'à  sa  première  journée  sur  le  champ 
de  bataille  de  la  civilisation  parisienne.     Les  émotions 
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véritables    sont    si    communicatives,    que,    pendant    un 
moment,  ces  trois  personnes  se  regardèrent  en  silence. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  dit  madame  de  Langeais,  oui,  cela 
semble  bien  horrible,  et  nous  voyons  cependant  cela 
tous  les  jours.  N'y  a-t-il  pas  une  cause  à  cela?  Dites-  f 
moi,  ma  chère,  avez-vous  pense'  jamais  à  ce  qu'est  un 
gendre  ?  Un  gendre  est  un  homme  pour  qui  nous  élève- 
rons, vous  ou  moi,  une  chère  petite  créature  à  laquelle 
nous  tiendrons  par  mille  liens,  qui  sera  pendant  dix-sept 
ans  la  joie  de  la  famille,  qui  en  est  l'âme  blanche,  dirait  lo 
Lamartine,^  et  qui  en  deviendra  la  peste.  Quand  cet 
homme  nous  l'aura  prise,  il  commencera  par  saisir  son 
amour  comme  une  hache,  afin  de  couper  dans  le  cœur  et 
au  vif  de  cet  ange  tous  les  sentiments  par  lesquels  elle 
s'attachait  à  sa  famille.  Hier,  notre  fille  était  tout  pour  15 
nous,  nous  étions  tout  pour  elle;  le  lendemain,  elle  se 
fait  notre  ennemie.  Ne  voyons-nous  pas  cette  tragédie 
s'accomplissant  tous  les  jours?     Ici,  la  belle-fille  est  de 

la  dernière  impertinence  avec  le  beau-père,  qui  a  tout 
sacrifié  pour  son  fils.  Plus  loin,  un  gendre  met  sa  belle-  20 
mère  à  la  porte.  J'entends  demander  ce  qu'il  y  a  de 
dramatique  aujourd'hui  dans  la  société;  mais  le  drame 
du  géhdre  est  eff'rayant,  sans  compter  nos  mariages,  qui 
sont  devenus  de  fort  sottes  choses.  Je  me  rends  par- 
faitement compte  de  ce  qui  est  arrivé  à  ce  vieux  vermi-  25 
cellier.     Je  crois  me  rappeler  que  ce  Foriof^.  .  . 

—  Goriot,  madame. 

—  Oui,  ce  Moriot  a  été  président  de  sa  section'  pen- 
dant la  Révolution  ;  il  a  été  dans  le  secret  de  la  fameuse 
disette,*  et  a  commencé  sa  fortune  par  vendre  dans  ce  30 
temps-là  des  farines  dix  fois  plus  qu'elles   ne   lui   coû- 
taient.    Il  en  a  eu  tant  qu'il  en  a  voulu.     L'intendant 
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de  ma  grand'mère  lui  en  a  vendu  pour  des  sommes  im- 
menses. Ce  Noriot  partageait  sans  doute,  comme  tout 
ces  gens-là,  avec  le  comité'  de  salut  public.^  Je  me  sou- 
viens que  l'intendant  disait  à  ma  grand'mère  qu'elle  pou- 
5  vait  rester  en  toute  sûreté  à  Grandvilliers,  parce  que  ses 
blés  étaient  une  excellente  carte  civique.-  Eh  bien,  ce 
Loriot,  qui  vendait  du  blé  aux  coupeurs  de  têtes,  n'a  eu 
qu'une  passion.  Il  adore,  dit-on,  ses  filles.  Il  a  juché 
l'aînée  dans  la  maison  de  Restaud,  et  greffé  l'autre  sur 

lo  le  baron  de  Xucingen,  un  riche  banquier  qui  fait  le 
royaliste.  A'ous  comprenez  bien  que,  sous  l'Empire,  les 
deux  gendres  ne  se  sont  pas  trop  formalisés  d'avoir  ce 
vieux  Quatre-vingt-treize^  chez  eux;  ça  pouvait  encore 
aller  avec  Buonaparte.^     Mais,  quand  les  Bourbons  sont 

15  revenus,  le  bonhomme  a  gêné  M.  de  Restaud,  et  plus  en- 
core le  banquier.  Les  filles,  qui  aimaient  peut-être  tou- 
jours leur  père,  ont  voulu  ménager  la  chèvre  et  le  chou,^ 
le  père  et  le  mari;  elles  ont  reçu  le  Toriot  quand  elles 
n'avaient  personne;  elles  ont  imaginé  des  prétextes  de 

20  tendresse.  «  Papa,  venez,  nous  serons  mieux,  parce  que 
nous  serons  seuls!  etc.»  Moi,  ma  chère,  je  crois  que  les 
sentiments  vrais  ont  des  yeux  et  une  intelligence:  le 
cœur  de  ce  pauvre  Quatre-vingt-treize  a  donc  saigné.  Il 
a  vu  que  ses  fîUes  avaient  honte   de   lui;  que,  si   elles 

25  aimaient  leurs  maris,  il  nuisait  à  ses  gendres.  Il  fallait 
donc  se  sacrifier.  Il  s'est  sacrifié,  parce  qu'il  était  père: 
il  s'est  banni  de  lui-même.  En  voyant  ses  filles  con- 
tentes, il  comprit  qu'il  avait  bien  fait.  Le  père  et  les 
enfants   ont   été    complices    de    ce   petit   crime.     Nous 

30  v'oyons  cela  partout.  Ce  père  Doriot  n'aurait-il  pas  été 
une  tache  de  cambouis  dans  le  salon  de  ses  filles?  il  y 
aurait  été  gêné,  il  se  serait  ennuyé.     Ce  qui  arrive  à  ce 
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père  peut  arriver  à  la  plus  jolie  femme  avec  l'homme 
qu'elle  aimera  le  mieux:  si  elle  l'ennuie  de  son  amour,  il 
s'en  va,  il  fait  des  lâchetés  pour  la  fuir.  Tous  les  senti- 
ments en  sont  là.  Notre  cœur  est  un  tre'sor,  videz-le  d'un 
coup,  vous  êtes  ruinés.  Nons  ne  pardonnons  pas  plus  à  un  5 
sentiment  de  s'être  montré  tout  entier  qu'à  un  homme  de 
ne  pas  avoir  un  sou  à  lui.  Ce  père  avait  tout  donné.  Il 
avait  donné,  pendant  vingt  ans,  ses  entrailles,  son 
amour;  il  avait  donné  sa  fortune  en  un  jour.  Le  citron 
bien  pressé,  ses  filles  ont  laissé  le  reste  au  coin  des  rues.  10 

—  Le  monde  est  infâme,  dit  la  vicomtesse  en  effilant 
son  châle  et  sans  lever  les  yeux,  car  elle  était  atteinte  au 
vif  par  les  mots  que  madame  de  Langeais  avait  dits,  pour 
elle,  en  racontant  cette  histoire. 

—  Infâme?  Non,  reprit  la  duchesse;  il  va  son  train,  15 
voilà  tout.  Si  je  vous  en  parle  ainsi,  c'est  pour  montrer 
que  je  ne  suis  pas  la  dupe  du  monde  Je  pense  comme 
vous,  dit-elle  en  pressant  la  main  de  la  vicomtesse.  Le 
monde  est  un  bourbier,  tâchons  de  rester  sur  les  hau- 
teurs. 20 

Elle  se  leva,  embrassa  madame  de  Beauséant  au  front 
en  lui  disant: 

—  Vous  êtes  bien  belle  en  ce  moment,  ma  chère.  Vous 
avez  les  plus  jolies  couleurs  que  j'aie  vues  jamais. 

Puis  elle  sortit  après  avoir  légèrement  incliné  la  tête  25 
en  regardant  le  cousin. 

—  Le  père  Goriot  est  sublime  !  dit  Eugène  en  se  sou- 
venant de  l'avoir  vu  tordant  son  vermeil  la  nuit. 

Madame  de  Beauséant  n'entendit  pas,  elle  était  pensive. 
Quelques  moments  de  silence  s'écoulèrent,  et  le  pauvre  30 
étudiant,  par  une  sorte  de  stupeur  honteuse,  n'osait  ni 
s'en  aller,  ni  rester,  ni  parler. 


go  LE    PÈRE    GORIOT 

—  Le  monde  est  infâme  et  méchant,  dit  enfin  la  vi- 
comtesse. Aussitôt  qu'un  malheur  nous  aiTive,  il  se  ren- 
contre toujours  un  ami  prêt  à  venir  nous  le  dire,  et  à 
nous  fouiller  le  cœur  avec  un  poignard  en  nous  faisant 

5  admirer  le  manche.   Déjà  le  sarcasme,  déjà  les  railleries! 
Ah!  je  me  défendrai. 

Elle  releva  la  tête  comme  une  grande  dame  qu'elle  était, 
et  des  éclairs  sortirent  de  ses  yeux  fiers. 

—  Ah!  fit-elle  en  voyant  Eugène,  vous  êtes  là! 
10       —  Encore,  dit-il  piteusement. 

—  Eh  bien,  monsieur  de  Rastignac,  traitez  ce  monde 
comme  il  le  mérite.  Vous  voulez  parvenir,  je  vous  aiderai. 
Vous  sonderez  combien  est  profonde  la  corruption  fémi- 
nine, vous  toiserez  la  largeur  de  la  misérable  vanité  des 

15  hommes.  Quoique  j'aie  bien  lu  dans  ce  livre  du  monde, 
il  y  avait  des  pages  qui  cependant  m'étaient  inconnues. 
Maintenant,  je  sais  tout.  Plus  froidement  vous  calculerez, 
plus  avant  vous  irez.  Frappez  sans  pitié,  vous  serez  craint. 
N'acceptez  les  hommes  et  les  femmes  que  comme  des 

20  chevaux  de  poste  que  vous  laisserez  crever  à  chaque  re- 
lais, vous  arriverez  ainsi  au  faîte  de  vos  désirs.  Voyez- 
vous,  vous  ne  serez  rien  ici  si  vous  n'avez  pas  une  femme 
qui  s'intéresse  à  vous.  Il  vous  la  faut  jeune,  riche,  élé- 
gante.    Mais,  si  vous  avez  un  sentiment  vrai,  cachez-le 

25  comme  un  trésor;  ne  le  laissez  jamais  soupçonner,  vous 
seriez  perdu.  Vous  ne  seriez  plus  le  bourreau,  vous  de- 
viendriez la  victime.  Si  jamais  vous  aimez,  gardez  bien 
votre  secret  !  ne  le  livrez  pas  avant  d'avoir  bien  su  à  qui 
vous  ouvrirez  votre  cœur.    Pour  préserver  par  avance  cet 

30  amour  qui  n'existe  pas  encore,  apprenez  à  vous  méfier 
de  ce  monde-ci.  Écoutez-moi,  Miguel  !^ . . .  (  Elle  se  trom- 
pait naïvement  de  nom  sans  s'en  apercevoir.)   Il  existe 
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quelque  chose  de  plus  épouvantable  que  ne  l'est  l'abandon 
du  père  par  ses  deux  filles,  qui  le  voudraient  mort:  c'est 
la  rivalité  des  deux  sœurs  entre  elles.  Restaud  a  de  la 
naissance,  sa  femme  a  été  adoptée,  elle  a  été  présentée; 
mais  sa  sœur,  sa  riche  sœur,  la  belle  madame  Delphine  5 
de  Nucingen,  femme  d'un  homme  d'argent,  meurt  de 
chagrin;  la  jalousie  la  dévore,  elle  est  à  cent  lieues  de  sa 
sœur;  sa  sœur  n'est  plus  sa  sœur;  ces  deux  femmes  se 
renient  entre  elles  comme  elles  renient  leur  père.  Aussi, 
madame  de  Nucingen  laperait-elle  toute  la  boue  qu'il  y  a  10 
entre  la  rue  Saint-Lazare  et  la  rue  de  Grenelle  pour  entrer 
dans  mon  salon.  Elle  a  cru  que  de  Marsay  la  ferait  ar- 
river à  son  but,  et  elle  s'est  faite  l'esclave  de  de  Marsay, 
elle  assomme  de  Marsay.  De  Marsay  se  soucie  fort  peu 
d'elle.  Si  vous  me  la  présentez,  vous  serez  son  Benjamin,^  15 
elle  vous  adorera.  Aimez-la  si  vous  pouvez  après,  sinon 
servez-vous  d'elle.  Je  la  verrai  une  ou  deux  fois,  en 
grande  soirée,  quand  il  y  aura  cohue  ;  mais  je  ne  la  re- 
cevrai jamais  le  matin.  Je  la  saluerai,  cela  suffira.  Vous 
vous  êtes  fermé  la  porte  de  la  comtesse  pour  avoir  pro-  20 
nonce  le  nom  du  père  Goriot.  Oui,  mon  cher,  vous  iriez 
vingt  fois  chez  madame  de  Restaud,  vingt  fois  vous 
la  trouveriez  absente.  Vous  avez  été  consigné.  Eh  bien, 
que  le  père  Goriot  vous  introduise  près  de  madame  Del- 
phine de  Nucingen.  La  belle  madame  de  Nucingen  sera  25 
pour  vous  une  enseigne.  Soyez  l'homme  qu'elle  distingue, 
les  femmes  raffoleront  de  vous.  Ses  rivales,  ses  amies, 
ses  meilleures  amies  voudront  vous  enlever  à  elle.  Il  y  a 
des  femmes  qui  aiment  l'homme  déjà  choisi  par  une  autre, 
comme  il  y  a  de  pauvres  bourgeoises  qui,  en  prenant  nos  3c 
chapeaux,  espèrent  avoir  nos  manières.  Vous  aurez  des 
succès.     A  Paris,  le  succès  est  tout,  c'est  la  clef  du  pou- 
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voir.  Si  les  femmes  vous  trouvent  de  l'esprit,  du  talent, 
les  hommes  le  croiront,  si  vous  ne  les  détrompez  pas. 
Vous  pourrez  alors  tout  vouloir,  vous  aurez  le  pied  par- 
tout. Vous  saurez  alors  ce  qu'est  le  monde,  une  réunion 
5  de  dupes  et  de  fripons.  Ne  soyez  ni  parmi  les  uns  ni 
parmi  les  autres.  Je  vous  donne  mon  nom  comme  un  fil 
d'Ariane^  pour  entrer  dans  ce  labyrinthe.  Ne  le  com- 
promettez pas,  dit-elle  en  recourbant  son  cou  et  jetant  un 
regard  de  reine  à  l'étudiant,  rendez-le-moi  blanc.  Allez, 
10  laissez-moi.  Nous  autres  femmes,  nous  avons  aussi  nos 
batailles  à  livrer. 

—  S'il  vous  fallait  un  homme  de  bonne  volonté  pour 
aller  mettre  le  feu  à  une  mine?  dit  Eugène  en  l'inter- 
rompant. 

15       — Eh  bien?  dit-elle. 

Il  se  frappa  le  cœur,  sourit  au  sourire  de  sa  cousine, 
et  sortit.  Il  était  cinq  heures.  Eugène  avait  faim,  il 
craignit  de  ne  pas  arriver  à  temps  pour  l'heure  du  dîner. 
Cette  crainte  lui  fit  sentir  le  bonheur  d'être  rapidement 

20  emporté  dans  Paris.  Ce  plaisir  purement  machinal  le 
laissa  tout  entier  aux  pensées  qui  l'assaillaient.  Lorsqu'un 
jeune  homme  de  son  âge  est  atteint  par  le  mépris,  il 
s'emporte,  il  enrage,  il  menace  du  poing  la  société  tout 
entière,   il  veut  se  venger  et  doute  aussi  de   lui-même. 

25  Rastignac  était  en  ce  moment  accablé  par  ces  mots  : 
Vous  vous  êtes  fermé  la  porte  de  la  comtesse. 

—  J'irai  !  se  dit-il,  et,  si  madame  de  Beauséant  a  raison, 
si  je  suis  consigné .  .  .  je  .  .  .  Madame  de  Restaud  me  trou- 
vera dans  tous  les  salons  où  elle  va.     J'apprendrai  à  faire 

30  des  armes,  à  tirer  le  pistolet,  je  lui  tuerai  son  Maxime! 
«Et  de  l'argent!  lui  criait  sa  conscience,  où  donc  en 
prendras-tu?» 
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Tout  à  coup,  la  richesse  étalée  chez  la  comtesse  de  Res- 
taud  brilla  devant  ses  yeux.  Il  avait  vu  là  le  luxe  dont 
une  demoiselle  Goriot  devait  être  amoureuse,  des  dorures, 
des  objets  de  prix  en  évidence,  le  luxe  inintelligent  du  par- 
venu, le  gaspillage  de  la  femme  entretenue.  Cette  fasci-  5 
nante  image  fut  soudainement  écrasée  par  le  grandiose 
hôtel  de  Beauséant.  Son  imagination,  transportée  dans 
les  hautes  régions  de  la  société  parisienne,  lui  inspira 
mille  pensées  mauvaises  au  cœur,  en  lui  élargissant  la 
tête  et  la  conscience.  Il  vit  le  monde  comme  il  est:  les  10 
lois  et  la  morale  impuissantes  chez  les  riches,  et  vit  dans 
la  fortune  Vultima  ratio  niundi} 

—  Vautrin  a  raison,  la  fortune  est  la  vertu!  se  dit-il. 
'Arrive  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  il  monta  rapide- 
ment  chez   lui,   descendit    pour   donner   dix  francs    au  15 
cocher,  et  vint  dans  cette  salle  à  manger  nauséabonde, 
où  il  aperçut  comme  des  animaux  à  un  râtelier,  les  dix- 
huit  convives  en  train  de  se  repaître.     Le  spectacle  de 
ces  misères  et  l'aspect  de  cette  salle  lui  furent  horribles. 
La  transition  était  trop  brusque,  le  contraste  trop  complet,  20 
pour  ne  pas  développer  outre  mesure  chez  lui  le  senti- 
ment de  l'ambition,  ©'un  côté,  les  fraîches  et  charmantes 
images  de  la  nature  sociale  la  plus  élégante,  des  figures 
jeunes,  vives,  encadrées  par  les  merveilles  de  l'art  et  du 
luxe,  des  têtes  passionnées,  pleines  de  poésie;  de  l'autre,  25 
de  sinistres  tableaux  bordés  de  fange,  et  des  faces  où  les 
passions  n'avaient  laissé  que  leurs  cordes  et  leur    mé- 
canisme.    Les  enseignements  que  la  colère  d'une  femme 
abandonnée''^  avait   arrachés  à   madame  de   Beauséant, 
ses  offres  captieuses  revinrent  dans  sa  mémoire,  et  la  30 
misère  les  commenta.      Rastignac  résolut  d'ouvrir  deux 
tranchées  parallèles  pour  arriver  à  la  fortune,  de  s'appuyer 
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sur  la  science  et  sur  l'amour,  d'être  un  savant  docteur  et 
un  homme  à  la  mode.  Il  était  encore  bien  enfant!  Ces 
deux  lignes  sont  des  asymptotes^  qui  ne  peuvent  jamais 
se  rejoindre.  \ 
5  —  Vous  êtes  bien  sombre,  monsieur  le  marquis,  lui  dit 
Vautrin,  qui  lui  jeta  un  de  ces  regards  par  lesquels  cet 
homme  semblait  s'initier  aux  secrets  les  plus  cachés  du 
cœur. 

—  Je  ne  suis  pas  disposé  à  souffrir  les  plaisanteries 
lo  de  ceux  qui  m'appellent  «monsieur  le  marquis,»  répondit- 
il.  Ici,  pour  être  vraiment  marquis,  il  faut  avoir  cent 
mille  livres  de  rente,  et,  quand  on  vit  dans  la  maison 
Vauquer,  on  n'est  pas  précisément  le  favori  de  la 
Fortune. 

15  Vautrin  regarda  Rastignac  d'un  air  paternel  et  mépri- 
sant, comme  s'il  eût  dit:  «Marmot!  dont  je  ne  ferais 
qu'une  bouchée!»   Puis  il  répondit: 

—  Vous  êtes  de  mauvaise  humeur,  parce  que  vous 
n'avez  peut-être  pas  réussi  auprès  de  la  belle  comtesse  de 

20  Restaud. 

—  Elle  m'a  fermé  sa  porte  pour  lui  avoir  dit  que  son 
père  mangeait  à  notre  table,  s'écria  Rastignac. 

Tous  les  convives  s'entre-regardèrent.     Le  père  Goriot 
baissa  les  yeux  et  se  retourna  pour  les  essuyer. 
25       —  Vous  m'avez  jeté  du  tabac  dans  l'œil,  dit-il  à  son 
voisin. 

—  Qui  vexera  le  père  Goriot  s'attaquera  désormais  à 
moi,  répondit  Eugène  en  regardant  le  voisin  de  l'ancien 
vermicellier;  il  vaut  mieux  que  nous  tous.     Je  ne  parle 

30  pas  des  dames,  dit-il  en  se  retournant  vers  mademoiselle 
Taillefer. 

Cette  phrase  fut  un  dénoûment,  Eugène  l'avait  pro- 
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noncée  d'un  air  qui  imposa  silence  aux  convives.  Vautrin 
seul  lui  dit  en  goguenardant: 

—  Pour  prendre  le  père  Goriot  à  votre  compte,  et  vous 
établir  son  éditeur  responsable,^  il  faut  savoir  bien  tenir 
une  épée  et  bien  tirer  le  pistolet.  S 

—  Ainsi  ferai-je,  dit  Eugène. 

—  Vous  êtes  donc  entré  en  campagne  aujourd'hui? 

—  Peut-être,  répondit  Rastignac.  Mais  je  ne  dois 
compte  de  mes  affaires  à  personne,  attendu  que  je  ne 
cherche  pas  à  deviner  celles  que  les  autres  font  la  nuit.     lo 

Vautrin  regarda  Rastignac  de  travers. 

—  Mon  petit,  quand  on  ne  veut  pas  être  dupe  des  ma- 
rionnettes, il  faut  entrer  tout  à  fait  dans  la  baraque,  et 
ne  pas  se  contenter  de  regarder  par  les  trous  de  la  tapis- 
serie. Assez  causé,  ajouta-t-il  en  voyant  Eugène  près  de  15 
se  gendarmer.  Nous  aurons  ensemble  un  petit  bout  de 
conversation  quand  vous  le  voudrez. 

Le  dîner  devint  sombre  et  froid.  Le  père  Goriot,  ab- 
sorbé par  la  profonde  douleur  que  lui  avait  causée  la 
phrase  de  l'étudiant,  ne  comprit  pas  que  les  dispositions  20 
des  esprits  étaient  changées  à  son  égard,  et  qu'un  jeune 
homme  en  état  d'imposer  silence  à  la  persécution  avait 
pris  sa  défense. 

—  M.  Goriot,  dit  madame  Vauquer  à  voix  basse,  serait 
donc  le  père  d'une  comtesse  à  c't'  heure ?^  25 

—  Et  d'une  baronne,  lui  répliqua  Rastignac. 

—  Il  n'a  que  ça  à  faire,  dit  Bianchon  à  Rastignac;  je 
lui  ai  pris  la  tête:  il  n'y  a  qu'une  bosse,  celle  de  la  pater- 
nité, ce  sera  un  père  éter?iel. 

Eugène  était  trop  sérieux  pour  que  la  plaisanterie  de  30 
Bianchon  le  fît  rire.     Il  voulait  profiter  des  conseils  de 
madame  de  Beauséant,  et  se  demandait  où  et  comment 
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il  se  procurerait  de  l'argent.  Il  devint  soucieux  en 
voyant  les  savanes  du  monde  qui  se  déroulaient  à  ses 
yeux  à  la  fois  vides  et  pleines;  chacun  le  laissa  seul  dans 
la  salle  à  manger  quand  le  dîner  fut  fini. 
5  — Vous  avez  donc  vu  ma  fille?  lui  dit  Goriot  d*une 
voix  émue. 

Réveillé  de  sa  méditation  par  le  bonhomme,  Eugène 
lui  prit  la  main,  et,  le  contemplant  avec  une  sorte  d'at- 
tendrissement: 

10  —  Vous  êtes  un  brave  et  digne  homme,  répondit-il. 
Nous  causerons  de  vos  filles  plus  tard. 

Il  se  leva  sans  vouloir  écouter  le  père  Goriot,  et  se  re- 
tira dans  sa  chambre,  où  il  écrivit  à  sa  mère  la  lettre 
suivante: 

15  «Ma  chère  mère,  vois  si  tu  n'as  pas  une  troisième 
mamelle  à  t'ouvrir  pour  moi.  Je  suis  dans  une  situation 
à  faire  promptement  fortune.  J'ai  besoin  de  douze  cents 
francs,  et  il  me  les  faut  à  tout  prix.  Ne  dis  rien  de  ma 
demande  à  mon  père,  il  s'y  opposerait  peut-être,  et,  si  je 

20  n'avais  pas  cet  argent,  je  serais  en  proie  à  un  désespoir 
qui  me  conduirait  à  me  brûler  la  cervelle.  Je  t'expli- 
querai mes  motifs  aussitôt  que  je  te  verrai,  car  il  faudrait 
t'écrire  des  volumes  pour  te  faire  comprendre  la  situation 
dans  laquelle  je  suis.     Je  n'ai  pas  joué,  ma  bonne  mère, 

25  je  ne  dois  rien;  mais,  si  tu  tiens  à  me  conserver  la  vie 
que  tu  m'as  donnée,  il  faut  me  trouver  cette  somme. 
Enfin,  je  vais  chez  la  vicomtesse  de  Beauséant,  qui  m'a 
pris  sous  sa  protection.  Je  dois  aller  dans  le  monde,  et 
n'ai  pas  un  sou  pour  avoir  des  gants  propres.     Je  saurai 

30  ne  manger  que  du  pain,  ne  boire  que  de  l'eau,  je  jeûnerai 
au  besoin  ;  mais  je  ne  puis  me  passer  des  outils  avec 
lesquels  on  pioche  la  vigne  dans  ce  pays-ci.     Il  s'agit 
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pour  moi  de  faire  mon  chemin  ou  de  rester  dans  la  boue. 
Je  sais  toutes  les  espérances  que  vous  avez  mises  en  moi, 
et  veux  les  réaliser  promptement.  Ma  bonne  mère, 
vends  quelques-uns  de  tes  anciens  bijoux,  je  te  les  rem- 
placerai bientôt.  Je  connais  assez  la  situation  de  notre  5 
famille  pour  savoir  apprécier  de  tels  sacrifices,  et  tu  dois 
croire  que  je  ne  te  demande  pas  de  les  faire  en  vain, 
sinon  je  serais  un  monstre.  Ne  vois  dans  ma  prière  que 
le  cri  d'une  impérieuse  nécessité.  Notre  avenir  est  tout 
entier  dans  ce  subside,  avec  lequel  je  dois  ouvrir  la  10 
campagne;  car  cette  vie  de  Paris  est  un  combat  per- 
pétuel. Si,  pour  compléter  la  somme,  il  n'y  a  pas 
d'autres  ressources  que  de  vendre  les  dentelles  de  ma 
tante,  dis-lui  que  je  lui  en  enverrai  de  plus  belles,  etc.  » 

Il  écrivit  à  chacune  de  ses  sœurs  en  leur  demandant  15 
leurs  économies,  et,  pour  les  leur  arracher  sans  qu'elles 
parlassent  en  famille  du  sacrifice  qu'elles  ne  manqueraient 
pas  de  lui  faire  avec  bonheur,  il  intéressa  leur  délicatesse 
en  attaquant  les  cordes  de  l'honneur,  qui  sont  si  bien 
tendues  et  résonnent  si  fort  dans  de  jeunes  cœurs.   Quand  20 
il  eut  écrit  ces  lettres,  il  éprouva  néanmoins  une  trépi- 
dation   involontaire  :     il    palpitait,   il    tressaillait.       Ce 
jeune  ambitieux  connaissait  la  noblesse  immaculée  de  ces 
âmes  ensevelies  dans  la  solitude,  il  savait  quelles  peines 
il  causerait  à  ses  deux  sœurs,  et  aussi  quelles  seraient  25 
leurs  joies;  avec  quel  plaisir  elles  s'entretiendraient  en 
secret  de  ce  frère  bien-aimé,  au  fond  du  clos.     Sa  con- 
science se  dressa  lumineuse  et  les  lui  montra  comptant 
en  secret  leur  petit  trésor:  il  les  vit,  déployant  le  génie 
malicieux  des  jeunes  filles  pour  lui  envoyer  incognito  cet  30 
argent,  essayant  une  première  tromperie   pour  être  su- 
blimes. 
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—  Le  cœur  d'une  sœur  est  un  diamant  de  pureté,  un 
abîme  de  tendresse  !  se  dit-il. 

Il  avait  honte  d'avoir  écrit.  Combien  seraient  puis- 
sants leurs  vœux,  combien  pur  serait  l'élan  de  leurs 
5  âmes  vers  le  ciel!  Avec  quelle  volupté  ne  se  sacri- 
fieraient-elles pas!  De  quelle  douleur  serait  atteinte  sa 
mère,  si  elle  ne  pouvait  envoyer  toute  la  somme  !  Ces 
beaux  sentiments,  ces  effroyables  sacrifices  allaient  lui 
servir  d'échelons  pour  arriver  à  Delphine  de  Nucingen. 

lo  Quelques  larmes,  derniers  grains  d'encens  jetés  sur 
l'autel  sacré  de  la  famille,  lui  sortirent  des  yeux.  Il  se 
promena  dans  une  agitation  pleine  de  désespoir.  Le 
père  Goriot,  le  voyant  ainsi  par  sa  porte  qui  était  restée 
entre-bâillée,  entra  et  lui  dit  : 

15       — Qu'avez-vous,  monsieur? 

—  Ah  !  mon  bon  voisin,  je  suis  encore  fils  et  frère 
comme  vous  êtes  père.  Vous  avez  raison  de  trembler 
pour  la  comtesse  Anastasie:  elle  est  à  un  M.  Maxime  de 
Trailles  qui  la  perdra. 

20  Le  père  Goriot  se  retira  en  balbutiant  quelques  pa- 
roles dont  Eugène  ne  saisit  pas  le  sens.  Le  lendemain, 
Rastignac  alla  jeter  ses  lettres  à  la  poste.  Il  hésita 
jusqu'au  dernier  moment,  mais  il  les  lança  dans  la  boîte 
en  disant:  «Je  réussirai!»     Le  mot  du  joueur,  du  grand 

25  capitaine,  mot  fataliste  qui  perd  plus  d'hommes  qu'il 
n'en  sauve. 

Quelques  jours  après,  Eugène  alla  chez  madame  de 
Restaud  et  n'y  fut  pas  reçu.  Trois  fois  il  y  retourna, 
trois  fois  encore  il  trouva  la  porte   close,  quoiqu'il  se 

30  présentât  à  des  heures  où  le  comte  Maxime  de  Trailles 
n'y  était  pas.  La  vicomtesse  avait  eu  raison.  L'étu- 
diant n'étudia  plus.     Il  allait  au  cours  pour  y  répondre 
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à  l'appel,  et,  quand  il  avait  attesté  sa  présence,  il  dé- 
campait. Il  s'était  fait  le  raisonnement  que  se  font  la 
plupart  des  étudiants.  Il  réservait  ses  études  pour  le 
moment  où  il  s'agirait  de  passer  ses  examens;  il  avait 
résolu  d'entasser  ses  inscriptions^  de  seconde  et  de  i 
troisième  année,  puis  d'apprendre  le  droit  sérieusement 
et  d'un  seul  coup  au  dernier  moment.  Il  avait  ainsi 
quinze  mois  de  loisirs  pour  naviguer  sur  l'océan  de  Paris, 
pour  s'y  livrer  à  la  traite  des  femmes,'^  ou  y  pêcher  la 
fortune.  Pendant  cette  semaine,  il  vit  deux  fois  madame  lo 
de  Beauséant,  chez  laquelle  il  n'allait  qu'au  moment  où 
sortait  la  voiture  du  marquis  d'Ajuda.  Pour  quelques 
jours  encore,  cette  illustre  femme,  la  plus  poétique  figure 
du  faubourg  Saint-Germain,  resta  victorieuse,  et  fît  sus- 
pendre le  mariage  de  mademoiselle  de  Rochefide  avec  le  15 
marquis  d'Ajuda-Pinto.  Mais  ces  derniers  jours,  que  la 
crainte  de  perdre  son  bonheur  rendit  les  plus  ardents  de 
tous,  devaient  précipiter  la  catastrophe.  Le  marquis 
d'Ajuda,  de  concert  avec  les  Rocheiide,  avait  regardé 
cette  brouille  et  ce  raccommodement  comme  une  circon-  20 
stance  heureuse:  ils  espéraient  que  madame  de  Beau- 
séant  s'accoutumerait  à  l'idée  de  ce  mariage  et  finirait 
par  sacrifier  ses  matinées  à  un  avenir  prévu  dans  la  vie 
des  hommes.  Malgré  les  plus  saintes  promesses  renou- 
velées chaque  jour,  M.  d'Ajuda  jouait  donc  la  comédie,  25 
et  la  vicomtesse  aimait  à  être  trompée.  «Au  lieu  de 
sauter  noblement  par  la  fenêtre,  elle  se  laissait  rouler 
dans  les  escaliers,»  disait  la  duchesse  de  Langeais,  sa 
meilleure  amie.  Néanmoins,  ces  dernières  lueurs  bril- 
lèrent assez  longtemps  pour  que  la  vicomtesse  restât  à  3c 
Paris  et  y  servît  son  jeune  parent,  auquel  elle  portait 
une    sorte    d'affection    superstitieuse.     Eugène    s'était 
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montré  pour  elle  plein  de  dévouement  et  de  sensibilité 
dans  une  circonstance  où  les  femmes  ne  voient  de 
pitié,  de  consolation  vraie  dans  aucun  regard.  Si  un 
homme  leur  dit  alors  de  douces  paroles,  il  les  dit  par 
5  spéculation.^ 

Dans  le  désir  de  parfaitement  bien  connaître  son  échi- 
quier avant  de  tenter  l'abordage  de  la  maison  de  Nucin- 
gen,  Rastignac  voulut  se  mettre  au  fait  de  la  vie  anté- 
rieure du  père  Goriot,  et  recueillit  des  renseignements 

10  certains,  qui  peuvent  se  réduire  à  ceci: 

Jean-Joachim  Goriot  était,  avant  la  Révolution,  un 
simple  ouvrier  vermicellier,  habile,  économe,  et  assez 
entreprenant  pour  avoir  acheté  le  fonds  de  son  maître, 
que  le  hasard  rendit  victime  du  premier  soulèvement  de 

15  1789.  Il  s'était  établi  rue  de  la  Jussienne,  près  de  la 
halle  aux  blés,  et  avait  eu  le  gros  bon  sens'-^  d'accepter  la 
présidence  de  sa  section,  afin  de  faire  protéger  son  com- 
merce par  les  personnages  les  plus  influents  de  cette 
dangereuse  époque.     Cette  sagesse  avait  été  l'origine  de 

20  sa  fortune,  qui  commença  dans  la  disette,  fausse  ou  vraie, 
par  suite  de  laquelle  les  grains  acquirent  un  prix  énorme 
à  Paris.  Le  peuple  se  tuait  à  la  porte  des  boulangers, 
tandis  que  certaines  personnes  allaient  chercher  sans 
émeute  des  pâtes  d'Italie*  chez  les  épiciers.     Pendant 

25  cette  année,  le  citoyen*  Goriot  amassa  les  capitaux  qui, 
plus  tard,  lui  servirent  à  faire  son  commerce  avec  toute  la 
supériorité  que  donne  une  grande  masse  d'argent  à  celui 
qui  la  possède;  il  lui  arriva  ce  qui  arrive  à  tous  les 
hommes  qui  n'ont  qu'une  capacité  relative  :  sa  médiocrité 

30  le  sauva.  D'ailleurs,  sa  fortune  n'étant  connue  qu'au  mo- 
ment où  il  n'y  avait  plus  de  danger  à  être  riche,  il  n'ex- 
cita l'envie  de  personne.     Le  commerce  des  grains  sem- 
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blait  avoir  absorbé  toute  son  intelligence.  S'agissait-il  de 
ble's,  de  farines,  de  grenailles,  de  reconnaître  leur  qua- 
lité, leur  provenance,  de  veiller  à  leur  conservation,  de 
prévoir  les  cours,^  de  prophétiser  l'abondance  ou  la  pé- 
nurie des  récoltes,  de  se  procurer  les  céréales  à  bon  5 
marché,  de  s'en  approvisionner  en  Sicile,  en  Ukraine, 
Goriot  n'avait  pas  son  second.  A  lui  voir  conduire  ses 
affaires,  expliquer  les  lois  sur  l'exportation,  sur  l'impor- 
tation des  grains,  étudier  leur  esprit,  saisir  leurs  défauts, 
un  homme  l'eût  jugé  capable  d'être  ministre  d'État.  10 
Patient,  actif,  énergique,  constant,  rapide  dans  ses  expé- 
ditions, il  avait  un  coup  d'oeil  d'aigle,  il  devançait  tout, 
prévoyait  tout,  savait  tout,  cachait  tout;  diplomate  pour 
concevoir,  soldat  pour  marcher.  Sorti  de  sa  spécialité,  de 
sa  simple  et  obscure  boutique,  sur  le  pas  de  laquelle  il  15 
demeurait  pendant  ses  heures  d'oisiveté,  l'épaule  ap- 
puyée au  montant  de  la  porte,  il  redevenait  l'ouvrier 
stupide  ert  grossier,  l'homme  incapable  de  comprendre  un 
raisonnement,  insensible  à  tous  les  plaisirs  de  l'esprit, 
l'homme  qui  s'endormait  au  spectacle,  un  de  ces  Doli-  20 
bans^  parisiens,  forts  seulement  en  bêtise.  Ces  natures 
se  ressemblent  presque  toutes.  A  presque  toutes,  vous 
trouveriez  un  sentiment  sublime  au  cœur.  Deux  senti- 
ments exclusifs  avaient  rempli  le  cœur  du  vermicellier, 
en  avaient  absorbé  l'humide,^  comme  le  commerce  des  25 
grains  employait  toute  l'intelligence  de  sa  cervelle.  Sa 
femme,  fille  unique  d'un  riche  fermier  de  la  Brie,  fut 
pour  lui  l'objet  d'une  admiration  religieuse,  d'un  amour 
sans  bornes.  Goriot  avait  admiré  en  elle  une  nature 
frêle  et  forte,  sensible  et  jolie,  qui  contrastait  vigoureuse-  30 
ment  avec  la  sienne.  S'il  est  un  sentiment  inné  dans  le 
cœur  de  l'homme,  n'est-ce  pas  l'orgueil  de  la  protection 
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exercée  à  tout  moment  en  faveur  d'un  être  faible? 
Joignez-y  l'amour,  cette  reconnaissance  vive  de  toutes 
les  âmes  franches  pour  le  principe  de  leurs  plaisirs,  et 
vous  comprendrez  une  foule  de  bizarreries  morales. 
5  Après  sept  ans  de  bonheur  sans  nuages,  Goriot,  mal- 
heureusement pour  lui,  perdit  sa  femme  :  elle  com- 
mençait à  prendre  de  l'empire  sur  lui,  en  dehors  de  la 
sphère  des  sentiments.  Peut-être  eût-elle  cultive'  cette 
nature  inerte,  peut-être  y  eût-elle  jeté  l'intelligence  des 

lo  choses  du  monde  et  de  la  vie.  Dans  cette  situation,  le 
sentiment  de  la  paternité  se  développa  chez  Goriot 
jusqu'à  la  déraison.  Il  reporta  ses  affections  trompées 
par  la  mort  sur  ses  deux  filles,  qui,  d'abord,  satisfirent 
pleinement  tous  ses  sentiments.     Quelque  brillantes  que 

15  fussent  les  propositions  qui  lui  furent  faites  par  des 
négociants  ou  des  fermiers  jaloux  de  lui  donner  leurs 
filles,  il  voulut  rester  veuf.  Son  beau-père,  le  seul  homme 
pour  lequel  il  avait  eu  du  penchant,  prétendait  savoir 
pertinemment   que  Goriot    avait  juré   de    ne    pas  faire 

20  d'infidélité  à  sa  femme,  quoique  morte.  Les  gens  de  la 
halle,  incapables  de  comprendre  cette  sublime  folie,  en 
plaisantèrent  et  donnèrent  à  Goriot  quelque  grotesque 
sobriquet.  Le  premier  d'entre  eux  qui,  en  buvant  le  vin 
d'un    marché,^  s'avisa  de   le   prononcer,    reçut   du   ver- 

25  micellier  un  coup  de  poing  sur  l'épaule  qui  l'envoya, 
la  tête  la  première,  sur  une  borne  de  la  rue  Oblin.  Le 
dévouement  irréfléchi,  l'amour  ombrageux  et  délicat  que 
portait  Goriot  à  ses  filles  était  si  connu,  qu'un  jour  un  de 
ses  concurrents,  voulant  le  faire  partir  du  marché  pour 

30  rester  maître  du  cours,  lui  dit  que  Delphine  venait  d'être 
renversée  par  un  cabriolet.  Le  vermicellier,  pâle  et  blême, 
quitta  aussitôt  la  halle.    Il  fut  malade  pendant  plusieurs 
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jours  par  suite  de  la  réaction  des  sentiments  contraires 
auxquels  le  livra  cette  fausse  alarme.  S'il  n'appliqua  pas 
sa  tape  meurtrière  sur  l'e'paule  de  cet  homme,  il  le  chassa 
de  la  halle  en  le  forçant,  dans  une  circonstance  critique, 
à  faire  faillite.  L'éducation  de  ses  deux  filles  fut  naturel-  5 
lement  déraisonnable.  Riche  de  plus  de  soixante  mille 
francs  de  rente,  et  ne  dépensant  pas  douze  cents  francs 
pour  lui,  le  bonheur  de  Goriot  était  de  satisfaire  les  fan- 
taisies de  ses  filles:  les  plus  excellents  maîtres  furent 
chargés  de  les  douer  des  talents  qui  signalent  une  bonne  10 
éducation;  elles  eurent  une  demoiselle  de  compagnie; 
heureusement  pour  elles,  ce  fut  une  femme  d'esprit  et  de 
goût;  elles  allaient  à  cheval,  elles  avaient  voiture,  elles 
vivaient  comme  auraient  vécu  les  maîtresses  d'un  vieux 
seigneur  riche;  il  leur  suffisait  d'exprimer  les  plus  coûteux  15 
désirs  pour  voir  leur  père  s'empressant  de  les  combler; 
il  ne  demandait  qu'une  caresse  en  retour  de  ses  offrandes. 
Gorict  mettait  ses  filles  au  rang  des  anges,  et  nécessaire- 
ment au-dessus  de  lui,  le  pauvre  homme!  il  aimait  jus- 
qu'au mal  qu'elles  lui  faisaient.  Quand  ses  filles  furent  20 
en  âge  d'être  mariées,  elles  purent  choisir  leurs  maris 
suivant  leurs  goûts:  chacune  d'elles  devait  avoir  en  dot 
la  moitié  de  la  fortune  de  son  père.  Courtisée  pour  sa 
beauté  par  le  comte  de  Restaud,  Anastasie  avait  des 
penchants  aristocratiques  qui  la  portèrent  à  quitter  la  25 
maison  paternelle  pour  s'élancer  dans  les  hautes  sphères 
sociales.  Delphine  aimait  l'argent:  elle  épousa  Nucin- 
gen,  banquier  d'origine  allemande  qui  devint  baron  du 
Saint-Empire.^  Goriot  resta  vermicellier.  Ses  filles  et 
ses  gendres  se  choquèrent  bientôt  de  lui  voir  continuer  30 
ce  commerce,  quoique  ce  fût  toute  sa  vie.  Après  avoir 
subi  pendant  cinq  ans  leurs  instances,  il  consentit  à  se 
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retirer  avec  le  produit  de  son  fonds,^  et  les  be'néfices  de 
ces  dernières  années:  capital  que  madame  Vauquer,  chez 
laquelle  il  était  venu  s'établir,  avait  estimé  rapporter  de 
huit  à  dix  mille  livres  de  rente.  Il  se  jeta  dans  cette 
S  pension  par  suite  du  désespoir  qui  l'avait  saisi  en  voyant 
ses  deux  filles  obligées  par  leurs  maris  de  refuser  non 
seulement  de  le  prendre  chez  elles,  mais  encore  de  l'y 
recevoir  ostensiblement. 

Ces  renseignements  étaient  tout  ce  que  savait  un  M. 

10  Muret  sur  le  compte  du  père  Goriot,  dont  il  avait  acheté 
le  fonds.  Les  suppositions  que  Rastignac  avait  entendu 
faire  par  la  duchesse  de  Langeais  se  trouvaient  ainsi 
confirmées.  Ici  se  termine  l'exposition  de  cette  obscure 
mais  effroyable  tragédie  parisienne. 

15  Vers  la  fin  de  cette  première  semaine  du  mois  de  dé- 
cembre, Rastignac  reçut  deux  lettres,  l'une  de  sa  mère, 
l'autre  de  sa  sœur  aînée.  Ces  écritures  si  connues  le 
firent  à  la  fois  palpiter  d'aise  et  trembler  de  terreur. 
Ces  deux  frêles  papiers  contenaient  un  arrêt  de  vie  ou 

20  de  mort  sur  ses  espérances.  S'il  concevait  quelque 
terreur  en  se  rappelant  la  détresse  de  ses  parents,  il 
avait  trop  bien  éprouvé  leur  prédilection  pour  ne  pas 
craindre  d'avoir  aspiré  leurs  dernières  gouttes  de  sang, 
La  lettre  de  sa  mère  était  ainsi  conçue: 

25  «Mon  cher  enfant,  je  t'envoie  ce  que  tu  m'as  de- 
mandé. Fais  un  bon  emploi  de  cet  argent;  je  ne  pour- 
rais, quand  il  s'agirait  de  te  sauver  la  vie,  trouver  une 
seconde  fois  une  somme  si  considérable  sans  que  ton 
père   en   fût   instruit,   ce  qui   troublerait  l'harmonie  de 

30  notre  ménage.  Pour  nous  la  procurer,  nous  serions 
obligés  de  donner  des  garanties  sur  notre  terre.  Il 
m'est  impossible  de  juger  le  mérite  de  projets  que  je  ne 
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connais  pas;  mais  de  quelle  nature  sont-ils  donc,  pour 
te  faire  craindre  de  me  les  confier?  Cette  explication 
ne  demandait  pas  des  volumes,  il  ne  nous  faut  qu'un 
mot  à  nous  autres  mères,  et  ce  mot  m'aurait  e'vité  les 
angoisses  de  l'incertitude.  Je  ne  saurais  te  cacher  l'im-  5 
pression  douloureuse  que  ta  lettre  m'a  causée.  Mon 
cher  fils,  quel  est  donc  le  sentiment  qui  t'a  contraint  à 
jeter  un  tel  effroi  dans  mon  cœur?  Tu  as  dû  bien 
souffrir  en  m'écrivant,  car  j'ai  bien  souffert  en  te  lisant. 
Dans  quelle  carrière  t'engages-tu  donc?  Ta  vie,  ton  10 
bonheur,  seraient  attache's  à  paraître  ce  que  tu  n'es  pas, 
à  voir  un  monde  où  tu  ne  saurais  aller  sans  faire  des  dé- 
penses d'argent  que  tu  ne  peux  soutenir,  sans  perdre  un 
temps  précieux  pour  tes  études?  Mon  bon  Eugène, 
crois-en  le  cœur  de  ta  mère,  les  voies  tortueuses  ne  15 
mènent  à  rien  de  grand.  La  patience  et  la  résignation 
doivent  être  les  vertus  des  jeunes  gens  qui  sont  dans  ta 
position.  Je  ne  te  gronde  pas,  je  ne  voudrais  commu- 
niquer à  notre  offrande  aucune  amertume.  Mes  paroles 
sont  celles  d'une  mère  aussi  confiante  que  prévoyante.  20 
Si  tu  sais  quelles  sont  tes  obligations,  je  sais,  moi,  com- 
bien ton  cœur  est  pur,  combien  tes  intentions  sont 
excellentes.  Aussi  puis-je  te  dire  sans  crainte:  Va,  mon 
bien-aimé,  marche!  Je  tremble  parce  que  je  suis  mère; 
mais  chacun  de  tes  pas  sera  tendrement  accompagné  de  25 
nos  vœux  et  de  nos  bénédictions.  Sois  prudent,  cher 
enfant.  Tu  dois  être  sage  comme  un  homme,  les  des- 
tinées de  cinq  personnes  qui  te  sont  chères  reposent  sur 
ta  tête.  Oui,  toutes  nos  fortunes  sont  en  toi,  comme 
ton  bonheur  est  le  nôtre.  Nous  prions  tous  Dieu  de  te  30 
seconder  dans  tes  entreprises.  Ta  tante  Marcillac  a  été, 
dans  cette  circonstance,  d'une  bonté  inouïe:  elle  allait 
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jusqu'à  concevoir  ce  que  tu  me  dis  de  tes  gants.  Mais 
elle  a  un  faible  pour  l'aîné,  disait-elle  gaiement.  Mon 
Eugène,  aime  bien  ta  tante,  je  ne  te  dirai  ce  qu'elle  a 
fait  pour  toi  que  quand  tu  auras  re'ussi;  autrement,  son 
5  argent  te  brûlerait  les  doigts.  Vous  ne  savez  pas, 
enfants,  ce  que  c'est  que  de  sacrifier  des  souvenirs! 
Mais  que  ne  vous  sacrifierait-on  pas?  Elle  me  charge 
de  te  dire  qu'elle  te  baise  au  front,  et  voudrait  te  com- 
muniquer par  ce  baiser  la  force  d'être  souvent  heureux. 

to  Cette  bonne  et  excellente  femme  t'aurait  e'crit  si  elle 
n'avait  pas  la  goutte  aux  doigts.  Ton  père  va  bien. 
La  récolte  de  1819  passe  nos  espérances.  Adieu,  cher 
enfant;  je  ne  dirai  rien  de  tes  sœurs:  Laure  t'écrit.  Je 
lui  laisse  le  plaisir  de  babiller  sur  les  petits  événements 

15  de  la  famille.  Fasse  le  ciel  que  tu  réussisses!  Oh!  oui, 
réussis,  mon  Eugène,  tu  m'as  fait  connaître  une  douleur 
trop  vive  pour  que  je  puisse  la  supporter  une  seconde 
fois.  J'ai  su  ce  que  c'était  que  d'être  pauvre,  en  désirant 
la  fortune  pour  la  donner  à  mon  enfant.     Allons,  adieu. 

20  Ne  nous  laisse  pas  sans  nouvelles,  et  prends  ici  le  baiser 
que  ta  mère  t'envoie.» 

Quand  Eugène  eut  achevé  cette  lettre,  il  était  en 
pleurs,  il  pensait  au  père  Goriot  tordant  son  vermeil 
et  le  vendant  pour  aller  payer  la  lettre  de  change  de  sa 

25  fille. 

—  Ta  mère  a  tordu  ses  bijoux!  se  disait-il.  Ta  tante 
a  pleuré  sans  doute  en  vendant  quelques-unes  de  ses 
reliques!  De  quel  droit  maudirais-tu  Anastasie?  tu 
viens  d'imiter  pour  l'égoïsme  de  ton  avenir  ce  qu'elle 

30  a  fait  pour  son  amant!  Qui,  d'elle  ou  de  toi,  vaut 
mieux? 

L'étudiant   se   sentit   les  entrailles    rongées  par    une 
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sensation  de  chaleur  intolérable.  Il  voulait  renoncer  au 
monde,  il  voulait  ne  pas  prendre  cet  argent.  Il  éprouva 
ces  nobles  et  beaux  remords  secrets  dont  le  mérite  est 
rarement  apprécié  par  les  hommes  quand  ils  jugent 
leurs  semblables,  et  qui  font  souvent  absoudre  par  les  5 
anges  du  ciel  le  criminel  condamné  par  les  juristes  de  la 
terre,  Rastignac  ouvrit  la  lettre  de  sa  sœur,  dont  les 
expressions  innocemment  gracieuses  lui  rafraîchirent  le 
cœur  : 

«Ta  lettre  est  venue  bien  à  propos,  cher  frère.    Agathe  10 
et  moi,  nous  voulions  employer  notre  argent  de  tant  de 
manières  différentes,  que  nous  ne  savions  plus  à  quel 
achat  nous  résoudre.     Tu  as  fait  comme  le  domestique 
du  roi  d'Espagne  quand  il  a  renversé  les  montres  de  son 
maître,   tu    nous    as    mises    d'accord.      Vraiment,    nous  15 
étions  constamment  en  querelle  pour  celui  de  nos  désirs 
auquel  nous  donnerions  la  préférence,  et  nous  n'avions 
pas  deviné,  mon  bon   Eugène,  l'emploi  qui  comprenait 
tous  nos  désirs.     Agathe  a  sauté  de  joie.     Enfin,  nous 
avons  été  comme  deux  folles  pendant  toute  la  journée  ;  20 
à  telles  enseignes'^  (style  de  tante),  que  ma  mère  nous 
disait    de    son    air    sévère:    «Mais    qu'avez-vous    donc, 
mesdemoiselles?»     Si  nous  avions  été  grondées  un  brin, 
nous  en   aurions   été,  je   crois,   encore   plus   contentes. 
Une  femme  doit  trouver  bien  du  plaisir  à  souffrir  pour  25 
celui  qu'elle  aime!     Moi  seule  étais  rêveuse  et  chagrine 
au  milieu  de  ma  joie.     Je  ferai  sans  doute  une  mauvaise 
femme,  je  suis  trop  dépensière.     Je  m'étais  acheté  deux 
ceintures,  un  joli  poinçon  pour  percer  les  œillets  de  mes 
corsets,  des  niaiseries,  en  sorte  que  j'avais  moins  d'ar-  30 
gent    que    cette    grosse    Agathe,    qui   est    économe,    et 
entasse  ses  écus^  comme  une  pie.^    Elle  avait  deux  cents 
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francs!  Moi,  mon  pauvre  ami,  je  n'ai  que  cinquante 
e'cus.  Je  suis  bien  punie,  je  voudrais  jeter  ma  ceinture 
dans  le  puits,  il  me  sera  toujours  pe'nible  de  la  porter. 
Je  t'ai  vole'.  Agathe  a  été  charmante.  Elle  m'a  dit: 
5  «Envoyons  les  trois  cent  cinquante  francs,  à  nous 
deux!»  Mais  je  n'ai  pu  me  tenir  de  te  raconter  les 
choses  comme  elles  se  sont  passées.  Sais-tu  comment 
nous  avons  fait  pour  obéir  à  tes  commandements  ?  Nous 
avons   pris    notre   glorieux   argent,  nous  sommes  allées 

lo  nous  promener  toutes  deux,  et,  quand  une  fois  nous 
avons  eu  gagné  la  grande  route,  nous  avons  couru  à 
Ruffec,  où  nous  avons  tout  bonnement  donné  la  somme 
à  M.  Grimbert,  qui  tient  le  bureau  des  Messageries 
ro3-ales!      Nous  étions  légères  comme  des  hirondelles  en 

15  revenant.  «Est-ce  que  le  bonheur  nous  allégirait  P»^  me 
dit  Agathe.  Nous  nous  sommes  dit  rtiille  choses  que  je 
ne  vous  répéterai  pas,  monsieur  le  Parisien,  il  était  trop 
question  de  vous.  Oh  !  cher  frère,  nous  t'aimons  bien, 
voilà   tout   en   deux  mots.      Quant  au  secret,   selon   ma 

20  tante,  de  petites  masques  comme  nous  sont  capables  de 
tout,  même  de  se  taire.  Ma  mère  est  allée  mystérieuse- 
ment à  Angoulême  avec  ma  tante,  et  toutes  deux  ont 
gardé  le  silence  sur  la  haute  politique  de  leur  voyage, 
qui  n'a  pas  eu  lieu  sans  de  longues   conférences  d'où 

25  nous  avons  été  bannies,  ainsi  que  M.  le  baron.  De 
grandes  conjectures  occupent  les  esprits  dans  l'État  de 
Rastignac.  La  robe  de  mousseline  semée  de  fleurs  à 
jour  que  brodent  les  infantes-  pour  Sa  Majesté  la  reine 
avance  dans  le  plus  profond  secret.     Il  n'y  a  plus  que 

30  deux  laizes  à  faire.  Il  a  été  décidé  qu'on  ne  ferait  pas 
de  mur  du  côté  de  Verteuil,  il  y  aura  une  haie.  Le 
menu  peuple  y  perdra  des  fruits,  des  espaliers,  mais  on 


SCÈXES    DE    LA    VIE    PRIVEE  1 09 

y  gagnera  une  belle  vue  pour  les  e'trangers.  Si  l'he'ritier 
présomptif  avait  besoin  de  mouchoirs,  il  est  prévenu  que 
la  douairière  de  Marcillac,  en  fouillant  dans  ses  trésors 
et  ses  malles,  désignées  sous  le  nom  de  Pompéi  et 
d'Herculanum,  a  découvert  une  pièce  de  belle  toile  de  s 
Hollande,  qu'elle  ne  se  connaissait  pas;  les  princesses 
Agathe  et  Laure  mettent  à  ses  ordres  leur  fil,  leur 
aiguille,  et  des  mains  toujours  un  peu  trop  rouges.  Les 
deux  jeunes  princes  don  Henri  et  don  Gabriel  ont  con- 
servé la  funeste  habitude  de  se  gorger  de  raisiné,  de  lo 
faire  enrager  leurs  sœurs,  de  ne  vouloir  rien  apprendre, 
de  s'amuser  à  dénicher  des  oiseaux,  de  tapager,  et  de 
couper,  malgré  les  lois  de  l'État,  des  osiers  pour  se  faire 
des  badines.  Le  nonce  du  pape,  vulgairement  appelé 
M.  le  cur^,  menace  de  les  excommunier  s'ils  continuent  à  15 
laisser  les  saints  canons  de  la  grammaire  pour  les  canons 
du  sureau  belliqueux.^  Adieu,  cher  frère;  jamais  lettre 
n'a  porté  tant  de  vœux  faits  pour  ton  bonheur,  ni  tant 
d'amour  satisfait.  Tu  auras  donc  bien  des  choses  à 
nous  dire  quand  tu  viendras!  Tu  me  diras  tout,  à  moi,  20 
je  suis  l'aînée.  Ma  tante  nous  a  laissé  soupçonner  que 
tu  avais  des  succès  dans  le  monde. 

L'on  parle  d'une  dame  et  l'on  se  tait  du  reste.  . 

Avec  nous,  s'entend!  Dis  donc,  Eugène,  si  tu  voulais, 
nous  pourrions  nous  passer  de  mouchoirs,  et  nous  te  25 
ferions  des  chemises.  Réponds-moi  vite  à  ce  sujet.  S'il 
te  fallait  promptement  de  belles  chemises  bien  cousues, 
nous  serions  obligées  de  nous  y  mettre  tout  de  suite;  et, 
s'il  y  avait  à  Paris  des  façons  que  nous  ne  connussions 
pas,  tu  nous  enverrais  un  modèle,  surtout  pour  les  poi-  3c 
gnets.  Adieu,  adieu!  je  t'embrasse  au  front  du  côté 
gauche,  sur  la  tempe  qui  m'appartient  exclusivement.  .  . 
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Je  laisse  l'autre  feuillet  pour  Agathe,  qui  m'a  promis  de 
ne  rien  lire  de  ce  que  je  te  dis.  Mais,  pour  en  être  plus 
sûre,  je  resterai  près  d'elle  pendant  qu'elle  t'e'crira.  Ta 
sœur  qui  t'aime.  «Laure  de  Rastignac.» 

5  —  Oh  !  oui,  se  dit  Eugène,  oui,  la  fortune  à  tout  prix  ! 
Des  trésors  ne  payeraient  pas  ce  dévouement.  Je  vou- 
drais leur  apporter  tous  les  bonheurs  ensemble.  Quinze 
cent  cinquante  francs!  se  dit-il  après  une  pause.  Il 
faut  que  chaque   pièce  porte   coup!^     Laure   a  raison. 

lo  Nom  d'une  femme!  je  n'ai  que  des  chemises  de  grosse 
toile.  Pour  le  bonheur  d'un  autre,  une  jeune  fille  de- 
vient rusée  autant  qu'un  voleur.  Innocente  pour  elle  et 
prévoyante  pour  moi,  elle  est  comme  l'ange  du  ciel  qui 
pardonne  les  fautes  de  la  terre  sans  les  comprendre. 

15  Le  monde  était  à  lui!  Déjà  son  tailleur  avait  été  con- 
voqué, sondé,  conquis.  En  voyant  M.  de  Trailles, 
Rastignac  avait  compris  l'influence  qu'exercent  les  tail- 
leurs sur  la  vie  des  jeunes  gens.  Hélas!  il  n'existe  pas 
de  moyenne  entre  ces  deux  termes:  un  tailleur  est  ou  un 

20  ennemi  mortel,  ou  un  ami  donné  par  la  facture."  Eugène 
rencontra  dans  le  sien  un  homme  qui  avait  compris  la 
paternité  de  son  commerce,  et  qui  se  considérait  comme 
un  trait  d'union  entre  le  présent  et  l'avenir  des  jeunes 
gens.     Aussi  Rastignac  reconnaissant  a-t-il  fait  la  for- 

25  tune  de  cet  homme  par  un  de  ces  mots  auxquels  il  ex- 
cella plus  tard. 

—  Je  lui  connais,  disait-il,  deux  pantalons  qui  ont  fait 
faire  des  mariages  de  vingt  mille  livres  de  rente. 

Quinze  cents  francs  et  des  habits  à  discrétion!     En 

50  ce  moment,  le  pauvre  Méridional  ne  douta  plus  de  rien, 
et  descendit  au  déjeuner  avec  cet  air  indéfinissable  que 
donne  à  un  jeune  homme   la   possession   d'une   somme 
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quelconque.  A  l'instant  où  l'argent  se  glisse  dans  la 
poche  d'un  e'tudiant,  il  se  dresse  en  lui-même  une  colonne 
fantastique  sur  laquelle  il  s'appuie.  Il  marche  mieux 
qu'auparavant,  il  se  sent  un  point  d'appui  pour  son  le- 
vier, il  a  le  regard  plein,  direct,  il  a  les  mouvements  5 
agiles;  la  veille,  humble  et  timide,  il  aurait  reçu  des 
coups;  le  lendemain,  il  en  donnerait  à  un  premier 
ministre.  Il  se  passe  en  lui  des  phénomènes  inouïs:  il 
veut  tout  et  peut  tout,  il  de'sire  à  tort  et  à  travers,  il  est 
gai,  généreux,  expansif.  Enfin,  l'oiseau  naguère  sans  10 
ailes  a  retrouvé  son  envergure.  L'étudiant  sans  argent 
happe  un  brin  de  plaisir  comme  un  chien  qui  dérobe  un 
os  à  travers  mille  périls,  il  le  casse,  en  suce  la  moelle,  et 
court  encore  ;  mais  le  jeune  homme  qui  fait  mouvoir  dans 
son  gousset  quelques  fugitives  pièces  d'or  déguste  ses  jouis-  1 5 
sances,  il  les  détaille,  il  s'y  complaît,  il  se  balance  dans 
le  ciel,  il  ne  sait  plus  ce  que  signifie  le  mot  misère.  Paris 
lui  appartient  tout  entier.  Age  où  tout  est  luisant,  où 
tout  scintille  et  flambe!  âge  de  force  joyeuse  dont  per- 
sonne ne  profite,  ni  l'homme  ni  la  femme!  âge  des  dettes  20 
et  des  vives  craintes  qui  décuplent  tous  les  plaisirs! 
Qui  n'a  pas  pratiqué^  la  rive  gauche  de  la  Seine,  entre 
la  rue  Saint-Jacques  et  la  rue  des  Saints-Pères,  ne  con- 
naît rien  à  la  vie  humaine! 

—  Ah!    si    les  femmes  de    Paris   savaient!    se   disait  25 
Rastignac  en  dévorant  les  poires  cuites,  à  deux  liards  la 
pièce,  servies  par  madame  Vauquer,  elles  viendraient  se 
faire  aimer  ici. 

En  ce  moment,  un  facteur  des  Messageries  royales  se 
présenta  dans  la  salle  à  manger,  après  avoir  fait  sonner  30 
la  porte  à  claire-voie.     Il  demanda  M.  Eugène  de  Rasti- 
gnac, auquel  il  tendit  deux  sacs  à  prendre  et  un  registre 
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à  émarger.  Rastignac  fut  alors  sanglé  comme  d'un 
coup  de  fouet  par  le  regard  profond  que  lui  lança  Vau- 
trin. 

—  Vous  aurez  de  quoi  payer  des  leçons  d'armes  et  des 
5  séances  au  tir,  lui  dit  cet  homme. 

—  Les  galions  sont  arrivés,^  lui  dit  madame  Vauquer 
en  regardant  les  sacs. 

Mademoiselle  Michonneau  craignait  de  jeter  les  yeux 
sur  l'argent,  de  peur  de  montrer  sa  convoitise, 
lo      — Vous  avez  une  bonne  mère,  dit  madame  Couture. 

—  Monsieur  a  une  bonne  mère,  répéta  Poiret. 

—  Oui,  la  maman  s'est  saignée,  dit  Vautrin.  Vous 
pourrez  maintenant  faire  vos  farces,-  aller  dans  le  monde, 
y  pêcher  des  dots,  et  danser  avec  des  comtesses  qui  ont 

15  des  fleurs  de  pêcher  sur  la  tête.  Mais,  croyez-moi, 
jeune  homme,  fréquentez  le  tir. 

Vautrin  fit  le  geste  d'un  homme  qui  vise  son  adver. 
saire.  Rastignac  voulut  donner  pour  boire^au  facteur 
et  ne  trouva  rien  dans  sa  poche.     Vautrin  fouilla  dans 

20  la  sienne  et  jeta  vingt  sous  à  l'homme. 

—  Vous  avez  bon  crédit,  reprit-il  en  regardant  l'étu- 
diant. 

Rastignac  fut  forcé  de  le  remercier,  quoique  depuis  les 
mots  aigrement  échangés,  le  jour  où  il  était  revenu  de 

25  chez  madame  de  Beauséant,  cet  homme  lui  fût  insuppor- 
table. Pendant  ces  huit  jours,  Eugène  et  Vautrin 
étaient  restés  silencieusement  en  présence,  et  s'obser- 
vaient l'un  l'autre.  L'étudiant  se  demandait  vainement 
pourquoi.     Sans  doute,  les  idées  se  projettent  en  raison 

30  directe  de  la  force  avec  laquelle  elles  se  conçoivent,  et 
vont  frapper  là  où  le  cerveau  les  envoie,  par  une  loi 
mathématique  comparable  à  celle  qui  dirige  les  bombes 
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au  sortir  du  mortier.  Divers  en  sont  les  effets.  S'il 
est  des  natures  tendres  où  les  idées  se  logent  et  qu'elles 
ravagent,  il  est  aussi  des  natures  vigoureusement  munies, 
des  crânes  à  rempart  d'airain  sur  lesquels  les  volontés 
des  autres  s'aplatissent  et  tombent  comme  les  balles  de-  c 
vant  une  muraille;  puis  il  est  encore  des  natures  flasques 
et  cotonneuses  où  les  idées  d'autrui  viennent  mourir 
comme  des  boulets  s'amortissent  dans  la  terre  molle  des 
redoutes.  Rastignac  avait  une  de  ces  têtes  pleines  de 
poudre  qui  sautent  au  moindre  choc.  Il  était  trop  vi-  lo 
vacement  jeune  pour  ne  pas  être  accessible  à  cette  pro- 
jection des  idées,  à  cette  contagion  des  sentiments  dont 
tant  de  bizarres  phénomènes  nous  frappent  à  notre  insu. 
Sa  vue  morale  avait  la  portée  lucide  de  ses  yeux  de  lynx. 
Chacun  de  ses  doubles  sens  avait  cette  longueur  mysté-  15 
rieuse,  cette  flexibilité  d'aller  et  de  retour  qui  nous  émer- 
veille chez  les  gens  supérieurs,  bretteurs  habiles  à  saisir 
le  défaut  de  toutes  les  cuirasses.  Depuis  un  mois,  il 
s'était  d'ailleurs  développé  chez  Eugène  autant  de  qua- 
lités que  de  défauts.  Ses  défauts,  le  monde  et  l'accom-  20 
plissement  de  ses  croissants  désirs  les  lui  avaient  de- 
mandés. Parmi  ses  qualités  se  trouvait  cette  vivacité 
méridionale  qui  fait  marcher  droit  à  la  difficulté  pour 
la  résoudre,  et  qui  ne  permet  pas  à  un  homme  d'outre- 
Loire  ^  de  rester  dans  une  incertitude  quelconque;  qualité  25 
que  les  gens  du  Nord  nomment  un  défaut:  pour  eux,  si 
ce  fut  l'origine  de  la  fortune  de  Murat,^ce  fut  aussi  la 
cause  de  sa  mort.  Il  faudrait  conclure  de  là  que,  quand 
un  Méridional  sait  unir  la  fourberie  du  Nord  à  l'audace 
d'outre-Loire,  il  est  complet  et  reste  roi  de  Suède.^  3c 
Rastignac  ne  pouvait  donc  pas  demeurer  longtemps  sous 
le  feu  des  batteries  de  Vautrin  sans  savoir  si  cet  homme 
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était  son  ami  ou  son  ennemi.  De  moment  en  moment, 
il  lui  semblait  que  ce  singulier  personnage  pénétrait  ses 
passions  et  lisait  dans  son  cœur,  tandis  que  chez  lui 
tout  était  si  bien  clos,  qu'il  semblait  avoir  la  profondeal 
5  immobile  d'un  sphinx  qui  sait,  voit  tout,  et  ne  dit  rien. 
En  se  sentant  le  gousset  plein,  Eugène  se  mutina. 

—  Faites-moi  le  plaisir  d'attendre,  dit-il  à  Vautrin, 
qui  se  levait  pour  sortir  après  avoir  savouré  les  dernières 
gorgées  de  son  café. 

lo  —  Pourquoi  ?  répondit  le  quadragénaire  en  mettant 
son  chapeau  à  larges  bords  et  prenant  une  canne  en  fer 
avec  laquelle  il  faisait  souvent  des  moulinets  en  homme 
qui  n'aurait  pas  craint  d'être  assailli  par  quatre  voleurs. 

—  Je   vais  vous   rendre,^  reprit    Rastignac   qui   défit 
15  promptement  un  sac  et  compta  cent  quarante  francs  à 

madame  Vauquer.  Les  bons  comptes  font  les  bons 
amis,  dit-il  à  la  veuve.  Nous  sommes  quittes  jusqu'à  la 
Saint-Sylvestre.     Changez-moi  ces  cent  sous." 

—  Les  bons  amis  font  les  bons  comptes,  répéta  Poiret 
20  en  regardant  Vautrin. 

—  Voici  vingt  sous,  dit  Rastignac  en  tendant  une 
pièce  au  sphinx  en  perruque. 

—  On  dirait  que  vous  avez  peur  de  me  devoir  quelque 
chose?  s'écria  Vautrin  en  plongeant  un  regard  divina- 

25  teur  dans  l'âme  du  jeune  homme,  auquel  il  jeta  un  de  ces 
sourires  goguenards  et  diogéniques^  desquels  Eugène 
avait  été  sur  le  point  de  se  fâcher  cent  fois. 

—  Mais  .  .  .  oui,  répondit  l'étudiant  qui  tenait  ses 
deux  sacs  à  la  main  et  s'était  levé  pour  monter  chez  lui. 

30  Vautrin  sortait  par  la  porte  qui  donnait  dans  le  salon, 
et  l'étudiant  se  disposait  à  s'en  aller  par  celle  qui  menait 
sur  le  carré  de  l'escalier. 
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—  Savez-vous,  monsieur  le  marquis  de  Rastignaco- 
rama/  que  ce  que  vous  me  dites  n'est  pas  exactement 
poli,  dit  alors  Vautrin  en  fouettant^  la  porte  du  salon  et 
venant  à  l'étudiant,  qui  le  regarda  froidement. 

Rastignac  ferma  la  porte  de  la  salle  à  manger,  en  em-  j 
menant  avec  lui  Vautrin  au  bas  de  l'escalier,  dans  le 
carré  qui  séparait  la  salle  à  manger  de  la  cuisine,  où  se 
trouvait  une  porte  pleine*  donnant  sur  le  jardin  et  sur- 
montée d'un  long  carreau  garni  de  barreaux  en  fer.  Là, 
l'étudiant  dit  devant  Sylvie,  qui  déboucha  de  sa  cui-  lo 
sine: 

—  Afonsieu?-^  Vautrin,  je  ne  suis  pas  marquis,  et  je  ne 
m'appelle  pas  Rastignacorama. 

—  Ils  vont  se  battre,  dit  mademoiselle  Michonneau 
d'un  air  indifférent.  15 

—  Se  battre!  répéta  Poiret. 

—  Que  non,^  répondit  madame  Vauquer  en  caressant 
sa  pile  d'écus. 

—  Mais  les  voilà  qui  vont  sous  les  tilleuls,  cria  made- 
moiselle Victorine  en  se  levant  pour  regarder  dans  le  20 
jardin.     Ce  pauvre  jeune  homme  a  pourtant  raison. 

—  Remontons,  ma  chère  petite,  dit  madame  Couture; 
ces  affaires-là  ne  nous  regardent  pas. 

Quand  madame  Couture  et  Victorine  se  levèrent,  elles 
rencontrèrent,  à  la  porte,  la  grosse  Sylvie  qui  leur  barra  2^ 
le  passage. 

—  Quoi  qui^  n'y  a  donc?  dit-elle.  M.  Vautrin  a  dit 
à  M.  Eugène:  «Expliquons-nous!»  Puis  il  l'a  pris  par  le 
bras,  et  les  voilà  qui  marchent  dans  nos  artichauts. 

En  ce  moment,  Vautrin  parut.  30 

—  Maman  Vauquer,  dit-il  en  souriant,  ne  vous  effrayez 
de  rien,  je  vais  essayer  mes  pistolets  sous  les  tilleuls. 
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—  Oh!  monsieur,  dit  Victorine  en  joignant  les  mains, 
pourquoi  voulez-vous  tuer  M.  Eugène? 

Vautrin  fit  deux  pas  en  arrière  et  contempla  Victo- 
rine. 
S       —  Autre  histoire,^  s'écria-t-il  d'une  voix  railleuse  qui 
fit  rougir  la  pauvre  fille.     Il  est  bien  gentil,  n'est-ce  pas, 
ce  jeune  homme-là.''  reprit-il.     Vous  me  donnez  une  idée. 
Je  ferai  votre  bonheur  à  tous  deux,  ma  belle  enfant. 
Madame  Couture  avait  pris  sa  pupille  par  le  bras  ei 
lo  l'avait  entraîne'e  en  lui  disant  à  l'oreille: 

—  Mais,  Victorine,  vous  êtes  inconcevable  ce  matin. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  tire  des  coups  de  pistolet  chez 
moi,  dit  madame  Vauquer.  N'allez-vous  pas  effrayer 
tout  le  voisinage  et  amener  la  police,  à  c't'  heure? 

15  — Allons,  du  calme,  maman  Vauquer,  répondit  Vau- 
trin.     Là  là,  tout  beau,  nous  irons  au  tir. 

II  rejoignit  Rastignac,  qu'il  prit  familièrement  par  le 
bras. 

—  Quand  je  vous  aurais  prouvé  qu'à  trente-cinq  pas 
2o  je  mets  cinq  fois  de  suite  ma  balle  dans  un  as  de  pique, 

lui  dit-il,  cela  ne  vous  ôterait  pas  votre  courage.  Vous 
m'avez  l'air  d'être  un  peu  rageur  et  vous  vous  feriez  tuer 
comme  un  imbécile. 

—  Vous  reculez,  dit  Eugène. 

25  —  Ne  m'échauffez  pas  la  bile,  répondit  Vautrin.  H 
ne  fait  pas  froid  ce  matin,  venez  nous  asseoir  là-bas,  dit- 
il  en  montrant  les  sièges  peints  en  vert.  Là,  personne 
ne  nous  entendra.  J'ai  à  causer  avec  vous.  Vous  êtes 
un  bon  petit  jeune  homme  auquel  je  ne  veux  pas  de  mal. 

30  Je  vous  aime,  foi  de  Tromp'^.  .  .  (mille  tonnerres!),  foi 
de  Vautrin.  Pourquoi  vous  aimé-je,  je  vous  le  dirai. 
En  attendant,  je  vous  connais  comme  si  je  vous  avais 
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fait,  et  vais  vous  le  prouver.     Mettez  là  vos  sacs,  reprit- 
il  en  lui  montrant  la  table  ronde. 

Rastignac  posa  son  argent  sur  la  table  et  s'assit  en 
proie  à  une  curiosité  que  développa  chez  lui  au  plus  haut 
degré  le  changement   soudain   opéré  dans  les  manières    5 
de  cet  homme,  qui,  après  avoir  parlé  de  le  tuer,  se  posait 
comme  son  protecteur. 

—  Vous  voudriez  bien  savoir  qui  je  suis,  ce  que  j'ai 
fait,  ou  ce  que  je  fais,  reprit  Vautrin.     Vous  êtes  trop 
curieux,  mon   petit.      Allons,  du  calme.      Vous   allez   en  10 
entendre  bien  d'autres!     J'ai  eu  des  malheurs.    Écoutez- 
moi  d'abord,  vous  me  répondrez  après.      Voilà  ma  vie 
antérieure  en  trois  mots.      Qui  suis-je  ?     Vautrin.      Que 
fais-je?     Ce  qui  me  plaît.      Passons.     Voulez-vous  con- 
naître mon  caractère?     Je  suis  bon   avec   ceux   qui   me  15 
font  du  bien  ou  dont  le  cœur  parle  au  mien.     A  ceux-là 
tout  est  permis,   ils  peuvent  me  donner  des   coups   de 
pied  dans  les  os  des  jambes  sans  que  je  leur  dise:   Prends 
garde!     Mais,  nom  d'une  pipe!  je  suis  méchant  comme 
le  diable  avec  ceux  qui  me   tracassent,  ou  qui  ne  me  20 
reviennent  pas.     Et  il  est  bon  de  vous  apprendre  que  je 
me  soucie  de  tuer  un  homme  comme  de   ça!  dit-il  en 
lançant  un  jet  de  salive.     Seulement,  je  m'efforce  de  le 
tuer  proprement,  quand  il  le  faut  absolument.     Je  suis 
ce  que  vous  appelez  un  artiste.      J'ai  lu  les  Mémoires  de  25 
Benvennto  Cellifii^   tel  que  vous  me  voyez,  et  en  italien  en- 
core!   J'ai  appris  de  cet  homme-là,  qui  était  un  fier  luron, 
à  imiter  la  Providence  qui  nous  tue  à  tort  et  à  travers, 
et  à  aimer  le  beau  partout  où  il  se  trouve.     N'est-ce  pas, 
d'ailleurs,  une  belle  partie  à  jouer  que  d'être  seul  contre  3c 
tous  les  hommes  et  d'avoir  la  chance?    J'ai  bien  réfléchi 
k  la  constitution  actuelle  de  votre  désordre  social.     Mon 
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petit,  le  duel  est  un  jeu  d'enfants,  une  sottise.  Quand, 
de  deux  hommes  vivants,  l'un  doit  disparaître,  il  faut 
être  imbécile  pour  s'en  remettre  au  hasard.  Le  duel? 
croix  ou  pile!  voilà.  Je  mets  cinq  balles  de  suite  dans 
5  un  as  de  pique  en  renfonçant  chaque  nouvelle  balle  sui 
l'autre,  et  à  trente-cinq  pas  encore!  quand  on  est  doue' 
de  ce  petit  talent-là,  l'on  peut  se  croire  sûr  d'abattre  son 
homme.  Eh  bien,  j'ai  tiré  sur  un  homme  à  vingt  pas, 
je  l'ai  manqué.     Le  drôle  n'avait  jamais  manié  de  sa  vie 

10  un  pistolet.  Tenez!  dit  cet  homme  extraordinaire  en 
défaisant  son  gilet  et  montrant  sa  poitrine  velue  comme 
le  dos  d'un  ours,  mais  garnie  d'un  crin  fauve  qui  causait 
une  sorte  de  dégoût  mêlé  d'effroi,  ce  blanc-bec  m'a  roussi 
le  poil,  ajouta-t-il  en  mettant  le  doigt  de  Rastignac  sur 

15  un  trou  qu'il  avait  au  sein.  Mais,  dans  ce  temps-là, 
j'étais  un  enfant,  j'avais  votre  âge,  vingt  et  un  ans.  Je 
croyais  encore  à  quelque  chose,  à  l'amour  d'une  femme, 
un  tas  de  bêtises  dans  lesquelles  vous  allez  vous  embar- 
bouiller.     Nous   nous   serions  battus,   pas  vrai?     Vous 

20  auriez  pu  me  tuer.  Supposez  que  je  sois  en  terre,  où  se- 
riez-vous?  Il  faudrait  décamper,  aller  en  Suisse,  manger 
l'argent  du  papa,  qui  n'en  a  guère.  Je  vais  vous  éclairer, 
moi,  la  position  dans  laquelle  vous  êtes;  mais  je  vais  le 
faire  avec  la  supériorité  d'un  homme   qui,  après  avoir 

25  examiné  les  choses  d'ici-bas,  a  vu  qu'il  n'y  avait  que 
deux  partis  à  prendre  :  ou  une  stupide  obéissance  ou  la 
révolte.  Je  n'obéis  à  rien,  est-ce  clair?  Savez-vous  ce 
qu'il  vous  faut,  à  vous,  au  train  dont  vous  allez?  Un 
million,  et  promptement;   sans  quoi,  avec  notre  petite 

30  tête,  nous  pourrions  aller  flâner^  dans  les  filets  de  Saint- 
Cloud,  pour  voir  s'il  y  a  un  Être  suprême.  Ce  million 
je  vais  vous  le  donner. 
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Il  fit  une  pause  en  regardant  Eugène. 

—  Ah  !  ah  !  vous  faites  meilleure  mine  à  votre  petit  papa 
Vautrin.  En  entendant  ce  mot-là,  vous  êtes  comme 
une  jeune  fille  à  qui  l'on  dit:  «A  ce  soir,»  et  qui  se  toi- 
lette-^ en  se  pourléchant  comme  un  chat  qui  boit  du  lait.  5 
A  la  bonne  heure.  Allons  donc!  à  nous  deux!  Voici 
votre  compte,  jeune  homme.  Nous  avons,  là-bas,  papa, 
maman,  grand'-tante,  deux  sœurs  (  dix-huit  et  dix-sept 
ans),  deux  petits  frères  (quinze  et  dix  ansj,  voilà  le  con- 
trôle de  l'équipage.  La  tante  élève  vos  sœurs.  Le  curé  lo 
vient  apprendre  le  latin  aux  deux  frères.  La  ^^amille 
mange  plus  de  bouillie  de  marrons  que  de  pain  blanc,  le 
papa  ménage  ses  culottes,  maman  se  donne  à  peine  une 
robe  d'hiver  et  une  robe  d'été,  nos  sœurs  font  comme 
elles  peuvent.  Je  sais  tout,  j'ai  été  dans  le  Midi.  Les  15 
choses  sont  comme  cela  chez  vous,  si  l'on  vous  envoie 
douze  cents  francs  par  an,  et  que  votre  terrine-  ne  rap- 
porte que  trois  mille  francs.  Nous  avons  une  cuisinière 
et  un  domestique,  il  faut  garder  le  décorum,  papa  est 
baron.  Quant  à  nous,  nous  avons  de  l'ambition,  nous  20 
avons  les  Beauséant  pour  alliés  et  nous  allons  à  piedj 
nous  voulons  la  fortune  et  nous  n'avons  pas  le  sou,  nous 
mangeons  les  ratatouilles  de  maman  Vauquer  et  nous 
aimons  les  beaux  dîners  du  faubourg  Saint-Germain, 
nous  couchons  sur  un  grabat  et  nous  voulons  un  hôtel!  25 
Je  ne  blâme  pas  vos  vouloirs.  Avoir  de  l'ambition,  mon 
petit  cœur,  ce  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde.  Deman- 
dez aux  femmes  quels  hommes  elles  recherchent,  les 
ambitieux.  Les  ambitieux  ont  les  reins  plus  forts,  le 
sang  plus  riche  en  fer,  le  cœur  plus  chaud  que  ceux  des  30 
autres  hommes.  Et  la  femme  se  trouve  si  heureuse  et  si 
belle  aux  heures  01:  elle  est  forte,  qu'elle  préfère  à  tous 
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les  hommes  celui  dont  la  force  est  énorme,  fût-elle  en 
danger  d'être  brisée  par  lui  Je  fais  l'inventaire  de  vos 
désirs  afin  de  vous  poser  la  question.  Cette  question,  la 
voici.  Nous  avons  une  faim  de  loup,  nos  quenottes  sont 
5  incisives,  comment  nous  y  prendrons-nous  pour  appro- 
visionner la  marmite?  Nous  avons  d'abord  le  Code  à 
manger,^  ce  n'est  pas  amusant,  et  ça  n'apprend  rien; 
mais  il  le  faut.  Soit.  Nous  nous  faisons  avocat  pour 
devenir  président  d'une  cour  d'assises,  envoyer  au  bagne 

10  les  pauvres  diables  qui  valent  mieux  que  nous  avec  T.  F.^ 
sur  l'épaule,  afin  de  prouver  aux  riches  qu'ils  peuvent 
dormir  tranquillement.  Ce  n'est  pas  drôle,  et  puis  c'est 
long.  D'abord,  deux  années  à  droguer^  dans  Paris,  à 
regarder  sans  y  toucher  les  tiatuifis  dont  nous  sommes 

15  friand.  C'est  fatigant  de  désirer  toujours  sans  jamais  se 
satisfaire.  Si  vous  étiez  pâle  et  de  la  nature  des  mol- 
lusques, vous  n'auriez  rien  à  craindre;  mais  nous  avons 
le  sang  fiévreux  des  lions  et  un  appétit  à  faire  vingt 
sottises  par  jour.     Vous  succomberez  donc  à  ce  supplice, 

20  le  plus  horrible  que  nous  ayons  aperçu  dans  l'enfer  du 
bon  Dieu.  Admettons  que  vous  soyez  sage,  que  vous 
buviez  du  lait  et  que  vous  fassiez  des  élégies;  il  faudra, 
généreux  comme  vous  l'êtes,  commencer,  après  bien  des 
ennuis  et  des  privations  à  rendre  un  chien  enragé,  par 

25  devenir  le  substitut*  de  quelque  drôle,  dans  un  trou  de 
ville  où  le  gouvernement  vous  jettera  mille  francs  d'ap- 
pointements, comme  on  jette  une  soupe  à  un  dogue  de 
boucher.  Aboie  après  les  voleurs,  plaide  pour  le  riche, 
fais  guillotiner  des  gens  de  cœur.     Bien  obligé!     Si  vous 

30  n'avez  pas  de  protections,  vous  pourrirez  dans  votre  tri- 
bunal de  province.  Vers  trente  ans,  vous  serez  juge  à 
douze  cents  francs  par  an,  si  vous  n'avez  pas  encore  ieté 
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la  robe  aux  orties.^  Quand  vous  aurez  atteint  la  quaran- 
taine, vous  épouserez  quelque  fille  de  meunier,  riche 
d'environ  six  mille  livres  de  rente.  Merci.  Ayez  des 
protections,  vous  serez  procureur  du  roi"  à  trente  ans, 
avec  mille  écus  d'appointements,  et  vous  épouserez  la  5 
fille  du  maire.  Si  vous  faites  quelques-unes  de  ces  petites 
bassesses  politiques,  comme  de  lire,  sur  un  bulletin: 
Villèle,^  au  lieu  de  Manuel  (ça  rime,  ça  met  la  conscience 
en  repos),  vous  serez,  à  quarante  ans,  procureur  général, 
et  pourrez  devenir  député.  Remarquez,  mon  cher  enfant,  10 
que  nous  aurons  fait  des  accrocs  à  notre  petite  conscience, 
que  nous  aurons  eu  vingt  ans  d'ennuis,  de  misères  se- 
crètes, et  que  nos  sœurs  auront  coiffé  sainte  Catherine.* 
J'ai  l'honneur  de  vous  faire  observer,  de  plus,  qu'il  n'y  a 
que  vingt  procureurs  généraux  en  France,  et  que  vous  15 
êtes  vingt  mille  aspirants  au  grade,  parmi  lesquels  il  se 
rencontre  des  farceurs  qui  vendraient  leur  famille  pour 
monter  d'un  cran.  Si  le  métier  vous  dégoûte,  voyons 
autre  chose.  Le  baron  de  Rastignac  veut-il  être  avocat? 
Oh!  joli.  Il  faut  pâtir  pendant  dix  ans,  dépenser  mille  20 
francs  par  mois,  avoir  une  bibliothèque,  un  cabinet,  aller 
dans  le  monde,  baiser  la  robe  d'un  avoué  pour  avoir  des 
causes,  balayer  le  Palais^  avec  sa  langue.  Si  ce  métier 
vous  menait  à  bien,  je  ne  dirais  pas  non;  mais  trouvez- 
moi  dans  Paris  cinq  avocats  qui,  à  cinquante  ans,  25 
gagnent  plus  de  cinquante  mille  francs  par  an?  Bah! 
plutôt  que  de  m'amoindrir  ainsi  l'âme,  j'aimerais  mieux 
me  faire  corsaire.  D'ailleurs,  où  prendre  des  écus?  Tout 
ça  n'est  pas  gai.  Nous  avons  une  ressource  dans  la  dot 
d'une  femme.  Voulez-vous  vous  marier?  ce  sera  vous  30 
mettre  une  pierre  au  cou;  puis,  si  vous  vous  mariez  pour 
de  l'argent,  que  deviennent  nos  sentiments  d'honneur. 
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notre  noblesse?  Autant  commencer  aujourd'hui  votre 
révolte  contre  les  conventions  humaines.  Ce  ne  serait 
rien  que^  se  coucher  comme  un  serpent  devant  une  femme, 
lécher  les  pieds  de  la  mère,  faire  des  bassesses  à  dégoûter 
5  une  truie,  pouah  !  si  vous  trouviez  au  moins  le  bonheur. 
Mais  vous  serez  malheureux  comme  les  pierres  d'égout^ 
avec  une  femme  que  vous  aurez  épousée  ainsi.  Vaut 
encore  mieux  guerroyer  avec  les  hommes  que  de  lutter 
avec  sa  femme.  Voilà  le  carrefour  de  la  vie,  jeune  homme, 

lo  choisissez.  Vous  avez  déjà  choisi:  vous  êtes  allé  chez 
notre  cousin  de  Beauséant,  et  vous  y  avez  flairé  le  luxe. 
Vous  êtes  allé  chez  madame  de  Restaud,  la  fille  du  père 
Goriot,  et  vous  y  avez  flairé  la  Parisienne.  Ce  jour-là, 
vous  êtes  revenu  avec  un  mot  écrit  sur  votre  front,  et 

15  que  j'ai  bien  su  lire:  Parvenir!  parvenir  à  tout  prix. 
«Bravo!  ai-je  dit,  voilà  un  gaillard  qui  me  va.»  Il  vous 
a  fallu  de  l'argent.  Où  en  prendre  ?  Vous  avez  saigné 
vos  sœurs.  Tous  les  frères  floue?it  plus  ou  moins  leurs 
sœurs.      Vos    quinze   cents  francs  arrachés.    Dieu  sait 

20  comme  !  dans  un  pays  où  l'on  trouve  plus  de  châtaignes 
que  de  pièces  de  cent  sous,  vont  filer  comme  des  soldats 
à  la  maraude.  Après,  que  ferez-vous  ?  vous  travaillerez  ? 
Le  travail,  compris  comme  vous  le  comprenez  en  ce 
moment,  donne,  dans  les  vieux  jours,  un  appartement 

25  chez  maman  Vauquer,  à  des  gars  de  la  force  de  Poiret. 
Une  rapide  fortune  est  le  problème  que  se  proposent  de 
résoudre  en  ce  moment  cinquante  mille  jeunes  gens  qui 
se  trouvent  tous  dans  votre  position.  Vous  êtes  une  unité 
de  ce  nombre-là.     Jugez  des  efforts  que  vous  avez  à  faire 

30  et  de  l'acharnement  du  combat.  Il  faut  vous  manger  les 
uns  les  autres  comme  des  araignées  dans  un  pot,  attendu 
qu'il  n'y  a  pas   cinquante  mille  bonnes  places.     Savez- 
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VOUS  comment  on  fait  son  chemin  ici  ?  Par  l'e'clat  du 
génie  ou  par  l'adresse  de  la  corruption.  Il  faut  entrer 
dans  cette  masse  d'hommes  comme  un  boulet  de  canon, 
ou  s'y  glisser  comme  une  peste.  L'honnêteté  ne  sert  à 
rien.  On  plie  sous  le  pouvoir  du  génie,  on  le  hait,  on  5 
tâche  de  le  calomnier,  parce  qu'il  prend  sans  partager; 
mais  on  plie  s'il  persiste  ;  en  un  mot,  on  l'adore  à  genoux 
quand  on  n'a  pas  pu  l'enterrer  sous  la  boue.  La  corrup- 
tion est  en  force,  le  talent  est  rare.  Ainsi,  la  corruption 
est  l'arme  de  la  médiocrité  qui  abonde,  et  vous  en  sen-  10 
tirez  partout  la  pointe.  Vous  verrez  des  femmes  dont 
les  maris  ont  six  mille  francs  d'appointements  pour  tout 
potage,  et  qui  dépensent  plus  de  dix  raille  francs  à  leur 
toilette.  Vous  verrez  des  employés  à  douze  cents  francs 
acheter  des  terres.  Vous  verrez  des  femmes  se  prostituer  15 
pour  aller  dans  la  voiture  du  fils  d'un  pair  de  France,  qui 
peut  courir  à  Longchamp-^  sur  la  chaussée  du  milieu. 
Vous  avez  vu  le  pauvre  bêta  de  père  Goriot  obligé  de 
payer  la  lettre  de  change  endossée  par  sa  fille,  dont  le 
mari  a  cinquante  mille  livres  de  rente.  Je  vous  défie  de  20 
faire  deux  pas  dans  Paris  sans  rencontrer  des  mani- 
gances infernales.  Je  parierais  ma  tête  contre  un  pied 
de  cette  salade-  que  vous  donnerez  dans  un  guêpier  chez 
la  première  femme  qui  vous  plaira,  fût-elle  riche,  belle  et 
jeune.  Toutes  sont  bricolées  par  les  lois,^  en  guerre  25 
avec  leurs  maris  à  propos  de  tout.  Je  n'en  finirais  pas 
s'il  fallait  vous  expliquer  les  trafics  qui  se  font  pour  des 
amants,  pour  des  chiffons,  pour  des  enfants,  pour  le  mé- 
nage ou  pour  la  vanité,  rarement  par  vertu,  soyez-en  sûr. 
Aussi  l'honnête  homme  est-il  l'ennemi  commun.  Mais  30 
que  croyez-vous  que  soit  l'honnête  homme?  A  Paris, 
l'honnête  homme  est  celui  qui  se  tait  et  refuse  de  parta- 
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ger.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ces  pauvres  ilotes  qui  par- 
tout font  la  besogne  sans  être  jamais  récompensés  de 
leurs  travaux,  et  que  je  nomme  la  confrérie  des  savates^ 
du  bon  Dieu.  Certes,  là  est  la  vertu  dans  toute  la  fleur 
5  de  sa  bêtise,  mais  là  est  la  misère.  Je  vois  d'ici  la  grimace 
de  ces  braves  gens  si  Dieu  nous  faisait  la  mauvaise 
plaisanterie  de  s'absenter  au  jugement  dernier.  Si  donc 
vous  voulez  promptement  la  fortune,  il  faut  être  déjà 
riche  ou  le   paraître.     Pour   s'enrichir,   il  s'agit  ici  de 

lo  jouer  de  grands  coups;  autrement,  on  carotte,'^  et  votre 
serviteur!  Si,  dans  les  cent  professions  que  vous  pouvez 
embrasser,  il  se  rencontre  dix  hommes  qui  réussissent 
vite,  le  public  les  appelle  des  voleurs.  Tirez  vos  conclu- 
sions.    Voilà  la  vie  telle  qu'elle  est.     Ça  n'est  pas  plus 

15  beau  que  la  cuisine,  ça  pue  tout  autant,  et  il  faut  se  salir 
les  mains  si  l'on  veut  fricoter;*  sachez  seulement  bien 
vous  débarbouiller:  là  est  toute  la  morale  de  notre 
époque.  Si  je  vous  parle  ainsi  du  monde,  il  m'en  a  donné 
le  droit,  je  le  connais.     Croyez-vous  que  je  le  blâme? 

20  Du  tout.  Il  a  toujours  été  ainsi.  Les  moralistes  ne  le 
changeront  jamais.  L'homme  est  imparfait.  Il  est  par- 
fois plus  ou  moins  hypocrite,  et  les  niais  disent  alors 
qu'il  a  ou  n'a  pas  de  mœurs.  Je  n'accuse  pas  les  riches 
en  faveur  du  peuple:  l'homme  est  le  même  en  haut,  en 

25  bas,  au  milieu.  Il  se  rencontre  par  chaque  million  de  ce 
haut  bétail  dix  lurons  qui  se  mettent  au-dessus  de  tout, 
même  des  lois;  j'en  suis.  Vous,  si  vous  êtes  un  homme 
supérieur,  allez  en  droite  ligne  et  la  tête  haute.  Mais  il 
faudra  lutter  contre  l'envie,  la  calomnie,  la  médiocrité, 

30  contre  tout  le  monde.  Napoléon  a  rencontré  un  ministre 
de  la  guerre  qui  s'appelait  Aubry,*  et  qui  a  failli  l'envoyer 
aux  colonies.*     Tâtez-vous!     Voyez  si  vous  pourrez  vous 
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lever  tous  les  matins  avec  plus  de  volonté'  que  vous  n'en 
aviez  la  veille.  Dans  ces  conjonctures,  je  vais  vous  faire 
une  proposition  que  personne  ne  refuserait.  Écoutez 
bien.  Moi,  voyez-vous,  j'ai  une  idée.  Mon  ide'e  est 
d'aller  vivre  de  4a  vie  patriarcale  au  milieu  d'un  grand  5 
domaine,  cent  mille  arpents,  par  exemple,  aux  États-Unis, 
dans  le  Sud.  Je  veux  m'y  faire  planteur,  avoir  des  es- 
claves, gagner  quelques  bons  petits  millions  à  vendre 
mes  bœufs,  mon  tabac,  mes  bois,  en  vivant  comme  un 
souverain,  en  faisant  mes  volontés,  en  menant  une  vie  10 
qu'on  ne  conçoit  pas  ici  oii  l'on  se  tapit  dans  un  terrier 
de  plâtre.  Je  suis  un  grand  poète.  Mes  poésies,  je  ne 
les  écris  pas:  elles  consistent  en  actions  et  en  sentiments. 
Je  possède  en  ce  moment  cinquante  mille  francs  qui  me 
donneraient  à  peine  quarante  nègres.  J'ai  besoin  de  15. 
deux  cent  mille  francs,  parce  que  je  veux  deux  cents 
nègres,  afin  de  satisfaire  mon  goût  pour  la  vie  patriarcale. 
Des  nègres,  voyez-vous,  c'est  des  enfants  tout  venus  ^  dont 
on  fait  ce  qu'on  veut,  sans  qu'un  curieux  de  procureur^' 
du  roi  arrive  vous  en  demander  compte.  Avec  ce  capital  20 
noir,  en  dix  ans,  j'aurai  trois  ou  quatre  millions.  Si  je 
réussis,  personne  ne  me  demandera:  «Qui  es-tu?»  Je 
serai  M.  Quatre-Millions,  citoyen  des  États-Unis.  J'aurai 
cinquante  ans,  je  ne  serai  pas  encore  pourri,  je  m'amuse- 
rai à  ma  façon.  En  deux  mots,  si  je  vous  procure  une  25 
dot  d'un  million,  me  donnerez-vous  deux  cent  mille 
francs?  Vingt  pour  cent  de  commission,  hein!  est-ce 
trop  cher?  Vous  vous  ferez  aimer  de  votre  petite  femme. 
Une  fois  marié,  vous  manifesterez  des  inquiétudes,  des 
remords,  vous  ferez  le  triste  pendant  quinze  jours.  Une  20 
nuit,  après  quelques  singeries,  vous  déclarerez,  entre 
deux   baisers,  deux   cent  mille  francs  de  dettes  à  votre 
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femme,  en  lui  disant:  «Mon  amour!»  Ce  vaudeville  est 
joué  tous  les  jours  par  les  jeunes  gens  les  plus  distingués. 
Une  jeune  femme  ne  refuse  pas  sa  bourse  à  celui  qui  lui 
prend  le  cœur.     Croyez-vous  que  vous  y  perdrez  ?    Non. 

S  Vous  trouverez  le  moyen  de  regagner  vos  deux  cent  mille 
francs  dans  une  affaire.  Avec  votre  argent  et  votre 
esprit,  vous  amasserez  une  fortune  aussi  considérable 
que  vous  pourrez  la  souhaiter.  Ergo,  vous  aurez  fait,  en 
six  mois  de  temps,  votre  bonheur,  celui   d'une  femme 

10  aimable  et  celui  de  votre  papa  Vautrin,  sans  compter 
celui  de  votre  famille  qui  souffle  dans  ses  doigts,  l'hiver, 
faute  de  bois.  Ne  vous  étonnez  ni  de  ce  que  je  vous 
propose,  ni  de  ce  que  je  vous  demande!  Sur  soixante 
beaux  mariages  qui  ont  lieu  dans  Paris,  il  y  en  a  quarante- 

15  sept  qui  donnent  lieu  à  des  marchés  semblables.  La 
Chambre  des  notaires  a  forcé  monsieur.  .  . 

—  Que  faut-il  que  je  fasse  ?  dit  avidement  Rastignac 
en  interrompant  Vautrin. 

—  Presque  rien,  répondit  cet  homme  en  laissant  échap- 
20  per  un  mouvement  de  joie  semblable  à  la  sourde  expres- 
sion d'un  pêcheur  qui  sent  un  poisson  au  bout  de  sa 
ligne.  Écoutez-moi  bien!  Le  cœur  d'une  pauvre  fille 
malheureuse  et  misérable  est  l'éponge  la  plus  avide  à  se 
remplir  d'amour,  une  éponge  sèche  qui  se  dilate  aussitôt 

25  qu'il  y  tombe  une  goutte  de  sentiment.  Faire  la  cour  à 
une  jeune  personne  qui  se  rencontre  dans  des  conditions 
de  solitude,  de  désespoir  et  de  pauvreté  sans  qu'elle  se 
doute  de  sa  fortune  à  venir!  dame!  c'est  quinte  et 
quatorze^  en   main,   c'est   connaître   les   numéros    à   la 

jo  loterie,  c'est  jouer  sur  les  rentes  en  sachant  les  nouvelles. 
Vous  construisez  sur  pilotis  un  mariage  indestructible. 
Viennent  des  millions  à  cette  jeune  fille,  elle  vous  les 
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jettera  aux  pieds,  comme  si  c'était  des  cailloux.  «  Prends, 
mon  bien-aimé!  Prends,  Adolphe!  Prends,  Alfred!  Prends, 
Eugène  !  »  dira-t-elle  si  Adolphe,  Alfred  ou  Eugène  a  eu  le 
bon  esprit  de  se  sacrifier  pour  elle.  Ce  que  j'entends 
par  des  sacrifices,  c'est  vendre  un  vieil  habit  afin  d'aller  5 
au  Cadran  bleu'^  manger  ensemble  des  croûtes""  aux  cham- 
pignons; de  là,  le  soir,  à  l'Ambigu-Comique;^  c'est 
mettre  sa  montre  au  mont-de-piété  pour  lui  donner  un 
châle.  Je  ne  vous  parle  pas  du  gribouillage^  de  l'amour 
ni  des  fariboles  auxquelles  tiennent  tant  les  femmes,  10 
comme,  par  exemple,  de  répandre  des  gouttes  d'eau  sur 
le  papier  à  lettre  en  manière  de  larmes  quand  on  est  loin 
d'elles:  vous  m'avez  l'air  de  connaître  parfaitement 
l'argot  du  cœur.  Paris,  voyez-vous,  est  comme  une  forêt 
du  nouveau  monde,  où  s'agitent  vingt  espèces  de  peu-  15 
plades  sauvages,  les  Illinois,  les  Hurons,  qui  vivent  du 
produit  que  donnent  les  différentes  classes  sociales; 
vous  êtes  un  chasseur  de  millions.  Pour  les  prendre, 
vous  usez  de  pièges,  de  pipeaux,  d'appeaux.  Il  y  a 
plusieurs  manières  de  chasser.  Les  uns  chassent  à  la  20 
dot;  les  autres  chassent  à  la  liquidation;  ceux-ci  pèchent 
des  consciences,  ceux-là  vendent  leurs  abonnés  pieds  et 
poings  liés.  Celui  qui  revient  avec  sa  gibecière  bien 
garnie  est  salué,  fêté,  reçu  dans  la  bonne  société.  Rendons 
justice  à  ce  sol  hospitalier,  vous  avez  affaire  à  la  ville  25 
la  plus  complaisante  qui  soit  dans  le  monde.  Si  les 
fîères  aristocraties  de  toutes  les  capitales  de  l'Europe  re- 
fusent d'admettre  dans  leurs  rangs  un  millionnaire  in- 
fâme, Paris  lui  tend  les  bras,  court  à  ses  fêtes,  mange 
ses  dîners  et  trinque  avec  son  infamie.  30 

—  Mais  où  trouver  une  fille  ?  dit  Eugène. 

—  Elle  est  à  vous,  devant  vous! 
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—  Mademoiselle  Victorine  ? 

—  Juste! 

—  Et  comment  ? 

—  Elle  vous  aime  de'jà,  votre  petite  baronne  de  Rasti- 
5  gnac ! 

—  Elle  n'a  pas  un  sou,  reprit  Eugène  étonné. 

—  Ah!  nous  y  voilà!  Encore  deux  mots,  dit  Vautrin, 
et  tout  s'éclaircira.  Le  père  Taillefer  est  un  vieux  coquin 
qui  passe  pour  avoir  assassiné  l'un  de  ses  amis  pendant 

10  la  Révolution.  C'est  un  de  mes  gaillards  qui  ont  de 
l'indépendance  dans  les  opinions.  Il  est  banquier,  prin- 
cipal associé  de  la  maison  Frédéric  Taillefer  et  Com- 
pagnie. Il  a  un  fils  unique,  auquel  il  veut  laisser  son 
bien,  au  détriment  de  Victorine.     Moi,  je  n'aime  pas  ces 

15  injustices-là.  Je  suis  comme  don  Quichotte,  j'aime  à 
prendre  la  défense  du  faible  contre  le  fort.  Si  la  volonté 
de  Dieu  était  de  lui  retirer  son  fils,  Taillefer  reprendrait 
sa  fille;  il  voudrait  un  héritier  quelconque,  une  bêtise 
qui  est  dans  la  nature,  et  il  ne  peut  plus  avoir  d'enfants, 

20  je  le  sais.  Victorine  est  douce  et  gentille,  elle  aura 
bientôt  entortillé  son  père,  et  le  fera  tourner  comme  une 
toupie  d'Allemagne  avec  le  fouet  du  sentiment!  Elle  sera 
trop  sensible  à  votre  amour  pour  vous  oublier,  vous 
l'épouserez.     Moi,  je  me  charge  du  rôle  de  la  Providence, 

25  je  ferai  vouloir  le  bon  Dieu.  J'ai  un  ami  pour  qui  je  me 
suis  dévoué,  un  colonel  de  l'armée  de  la  Loire  ^  qui  vient 
d'être  employé  dans  la  garde  royale.  Il  écoute  mes  avis, 
et  s'est  fait  ultra-royaliste:  ce  n'est  pas  un  de  ces  im- 
béciles qui  tiennent  à  leurs  opinions.     Si  j'ai  encore  un 

30  conseil  à  vous  donner,  mon  ange,  c'est  de  ne  pas  plus 
tenir  à  vos  opinions  qu'à  vos  paroles.  Quand  on  vous 
les  demandera,  vendez-les.     Un  homme  qui  se  vante  de 
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ne  jamais  changer  d'opinion  est  un  homme  qui  se  charge 
d'aller  toujours  en  ligne  droite,  un  niais  qui  croit  à  l'in- 
faillibilité'. Il  n'y  a  pas  de  principes,  il  n'y  a  que  des 
événements;  il  n'y  a  pas  de  lois,  il  n'y  a  que  des  circon- 
stances: l'homme  supérieur  épouse  les  événements  et  les  5 
circonstances  pour  les  conduire.  S'il  y  avait  des  prin- 
cipes et  des  lois  fixes,  les  peuples  n'en  changeraient  pas 
comme  nous  changeons  de  chemise.  L'homme  n'est  pas 
tenu  d'être  plus  sage  que  toute  une  nation.  L'homme 
qui  a  rendu  le  moins  de  services  à  la  France  est  un  10 
fétiche  vénéré  pour  avoir  toujours  vu  en  rouge,^  il  est 
tout  au  plus  bon  à  mettre  au  Conservatoire,-  parmi  les 
machines,  en  l'étiquetant  la  Fayette;  tandis  que  le  prince 
auquel  chacun  lance  sa  pierre,  et  qui  méprise  assez  l'hu- 
manité pour  lui  cracher  au  visage  autant  de  serments  15 
qu'elle  en  demande,  a  empêché  le  partage  de  la  France 
au  congrès  de  Vienne:^  on  lui  doit  des  couronnes,  on 
lui  jette  de  la  boue.  Oh!  je  connais  les  affaires,  moi! 
j'ai  les  secrets  de  bien  des  hommes!  Suffit.  J'aurai  une 
opinion  inébranlable  le  jour  où  j'aurai  rencontré  trois  20 
têtes  d'accord  sur  l'emploi  d'un  principe,  et  j'attendrai 
longtemps!  L'on  ne  trouve  pas  dans  les  tribunaux  trois 
juges  qui  aient  le  même  avis  sur  un  article  de  loi.  Je 
reviens  à  mon  homme.  Il  remettrait  Jésus-Christ  en 
croix  si  je  le  lui  disais.  Sur  un  seul  mot  de  son  papa  25 
Vautrin,  il  cherchera  querelle  à  ce  drôle  qui  n'envoie  pas 
seulement  cent  sous  à  sa  pauvre  sœur,  et .  .  . 

Ici,  Vautrin  se  leva,  se  mit  en  garde  et  fit  le  mouve- 
ment d'un  maître  d'armes  qui  se  fend. 

—  Et  à  l'ombre!*  ajouta-t-il.  30 

—  Quelle   horreur!    dit   Eugène.      Vous  voulez    plai- 
santer, monsieur  Vautrin? 


12©  LE    PÈRE    GORIOT 

—  Là  là  là,  du  calme,  reprit  cet  homme.  Ne  faites 
pas  l'enfant;  cependant,  si  cela  peut  vous  amuser,  cour- 
roucez-vous, emportez-vous!  Dites  que  je  suis  un  infâme, 
un  scélérat,  un  coquin,  un  bandit,  mais  ne  m'appelez  ni 
5  escroc  ni  espion!  Allez,  dites,  lâchez  votre  bordée!  Je 
vous  pardonne,  c'est  si  naturel  à  votre  âge!  J'ai  été 
comme  ça,  moi  !  Seulement,  réfléchissez.  Vous  ferez  pis 
quelque  jour.  Vous  irez  coqueter  chez  quelque  jolie 
femme  et  vous  recevrez  de  l'argent.     Vous  y  avez  pensé  I 

10  dit  Vautrin;  car  comment  réussirez-vous,  si  vous  n'es- 
comptez pas  votre  amour  ?  La  vertu,  mon  cher  étudiant, 
ne  se  scinde  pas:  elle  est  ou  n'est  pas.  On  nous  parle 
de  faire  pénitence  de  nos  fautes.  Encore  un  joli  système 
que  celui  en  vertu  duquel  on  est  quitte  d'un  crime  avec 

15  un  acte  de  contrition!  Séduire  une  femme  pour  arriver  à 
vous  poser  sur  tel  bâton  de  l'échelle  sociale,  jeter  la 
zizanie  entre  les  enfants  d'une  famille,  enfin  toutes  les 
infamies  qui  se  pratiquent  sous  le  manteau  d'une  cheminée 
ou  autrement  dans  un  but  de  plaisir  ou  d'intérêt  personnel, 

20  croyez-vous  que  ce  soient  des  actes  de  foi,  d'espérance 
et  de  charité?  Pourquoi  deux  mois  de  prison  au  dandy 
qui,  dans  une  nuit,  ôte  à  un  enfant  la  moitié  de  sa  for- 
tune, et  pourquoi  le  bagne  au  pauvre  diable  qui  vole  un 
billet  de  mille  francs  avec  les  circonstances  aggravantes? 

25  Voilà  vos  lois.  Il  n'y  a  pas  un  article  qui  n'arrive  à 
l'absurde.  L'homme  en  gants  et  à  paroles  jaunes-^  a 
commis  des  assassinats  où  l'on  ne  verse  pas  de  sajag, 
mais  où  l'on  en  donne;  l'assassin  a  ouvert  une  porte 
avec  un  monseigneur;  deux  choses  nocturnes!   Ectre  ce 

30  que  je  vous  propose  et  ce  que  vous  ferez  un  jour,  il  n'y 
a  que  le  sang  de  moins.  Vous  croyez  à  quelque  chose 
de  fixe  dans  ce  monde-là!  Méprisez  donc  les  hommes  et 


SCÈNES    DE    LA    VIE    PRIVÉE  I3I 

voyez  les  mailles  par  où  l'on  peut  passer  à  travers  le  ré- 
seau du  Code.  Le  secret  des  grandes  fortunes  sans 
cause  apparente  est  un  crime  oublié,  parce  qu'il  a  été 
proprement  fait. 

—  Silence,    monsieur!    je    ne    veux   pas   en    entendre    3 
davantage,  vous  me  feriez  douter  de  moi-même.     En  ce 
moment,  le  sentiment  est  toute  ma  science. 

—  A  votre  aise,  bel  enfant.  Je  vous  croyais  plus  fort, 
dit  Vautrin,  je  ne  vous  dirai  plus  rien.  Un  dernier  mot, 
cependant.  la 

Il  regarda  fixement  l'étudiant: 

—  Vous  avez  mon  secret,  lui  dit-il. 

—  Un  jeune  homme  qui  vous  refuse  saura  bien  l'oU' 
blier. 

—  Vous  avez  bien  dit  cela,  ça  me  fait  plaisir.     Un  15 
autre,   voyez-vous,   sera    moins    scrupuleux.      Souvenez- 
vous  de  ce  que  je  veux  faire  pour  vous.     Je  vous  donne 
quinze  jours.     C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

• — Quelle  tête  de  fer  a  donc  cet  homme!  se  dit  Rasti- 
gnac  en  voyant  Vautrin  s'en  aller  tranquillement,  sa  20 
canne  sous  le  bras.  Il  m'a  dit  crûment  ce  que  madame 
de  Beauséant  me  disait  en  y  mettant  des  formes.  II 
me  déchirait  le  cœur  avec  des  griffes  d'acier.  Pourquoi 
veux-je  aller  chez  madame  de  Nucingen?  Il  a  deviné 
mes  motifs  aussitôt  que  je  les  ai  conçus.  En  deux  mots,  2* 
ce  brigand  m'a  dit  plus  de  choses  sur  la  vertu  que  ne 
m'en  ont  dit  les  hommes  et  les  livres.  Si  la  vertu  ne 
souffre  pas  de  capitulation,  j'ai  donc  volé  mes  sœurs? 
dit-il  en  jetant  les  sacs  sur  la  table. 

Il  s'assit,  et  resta  là  plongé  dans  une  étourdissante  30 
méditation. 

—  Être  fidèle  à  la  vertu,  martyre  sublime  !    Bah  I  tout 
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le  monde  croit  à  la  vertu;  mais  qui  es<"  vertueux?  Les 
peuples  ont  la  liberté  pour  idole;  mais  où  est  sur  la  terre 
un  peuple  libre?  Ma  jeunesse  est  encore  bleue  comme 
un  ciel  sans  nuages:  vouloir  être  grand  ou  riche,  n'est-ce 
5  pas  se  re'soudre  à  mentir,  ployer,  ramper,  se  redresser, 
flatter,  dissimuler?  n'est-ce  pas  consentir  à  se  faire  le 
valet  de  ceux  qui  ont  menti,  ployé,  rampé?  Avant 
d'être  leur  complice,  il  faut  les  servir.  Eh  bien,  non.  Je 
veux  travailler  noblement,  saintement;  je  veux  travailler 

10  jour  et  nuit,  ne  devoir  ma  fortune  qu'à  mon  labeur.  Ce 
sera  la  plus  lente  des  fortunes,  mais  chaque  jour  ma  tête 
reposera  sur  mon  oreiller  sans  une  pensée  mauvaise. 
Qu'y  a-t-il  de  plus  beau  que  de  contempler  sa  vie  et  de 
la   trouver    pure   comme  un   lis?     Moi  et   la  vie,  nous 

15  sommes  comme  un  jeune  homme  et  sa  fiancée.  Vautrin 
m'a  fait  voir  ce  qui  arrive  après  dix  ans  de  mariage. 
Diable!  ma  tête  se  perd.  Je  ne  veux  penser  à  rien,  le 
cœur  est  un  bon  guide. 

Eugène  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  la  voix  de  la  grosse 

20  Sylvie,  qui  lui  annonça  son  tailleur,  devant  lequel  il  se 
présenta  tenant  à  la  main  ses  deux  sacs  d'argent,  et  il  ne 
fut  pas  fâché  de  cette  circonstance.  Quand  il  eut  essayé 
ses  habits  du  soir,  il  remit  sa  nouvelle  toilette  du  matin, 
qui  le  métamorphosait  complètement. 

25  — Je  vaux  bien  M.  de  Trailles,  se  dit-il.  Enfin  j'ai 
l'air  d'un  gentilhomme! 

—  Monsieur,  dit  le  père  Goriot  en  entrant  chez  Eu- 
gène, vous  m'avez  demandé  si  je  connaissais  les  maisons 
où  va  madame  de  Nucingen? 

30       —  Oui. 

—  Eh  bien,  elle  va  lundi  prochain  au  bal  du  maréchal 
Carigliano.     Si  vous  pouvez  y  être,  vous  me  direz  si  mes 
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deux  filles  se  sont  bien  amusées,  comment  elles  seront 
mises,  enfin  tout. 

—  Comment  avez-vous  su  cela,  mon  bon  père  Goriot? 
dit  Eugène  en  le  faisant  asseoir  à  son  feu. 

—  Sa  femme  de  chambre  me  l'a  dit.     Je  sais  tout  ce    j 
qu'elles  font  par  Thérèse  et  par  Constance,  reprit-il  d  un 
air  joyeux. 

Le  vieillard  ressemblait  à  un  amant  encore  assez  jeune 
pour  être  heureux  d'un  stratagème  qui  le  met  en  com- 
munication avec  sa  maîtresse   sans  qu'elle   puisse  s'en  iq 
douter. 

—  Vous  les  verrez,  vous!  dit-il  en  exprimant  avec  naï- 
veté une  douloureuse  envie. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Eugène.    Je  vais  aller  chez 
madame  de  Beauséant  lui  demander  si  elle  peut  me  prc-  i^ 
senter  à  la  maréchale. 

Eugène  pensait  avec  une  sorte  de  joie  intérieure  à  se 
montrer  chez  la  vicomtesse  mis  comme  il  le  serait  désor- 
mais. Ce  que  les  moralistes  nomment  les  abîmes  du 
cœur  humain,  c'est  uniquement  les  décevantes  pensées,  20 
les  involontaires  mouvements  de  l'intérêt  personnel. 
Ces  péripéties,  le  sujet  de  tant  de  déclamations,  ces 
retours  soudains  sont  des  calculs  faits  au  profit  de  nos 
jouissances.  En  se  voyant  bien  mis,  bien  ganté,  bien 
botté,  Rastignac  oublia  sa  vertueuse  résolution.  La  25 
jeunesse  n'ose  pas  se  regarder  au  miroir  de  la  conscience 
quand  elle  verse  du  côté  de  l'injustice,  tandis  que  l'âge 
mûr  s'y  est  vu:  là  gît  toute  la  différence  entre  ces  deux 
phases  de  la  vie.  Depuis  quelques  jours,  les  deux 
voisins,  Eugène  et  le  père  Goriot,  étaient  devenus  bons  30 
amis.  Leur  secrète  amitié  tenait  aux  raisons  psycholo- 
giques qui  avaient  engendré  des  sentiments  contraires 
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entre  Vautrin  et  l'étudiant.  Le  hardi  philosophe  qui 
voudra  constater  les  effets  de  nos  sentiments  dans  le 
monde  physique  trouvera  sans  doute  plus  d'une  preuve 
de  leur  effective  matérialité'  dans  les  rapports  qu'ils  créent 
S  entre  nous  et  les  animaux.  Quel  physiognomoniste  est 
plus  prompt  à  deviner  un  caractère  qu'un  chien  l'est  à 
savoir  si  un  inconnu  l'aime  ou  ne  l'aime  pas?  Les  atomes 
crochus^  expression  proverbiale  dont  chacun  se  sert,  sont 
un  de  ces  faits  qui  restent  dans  les  langages  pour  démen- 

lo  tir  les  niaiseries  philosophiques  dont  s'occupent  ceux  qui 
aiment  à  vanner  les  épluchures  des  mots  primitifs.  On 
se  sent  aimé.  Le  sentiment  s'empreint  en  toutes  choses 
et  traverse  les  espaces.  Une  lettre  est  une  âme,  elle  est 
un  si  fidèle  écho  de  la  voix  qui  parle,   que  les  esprits 

15  délicats  la  comptent  parmi  les  plus  riches  trésors  de 
l'amour.  Le  père  Goriot,  que  son  sentiment  irréfléchi 
élevait  jusqu'au  sublime  de  la  nature  canine,  avait  flairé 
la  compassion,  l'admirative  bonté,  les  sympathies  juvé- 
niles   qui    s'étaient    émues  pour   lui   dans    le    cœur  de 

20  l'étudiant.  Cependant,  cette  union  naissante  n'avait 
encore  amené  aucune  confidence.  Si  Eugène  avait 
manifesté  le  désir  de  voir  madame  de  Nucingen,  ce 
n'était  pas  qu'il  comptât  sur  le  vieillard  pour  être  intro- 
duit par  lui  chez  elle;    mais   il  espérait  qu'une   indis- 

25  crétion  pourrait  le  bien  servir.  Le  père  Goriot  ne  lui 
avait  parié  de  ses  filles  qu'à  propos  de  ce  qu'il  s'était 
permis  d'en  dire  publiquement  le  jour  de  ses  deux 
visites. 

—  Mon  cher  monsieur,  lui  avait-il  dit  le  lendemain, 

30  comment  avez-vous  pu  croire  que  madame  de  Restaud 
vous  en  ait  voulu  d'avoir  prononcé  mon  nom?  Mes  deux 
filles  m'aiment  bien.     Je  suis  un  heureux  père.     Seule 
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ment,  mes  deux  gendres  se  sont  mal  conduits  envers 
moi.  Je  n'ai  pas  voulu  faire  souffrir  ces  chères  créatures 
de  mes  dissensions  avec  leurs  maris,  et  j'ai  préfère'  les 
voir  en  secret.  Ce  mystère  me  donne  mille  jouissances 
que  ne  comprennent  pas  les  autres  pères  qui  peuvent  5 
voir  leurs  filles  quand  ils  veulent.  Moi,  je  ne  le  peux 
pas,  comprenez-vous .-'  Alors,  je  vais,  quand  il  fait  beau, 
dans  les  Champs-Elysées,  après  avoir  demandé  aux 
femmes  de  chambre  si  mes  filles  sortent.  Je  les  attends 
au  passage,  le  cœur  me  bat  quand  les  voitures  arrivent,  10 
je  les  admire  dans  leur  toilette,  elles  me  jettent  en 
passant  un  petit  rire  qui  me  dore  la  nature  comme  s'il  y 
tombait  un  rayon  de  quelque  beau  soleil.  Et  je  reste, 
elles  doivent  revenir.  Je  les  vois  encore  !  l'air  leur  a  fait  du 
bien,  elles  sont  roses.  J'entends  dire  autour  de  moi:  15 
«Voilà  une  belle  femme!»  Ça  me  réjouit  le  cœur. 
N'est-ce  pas  mon  sang!  J'aime  les  chevaux  qui  les 
traînent,  et  je  voudrais  être  le  petit  chien  qu'elles  ont 
sur  leurs  genoux.  Je  vis  de  leurs  plaisirs.  Chacun  a  sa 
façon  d'aimer,  la  mienne  ne  fait  pourtant  de  mal  à  20 
personne,  pourquoi  le  monde  s'occupe-t-il  de  moi?  Je 
suis  heureux  à  ma  manière.  Est-ce  contre  les  lois  que 
j'aille  voir  mes  filles,  le  soir,  au  moment  où  elles  sortent 
de  leurs  maisons  pour  se  rendre  au  bal?  Quel  chagrin 
pour  moi  si  j'arrive  trop  tard,  et  qu'on  me  dise:  «Ma-  25 
dame  est  sortie!»  Une  fois,  j'ai  attendu  jusqu'à  trois 
heures  du  matin  pour  voir  Nasie,  que  je  n'avais  pas  vue 
depuis  deux  jours.  J'ai  manqué  crever  d'aise!  Je  vous 
en  prie,  ne  parlez  de  moi  que  pour  dire  combien  mes  filles 
sont  bonnes.  Elles  veulent  me  combler  de  toute  sorte  de  30 
cadeaux;  je  les  en  empêche,  je  leur  dis:  «Gardez  donc 
votte  argent!     Que  voulez-vous  que  j'en  fasse?    Il  ne  me 
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faut  rien.»  En  effet,  mon  cher  monsieur,  que  suis-je? 
Un  méchant  cadavre  dont  l'âme  est  partout  où  sont  mes 
filles.  Quand  vous  aurez  vu  madame  de  Nucingen,  vous 
me  direz  celle  des  deux  que  vous  pre'fe'rez,  dit  le  bon- 

5  homme  après  un  moment  de  silence  en  voyant  Eugène 
qui  se  disposait  à  partir  pour  aller  se  promener  aux 
Tuileries  en  attendant  l'heure  de  se  présenter  chez 
madame  de  Beauséant. 

Cette   promenade  fut  fatale   à  l'étudiant.     Quelques 

10  femmes  le  remarquèrent.  Il  était  si  beau,  si  jeune,  et 
d'une  élégance  de  si  bon  goût!  En  se  voyant  l'objet 
d'une  attention  presque  admirative,  il  ne  pensa  plus  à 
ses  sœurs  ni  à  sa  tante  dépouillées,  ni  à  ses  vertueuses 
répugnances.     Il  avait  vu  passer  au-dessus  de  sa  tête  ce 

15  démon  qu'il  est  si  facile  de  prendre  pour  un  ange,  ce 
Satan  aux  ailes  diaprées,  qui  sème  des  rubis,  qui  jette 
ses  flèches  d'or  au  front  des  palais,  empourpre  les 
femmes,  revêt  d'un  sot  éclat  les  trônes,  si  simples  dans 
leur  origine;    il   avait   écouté   le   dieu   de    cette   vanité 

20  crépitante  dont  le  clinquant  nous  semble  être  un  symbole 
de  puissance.  La  parole  de  Vautrin,  quelque  cynique 
qu'elle  fût,  s'était  logée  dans  son  cœur  comme  dans  le 
souvenir  d'une  vierge  se  grave  le  profil  ignoble  d'une 
vieille  marchande  à  la  toilette,  qui  lui  a  dit:    «Or  et 

25  amour  à  flots!»  Après  avoir  indolemment  flâné,  vers 
cinq  heures  Eugène  se  présenta  chez  madame  de  Beau- 
séant,  et  il  y  reçut  un  de  ces  coups  terribles  contre 
lesquels  les  cœurs  jeunes  sont  sans  armes.  Il  avait 
jusqu'alors  trouvé  la  vicomtesse  pleine  de  cette  aménité 

30  polie,  de  cette  grâce  melliflue  donnée  par  l'éducation 
aristocratique,  et  qui  n'est  complète  que  si  elle  vient  du 
cœur, 
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Quand  il  entra,  madame  de  Beauséant  fit  un  geste 
sec  et  lui  dit  d'une  voix  brève: 

—  Monsieur  de  Rastignac,  il  m'est  impossible  de  vous 
voir,  en  ce  moment  du  moins!  je  suis  en  affaire.  .  . 

Pour   un    observateur,    et    Rastignac    l'e'tait    devenu    j 
promptement,  cette  phrase,  le  geste,  le  regard,  l'inflexion 
de  voix,  étaient  l'histoire  du  caractère  et  des  habitudes 
de  la  caste.     Il  aperçut  la  main  de  fer  sous  le  gant  de 
velours;  la  personnalité,  l'égoïsme,  sous  les  manières;  le 
bois,  sous  le  vernis.     Il  entendit  enfin  le  moi  le  roi  qui  lo 
commence  sous  les  panaches  du  trône  et  finit  sous  le 
cimier   du  dernier   gentilhomme.     Eugène    s'était    trop 
facilement    abandonné  sur  la  parole  à  croire    aux   no- 
blesses de  la  femme.    Comme  tous  les  malheureux,  il  avait 
signé  de  bonne  foi  le  pacte  délicieux  qui  doit  lier  le  15 
bienfaiteur  à  l'obligé,  et  dont  le  premier  article  consacre 
entre  les  grands  cœurs  une  complète  égalité.     La  bien- 
faisance qui  réunit  deux  êtres  en  un  seul  est  une  passion 
céleste  aussi  incomprise,  aussi  rare  que  l'est  le  véritable 
amour.     L'un   et   l'autre   est^  la   prodigalité   des  belles  2a 
âmes.      Rastignac  voulait  arriver  au  bal  de  la  duchesse 
de  Carigliano,  il  dévora  cette  bourrasque. 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  émue,  s'il  ne  s'agissait 
pas  d'une  chose  importante,  je  ne  serais  pas  venu  vous 
importuner;  soyez  assez  gracieuse  pour  me  permettre  de  25 
vous  voir  plus  tard,  j'attendrai. 

—  Eh  bien,  venez  dîner  avec  moi,  dit-elle  un  peu  con- 
fuse de  la  dureté  qu'elle  avait  mise  dans  ses  paroles;  car 
cette  femme  était  vraiment  aussi  bonne  que  grande. 

Quoique  touché  de  ce  retour  soudain,  Eugène  se  dit  id 
en  s'en  allant: 

—  Rampe,  supporte  tout.    Que  doivent  être  les  autres, 
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si,  dans  un  moment,  la  meilleure  des  femmes  efiface  les 
promesses  de  son  amitié,  te  laisse  là  comme  un  vieux 
soulier?  Chacun  pour  soi,  donc?  Il  est  vrai  que  sa 
maison  n'est  pas  une  boutique,  et  que  j'ai  tort  d'avoir 
5  besoin  d'elle.  Il  faut,  comme  dit  Vautrin,  se  faire 
boulet  de  canon. 

Les  amères  réflexions  de  l'étudiant  furent  bientôt  dis- 
sipées par  le  plaisir  qu'il  se  promettait  en  dînant  chez  la 
vicomtesse.    Ainsi,  par  une  sorte  de  fatalité,  les  moindres 

10  événements  de  sa  vie  conspiraient  à  le  pousser  dans  la 
carrière  où,  suivant  les  observations  du  terrible  sphinx 
de  la  maison  Vauquer,  il  devait,  comme  sur  un  champ 
de  bataille,  tuer  pour  ne  pas  être  tué,  tromper  pour  ne 
pas  être  trompé;  où  il  devait  déposer  à  la  barrière  sa 

15  conscience,  son  cœur,  mettre  un  masque,  se  jouer  sans 
pitié  des  hommes,  et,  comme  à  Lacédémone,  saisir  la 
fortune  sans  être  vu,  pour  mériter  la  couronne.  Quand 
il  revint  chez  la  vicomtesse,  il  la  trouva  pleine  de  cette 
bonté   gracieuse    qu'elle    lui   avait  toujours   témoignée. 

20  Tous  deux  allèrent  dans  une  salle  à  manger  où  le  vicomte 
attendait  sa  femme,  et  où  resplendissait  ce  luxe  de  table 
qui  sous  la  Restauration  fut  poussé,  comme  chacun  le 
sait,  au  plus  haut  degré.  M.  de  Beauséant,  semblable  à 
beaucoup  de  gens  blasés,  n'avait  plus   guère    d'autres 

25  plaisirs  que  ceux  de  la  bonne  chère;  il  était,  en  fait  de 
gourmandise,  de  l'école  de  Louis  XVIII  et  du  duc 
d'Escars.^  Sa  table  offrait  donc  un  double  luxe,  celui 
du  contenant  et  celui  du  contenu.  Jamais  semblable 
spectacle  n'avait  frappé  les  yeux  d'Eugène,  qui  dînait 

30  pour  la  première  fois  dans  une  de  ces  maisons  où  les 
grandeurs  sociales  sont  héréditaires.  La  mode  venait 
de  supprimer  les  soupers  qui  terminaient  autrefois  les 
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bals  de  l'Empire,  où  les  militaires  avaient  besoin  de 
prendre  des  forces  pour  se  préparer  à  tous  les  combats 
qui  les  attendaient  au  dedans  comme  au  dehors.  Eugène 
n'avait  encore  assisté  qu'à  des  bals.  L'aplomb  qui  le 
distingua  plus  tard  si  éminemment,  et  qu'il  commençait  5 
à  prendre,  l'empêcha  de  s'ébahir  niaisement.  Mais,  en 
voyant  cette  argenterie  sculptée,  et  les  mille  recherches 
d'une  table  somptueuse,  en  admirant  pour  la  première 
fois  un  service  fait  sans  bruit,  il  était  difficile  à  un 
homme  d'ardente  imagination  de  ne  pas  préférer  cette  10 
vie  constamment  élégante  à  la  vie  de  privations  qu'il 
voulait  embrasser  le  matir..  Sa  pensée  le  rejeta  pendant 
un  moment  dans  sa  pension  bourgeoise;  il  en  eut  une  si 
profonde  horreur,  qu'il  se  jura  de  la  quitter  au  mois  de 
janvier,  autant  pour  se  mettre  dans  une  maison  propre  i( 
que  pour  fuir  Vautrin,  dont  il  sentait  la  large  main  sur 
son  épaule.  Si  l'on  vient  à  songer  aux  mille  formes  que 
prend  à  Paris  la  corruption,  parlante  ou  muette,  un 
homme  de  bon  sens  se  demande  par  quelle  aberration 
l'État  y  met  des  écoles,  y  assemble  des  jeunes  gens,  20 
comment  les  jolies  femmes  y  sont  respectées,  comment 
l'or  étalé  par  les  changeurs  ne  s'envole  pas  magiquement 
de  leurs  sébiles.  Mais,  si  l'on  vient  à  songer  qu'il  est 
peu  d'exemples  de  crimes,  voire  ^  de  délits  commis  par 
les  jeunes  gens,  de  quel  respect  ne  doit-on  pas  être  pris  25 
pour  ces  patients  Tantales^  qui  se  combattent  eux- 
mêmes,  et  sont  presque  toujours  victorieux!  S'il  était 
bien  peint  dans  sa  lutte  avec  Paris,  le  pauvre  étudiant 
fournirait  un  des  sujets  les  plus  dramatiques  de  notre 
civilisation  moderne.  Madame  de  Beauséant  regardait  3a 
vainement  Eugène  pour  le  convier  à  parler,  il  ne  voulut 
rien  dire  en  présence  du  vicomte. 
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—  Me  menez-vous  ce  soir  aux  Italiens?  demanda  la 
vicomtesse  à  son  mari. 

—  Vous  ne  pouvez  douter  du  plaisir  que  j'aurais  à  vous 
obéir,    re'pondit-il    avec   une    galanterie    moqueuse   dont 

5  l'étudiant  fut  la  dupe;  mais  je  dois  aller  rejoindre  quel- 
qu'un aux  Variétés.^ 

—  Sa  maîtresse,  se  dit-elle. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  d'Ajuda  ce  soir?  demanda  le 
vicomte. 

10       —  Non,  répondit-elle  avec  humeur. 

—  Eh  bien,  s'il  vous  faut  absolument  un  bras,  prenez 
celui  de  M.  de  Rastignac. 

La  vicomtesse  regarda  Eugène  en  souriant. 

—  Ce  sera  bien  compromettant  pour  vous,  dit-elle. 

15  — Le  Fratiçais  aime  le  péril,  parce  qu'il  y  trouve  la 
gloire,  a  dit  M.  de  Chateaubriand,  répondit  Rastignac  en 
s'inclinant. 

Quelques  moments  après,  il  fut  emporté  près  de  ma- 
dame de  Beauséant,  dans  un  coupé  rapide,  au  théâtre  à 

20  la  mode,  et  crut  à  quelque  féerie  lorsqu'il  entra  dans  une 
loge  de  face,  et  qu'il  se  vit  le  but  de  toutes  les  lorgnettes 
concurremment  avec  la  vicomtesse,  dont  la  toilette  était 
délicieuse.  Il  marchait  d'enchantements  en  enchante- 
ments. 

25  —  Vous  avez  à  me  parler,  lui  dit  madame  de  Beau- 
séant.  Ah  !  tenez,  voici  madame  de  Nucingen  à  trois 
loges  de  la  nôtre.  Sa  sœur  et  M.  de  Trailles  sont  de 
l'autre  côté. 

En  disant  ces  mots,  la   vicomtesse  regardait  la  loge 

30  où  devait  être  mademoiselle  de  Rochefide,  et,  n'y  voyant 
pas  M.  d'Ajuda,  sa  figure  prit  un  éclat  extraordinaire. 

—  Elle  est  charmante,  dit  Eugène  après  avoir  regardé 
madame  de  Nucingen. 
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—  Elle  a  les  cils  blancs. 

—  Oui,  mais  quelle  jolie  taille  mince! 

—  Elle  a  de  grosses  mains. 

—  Les  beaux  yeux  ! 

—  Elle  a  le  visage  en  long.  5 

—  Mais  la  forme  longue  a  de  la  distinction. 

—  Cela  est  heureux  pour  elle  qu'il  y  en  ait  là.  Voyez 
comment  elle  prend  et  quitte  son  lorgnon!  Le  Goriot 
perce  dans  tous  ses  mouvements,  dit  la  vicomtesse  au 
grand  e'tonnement  d'Eugène.  10 

En  effet,  madame  de  Beauséant  lorgnait  la  salle  et 
semblait  ne  pas  faire  attention  à  madame  de  Nucingen, 
dont  elle  ne  perdait  cependant  pas  un  geste.  L'assem- 
blée était  exquisement  belle.  Delphine  de  Nucingen 
n'était  pas  peu  flattée  d'occuper  exclusivement  le  jeune,  15 
le  beau,  l'élégant  cousin  de  madame  de  Beauséant,  il  ne 
regardait  qu'elle. 

—  Si  vous  continuez  à  la  couvrir  de  vos  regards,  vous 
allez  faire  scandale,  monsieur  de   Rastignac.     Vous  ne 
réussirez  à  rien,  si  vous  vous  jetez  ainsi  à  la  tête  des  20 
gens. 

—  Ma   chère   cousine,  dit   Eugène,  vous  m'avez  déià 
bien  protégé;  si  vous  voulez  achever  votre  ouvrage,  je 
ne  vous  demande  plus  que  de  me  rendre  un  service  qui 
vous  donnera  peu  de  peine  et  me  fera  grand  bien.     Me  25 
voilà  épris. 

—  Déjà? 

—  Oui. 

—  Et  de  cette  femme  ? 

—  Mes   prétentions    seraient-elles  donc  écoutées  ail-  30 
leurs?  dit-il  en  lançant  un  regard  pénétrant  à  sa  cousine. 
Madame  la  duchesse  de  Carigliano  est  attachée  à  ma- 
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dame  la  duchesse  de  Berri,  reprit-il  après  une  pause; 
vous  devez  la  voir,  ayez  la  bonté  de  me  présenter  chez 
elle  et  de  m'amener  au  bai  qu'elle  donne  lundi.  J'y 
rencontrerai  madame  de  Nucingen,  et  je  livrerai  ma 
5  première  escarmouche. 

—  Volontiers,  dit-elle.  Si  vous  vous  sentez  déjà  du 
goût  pour  elle,  vos  atïaires  de  coeur  vont  très  bien. 
Voici  de  Marsay  dans  la  loge  de  la  princesse  Gala- 
thionne.      Madame  de  Nucingen  est  au  supplice,  elle  se 

10  dépite.  Il  n'y  a  pas  de  meilleur  moment  pour  aborder 
une  femme,  surtout  une  femme  de  banquier.  Ces 
dames  de  la  Chaussée-d'Antin^  aiment  toutes  la  ven- 
geance. 

—  Que  feriez-vous  donc,  vous,  en  pareil  cas  ? 
15       — Moi,  je  souffrirais  en  silence. 

En  ce  moment,  le  marquis  d'Ajuda  se  présenta  dans 
la  loge  de  madame  de  Beauséant. 

—  J'ai  mal  fait  mes  affaires  afin  de  venir  vous  retrou- 
ver, dit-il,  et  je  vous  en  instruis  pour  que  ce  ne  soit  pas 

20  un  sacrifice. 

Les  rayonnements  du  visage  de  la  vicomtesse  ap- 
prirent à  Eugène  à  reconnaître  les  expressions  d'un 
véritable  amour,  et  à  ne  pas  les  confondre  avec  les 
simagrées  de  la  coquetterie   parisienne.     Il  admira   sa 

25  cousine,  devint  muet  et  céda  sa  place  à  M.  d'Ajuda  en 
soupirant. 

—  Quelle  noble,  quelle  sublime  créature  est  une  femme 
qui  aime  ainsi!  se  dit-il.  Et  cet  homme  la  trahirait  pour 
une  poupée!  comment  peut-on  la  trahir? 

30  II  se  sentit  au  cœur  une  rage  d'enfant.  Il  aurait 
voulu  se  rouler  aux  pieds  de  madame  de  Beauséant,  il 
souhaitait  le  pouvoir  des  démons  afin  de  l'emporter  dans 
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son  cœur,  comme  un  aigle  enlève  de  la  plaine  dans  son 
aire  une  jeune  chèvre  blanche  qui  tette  encore.  Il  e'tait 
humilie'  d'être  dans  ce  grand  Musée  de  la  beauté'  sans 
son  tableau,  sans  une  maîtresse  à  lui. 

—  Avoir  une  maîtresse  et  une  position  quasi  royale,  se    s 
disait-il,  c'est  le  signe  de  la  puissance! 

Et  il  regarda  madame  de  Nucingen  comme  un  homme 
insulte'  regarde   son   adversaire.     La   vicomtesse  se  re- 
tourna vers  lui  pour  lui  adresser  sur  sa  discrétion  mille 
remercîments  dans  un  clignement  d'yeux.     Le  premier  lo 
acte  était  iîni. 

—  Vous  connaissez  assez  madame  de  Nucingen  pour 
lui  présenter  M.  de  Rastignac?  dit-elle  au  marquis 
d'Ajuda. 

—  Mais   elle   sera   charmée   de   voir  monsieur,  dit  le  15 
marquis. 

Le  beau  Portugais  se  leva,  prit  le  bras  de  l'étudiant, 
qui  en  un  clin  d'oeil  se  trouva  auprès  de  madame  de  Nu- 
cingen. 

—  Madame  la  baronne,  dit  le  marquis,  j'ai  l'honneur  20 
de  vous  présenter  le  chevalier  Eugène  de  Rastignac,  un 
cousin  de  la  vicomtesse  de  Beauséant.     Vous  faites  une 

si  vive  impression  sur  lui,  que  j'ai  voulu  compléter  son 
bonheur  en  le  rapprochant  de  son  idole. 

Ces  mots  furent  dits  avec  un  certain  accent  de  rail-  25 
lerie    qui   en   faisait  passer  la   pensée  un   peu  brutale, 
mais  qui,  bien  sauvée,  ne  déplaît  jamais  à  une  femme. 
Madame  de  Nucingen  sourit,  et  offrit  à  Eugène  la  place 
de  son  mari,  qui  venait  de  sortir. 

—  Je  n'ose  pas  vous  proposer  de  rester  auprès  de  moi,  30 
monsieur,  lui  dit-elle.     Quand  on  a  le  bonheur  d'être  au- 
près de  madame  de  Beauséant,  on  y  reste. 
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—  Mais,  lui  dit  à  voix  basse  Eugène,  il  me  semble,  ma 
dame,  que,  si  je  veux  plaire  à  ma  cousine,  je  demeurerai 
près  de  vous.  —  Avant  l'arrivée  de  M.  le  marquis,  nous 
parlions  de  vous  et  de  la  distinction  de  toute  votre  per- 

5  sonne,  dit-il  à  haute  voix. 
M.  d'Ajuda  se  retira. 

—  Vraiment,  monsieur,  dit  la  baronne,  vous  allez  me 
rester?  Nous  ferons  donc  connaissance;  madame  de 
Restaud  m'avait  déjà  donné  le  plus  vif  désir  de  vous 

lo  voir. 

—  Elle  est  donc  bien  fausse,  elle  m'a  fait  consigner 
à  sa  porte. 

—  Comment? 

—  Madame,  j'aurai  la  conscience  de  vous  en  dire  la 
15  raison;  mais  je  réclame  toute  votre  indulgence  en  vous 

confiant  un  pareil  secret.  Je  suis  le  voisin  de  monsieur 
votre  père.  J'ignorais  que  madame  de  Restaud  fût  sa 
fille.  J'ai  eu  l'imprudence  d'en  parler  fort  innocemment, 
et  j'ai  fâché  madame  votre  sœur  et  son  mari.     Vous  ne 

20  sauriez  croire  combien  madame  la  duchesse  de  Langeais 
et  ma  cousine  ont  trouvé  cette  apostasie  filiale  de  mau- 
vais goût.  Je  leur  ai  raconté  la  scène,  elles  en  ont  ri 
comme  des  folles.  Ce  fut  alors  qu'en  faisant  un  parallèle 
entre  vous  et  votre  sœur,  madame  de  Beauséant  me  parla 

25  de  vous  en  fort  bons  termes,  et  me  dit  combien  vous 
étiez  excellente  pour  mon  voisin,  M.  Goriot.  Comment, 
en  effet,  ne  l'aimeriez-vous  pas?  Il  vous  adore  si  passion- 
nément, que  j'en  suis  déjà  jaloux.  Nous  avons  parlé  de 
vous  ce  matin  pendant  deux  heures.     Puis,  tout  plein  de 

30  ce  que  votre  père  m'a  raconté,  ce  soir,  en  dînant  avec 
ma  cousine,  je  lui  disais  que  vous  ne  pouviez  pas  être 
aussi  belle  que  vous  étiez  aimante.     Voulant  sans  doute 
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favoriser  une  si  cliaude  admiration,  madame  de  Beau- 
séant  m'a  amené  ici,  en  me  disant  avec  sa  grâce  habi- 
tuelle que  je  vous  y  verrais. 

—  Comment,  monsieur,  dit  la  femme  du  banquier,  je 
vous  dois  déjà  de  la  reconnaissance?     Encore  un  peu,    5 
nous  allons  être  de  vieux  amis. 

—  Quoique  l'amitié  doive  être  près  de  vous  un  senti- 
ment peu  vulgaire,  dit  Rastignac,  je  ne  veux  jamais  être 
votre  ami. 

Ces  sottises  stéréotypées  à  l'usage  des  débutants  pa-  10 
raissent  toujours  charmantes  aux  femmes,  et  ne  sont 
pauvres  que  lues  à  froid.  Le  geste,  l'accent,  le  regard 
d'un  jeune  homme,  leur  donnent  d'incalculables  valeurs. 
Madame  de  Nucingen  trouva  Rastignac  adorable.  Puis, 
comme  toutes  les  femmes,  ne  pouvant  rien  dire  à  des  15 
questions  aussi  drument^  posées  que  l'étaient  celles  de 
l'étudiant,  elle  répondit  à  autre  chose. 

—  Oui,  ma  sœur  se  fait  tort  par  la  manière  dont  elle 
se  conduit  avec  ce  pauvre  père,  qui  vraiment  a  été  pour 
nous  un  dieu.     Il  a  fallu  que  M.  de  Nucingen  m'ordonnât  20 
positivement  de  ne  voir  mon  père  que  le  matin,  pour  que 

je  cédasse  sur  ce  point.  Mais  j'en  ai  longtemps  été  bien 
malheureuse.  Je  pleurais.  Ces  violences,  venues  après 
les  brutalités  du  mariage,  ont  été  l'une  des  raisons  qui 
troublèrent  le  plus  mon  ménage.  Je  suis  certes  la  femme  25 
de  Paris  la  plus  heureuse  aux  yeux  du  monde,  la  plus 
malheureuse  en  réalité.  Vous  allez  me  trouver  folle  de 
vous  parler  ainsi.  Mais  vous  connaissez  mon  père,  et, 
à  ce  titre,  vous  ne  pouvez  pas  m'être  étranger. 

— -Vous  n'aurez  jamais  rencontré  personne,  lui  dit  Eu-  30 
gène,  qui  soit  animé  d'un  plus  vif  désir  de  vous  appar- 
tenir.    Que  cherchez-vous  toutes?     Le  bonheur,  reprit-il 
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d'une  voix  qui  allait  à  l'âme.  Eh  bien,  si,  pour  une 
femme,  le  bonheur  est  d'être  aimée,  adorée,  d'avoir  un 
ami  à  qui  elle  puisse  confier  ses  désirs,  ses  fantaisies,  ses 
chagrins,  ses  joies;  se  montrer  dans  la  nudité  de  son 
5  âme,  avec  ses  jolis  défauts  et  ses  belles  qualités,  sans 
craindre  d'être  trahie;  croyez-moi,  ce  cœur  dévoué,  tou- 
jours ardent,  ne  peut  se  rencontrer  que  chez  un  homme 
jeune,  plein  d'illusions,  qui  peut  mourir  sur  un  seul  de 
vos  signes,  qui  ne  sait  rien  encore  du  monde  et  n'en  veut 

10  rien  savoir  parce  que  vous  devenez  le  monde  pour  lui. 
Moi,  voyez-vous,  vous  allez  rire  de  ma  naïveté,  j'arrive 
du  fond  d'une  province,  entièrement  neuf,  n'ayant  connu 
que  de  belles  âmes;  et  je  comptais  rester  sans  amour. 
Il  m'est  arrivé  de  voir  ma  cousine,  qui  m'a  mis  trop  près 

15  de  son  cœur;  elle  m'a  fait  deviner  les  mille  trésors  de 
la  passion;  je  suis,  comme  Chérubin,^  l'amant  de  toutes 
les  femmes,  en  attendant  que  je  puisse  me  dévouer  à 
quelqu'une  d'entre  elles.  En  vous  voyant,  quand  je  suis 
entré,  je  me  suis   senti  porté  vers  vous  comme  par  un 

20  courant.  J'avais  déjà  tant  pensé  à  vous!  Mais  je  ne 
vous  avais  pas  rêvée  aussi  belle  que  vous  l'êtes  en  réalité. 
Madame  de  Beauséant  m'a  ordonné  de  ne  pas  vous  tant 
regarder.  Elle  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  d'attrayant  à 
voir  vos  jolies  lèvres  rouges,  votre  teint  blanc,  vos  yeux 

25  si  doux.  .  .  Moi  aussi,  je  vous  dis  des  folies,  mais  laissez- 
les-moi  dire. 

Rien  ne  plaît  plus  aux  femmes  que  de  s'entendre  débi- 
ter ces  douces  paroles.  La  plus  sévère  dévote  les  écoute, 
même  quand  elle  ne  doit  pas  y  répondre.     Après  avoir 

30  ainsi  commencé,  Rastignac  défila  son  chapelet  d'une  voix 
coquettement  sourde;  et  madame  de  Nucingen  encoura- 
geait Eugène  par  des  sourires  en  regardant  de  temps  en 
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temps  de  Marsay,  qui  ne  quittait  pas  la  loge  de  la  prin- 
cesse Galathionne.  Rastignac  resta  près  de  madame  de 
Nucingen  jusqu'au  moment  où  son  mari  vint  la  chercher 
pour  l'emmener. 

—  Madame,  lui  dit  Eugène,  j'aurai  le  plaisir  de  vous    5 
aller  voir  avant  le  bal  de  la  duchesse  de  Carigliano. 

—  Puisqui  matante  fous  encache,^  dit  le  baron,  épais 
Alsacien  dont  la  figure  ronde  annonçait  une  dangereuse 
finesse,  fous  êtes  sir  d'êdre  pien  ressi. 

—  Mes  affaires  sont  en  bon  train,  car  elle  ne  s'est  pas  ic 
bien  effarouche'e  en  m'entendant  lui  dire:  «M'aimerez- 
vous  bien?»     Le  mors  est  mis  à  ma  bête,  sautons  dessus 

et  gouvernons-la,  se  dit  Eugène  en  allant  saluer  madame 
de  Beause'ant  qui  se  levait  et  se  retirait  avec  d'Ajuda. 

Le  pauvre  étudiant  ne  savait  pas  que  la  baronne  était  15 
distraite,  et  attendait  de  de  Marsay  une  de  ces  lettres 
décisives   qui   déchirent  l'âme.     Tout    heureux  de   son 
faux  succès,  Eugène  accompagna  la  vicomtesse  jusqu'au 
péristyle,  où  chacun  attend  sa  voiture. 

—  Votre  cousin  ne  se  ressemble  plus  à  lui-même,  dit  2c 
le  Portugais  en  riant  à  la  vicomtesse  quand  Eugène  les 
eut  quittés.  Il  va  faire  sauter  la  banque.^  Il  est  souple 
comme  une  anguille,  et  je  crois  qu'il  ira  loin.  Vous 
seule  avez  pu  lui  trier  sur  le  volet  ^  une  femme  au  moment 
où  il  faut  la  consoler.  25 

—  Mais,  dit  madame  de  Beauséant,  il  faut  savoir  si 
elle  aime  encore  celui  qui  l'abandonne. 

L'étudiant  revint  à  pied  du  Théâtre-Italien  à  la  rue 
Neuve-Sainte-Geneviève,  en  faisant  les  plus  doux  projets. 
Il  avait  bien  remarqué  l'attention  avec  laquelle  madame  3/ 
de  Restaud  l'avait  examiné,  soit  dans  la  loge  de  la  vicom- 
tesse, soit  dans  celle  de  madame  de  Nucingen,  et  il  pré- 
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suma  que  la  porte  de  la  comtesse  ne  lui  serait  plus 
ferme'e.  Ainsi  déjà  quatre  relations  majeures,  car  il 
comptait  bien  plaire  à  la  maréchale,  allaient  lui  être 
acquises  au  cœur  de  la  haute  société  parisienne.  Sans 
5  trop  s'expliquer  les  moyens,  il  devinait  par  avance  que, 
dans  le  jeu  compliqué  des  intérêts  de  ce  monde,  il  devait 
s'accrocher  à  un  rouage  pour  se  trouver  en  haut  de  la 
machine,  et  il  se  sentait  la  force  d'en  enrayer  la  roue. 
—  Si   madame  de  Nucingen  s'intéresse  à  moi,  je  lui 

10  apprendrai  à  gouverner  son  mari.  Ce  mari  fait  des 
affaires  d'or,  il  pourra  m'aider  à  ramasser  tout  d'un  coup 
une  fortune. 

Il  ne  se  disait  pas  cela  crûment,  il  n'était  pas  encore 
assez  politique  pour  chiffrer  une  situation,  l'apprécier  et 

15  la  calculer;  ces  idées  flottaient  à  l'horizon  sous  la  forme 
de  légers  nuages,  et,  quoiqu'elles  n'eussent  pas  l'âpreté 
de  celles  de  Vautrin,  si  elles  avaient  été  soumises  au  creu- 
set de  la  conscience,  elles  n'auraient  rien  donné  de  bien 
pur.    Les  hommes  arrivent,  par  une  suite  de  transactions 

20  de  ce  genre,  à  cette  morale  relâchée  que  professe  l'époque 
actuelle,  oii  se  rencontrent  plus  rarement  que  dans  aucun 
temps  ces  hommes  rectangulaires,  ces  belles  volontés  qui 
ne  se  plient  jamais  au  mal,  à  qui  la  moindre  déviation 
de  la  ligne  droite  semble  être  un   crime:    magnifiques 

25  images  de  la  probité  qui  nous  ont  valu  deux  chefs- 
d'œuvre:  Alceste^  de  Molière,  puis  récemment  Jenny 
Deans-et  son  père,  dans  l'œuvre  de  Walter  Scott.  Peut- 
être  l'œuvre  opposée,  la  peinture  des  sinuosités  dans 
lesquelles  un  homme  du  monde,  un  ambitieux  fait  rouler 

30  sa  conscience,  en  essayant  de  côtoyer  le  mal,  afin 
d'arriver  à  son  but  en  gardant  les  apparences,  ne  serait- 
elle  ni  moins  belle,  ni  moins  dramatique.     En  atteignant 
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au  seuil  de  sa  pension,  Rastignac  s'était  épris  de  madame 
de  Nucingen,  elle  lui  avait  paru  svelte,  fine  comme  une 
hirondelle.  L'enivrante  douceur  de  ses  yeux,  le  tissu 
délicat  et  soyeux  de  sa  peau  sous  laquelle  il  avait  cru  voir 
couler  le  sang,  le  son  enchanteur  de  sa  voix,  ses  blonds  5 
cheveux,  il  se  rappelait  tout;  et  peut-être  la  marche,  en 
mettant  son  sang  en  mouvement,  aidait-elle  à  cette  fasci- 
nation. L'étudiant  frappa  rudement  à  la  porte  du  père 
Goriot. 

—  Mon  voisin,  dit-il,  j'ai  vu  madame  Delphine.  lo 

—  Où? 

— Aux  Italiens. 

—  S'amusait-elle  bien?  .  .  .  Entrez  donc. 

Et  le  bonhomme,  qui  s'était  levé  en  chemise,  ouvrit  sa 
porte  et  se  recoucha  promptement.  15 

—  Parlez-moi  donc  d'elle,  demanda-t-il. 

Eugène,  qui  se  trouvait  pour  la  première  fois  chez  le 
père  Goriot,  ne  fut  pas  maître  d'un  mouvement  de  stupé- 
faction en  voyant  le  bouge  où  vivait  le  père,  après  avoir 
admiré  la  toilette  de  la  fille.  La  fenêtre  était  sans  20 
rideaux;  le  papier  de  tenture  collé  sur  les  murailles  s'en 
détachait  en  plusieurs  endroits  par  l'effet  de  l'humidité, 
et  se  recroquevillait  en  laissant  apercevoir  le  plâtre  jauni 
par  la  fumée.  Le  bonhomme  gisait  sur  un  mauvais  lit, 
n'avait  qu'une  maigre  couverture  et  un  couvre-pied  25 
ouaté  fait  avec  les  bons  morceaux  des  vieilles  robes  de 
madame  Vauquer.  Le  carreau  était  humide  et  plein  de 
poussière.  En  face  de  la  croisée  se  voyait  une  de  ces 
vieilles  commodes  en  bois  de  rose  à  ventre  renflé,  qui 
ont  des  mains  en  cuivre  tordu  en  façon  de  sarments  dé-  3a 
corés  de  feuilles  ou  de  fleurs;  un  vieux  meuble  à  tablette 
de  bois  sur  lequel  étaient  un  pot  à  eau  dans  sa  cuvette  et 
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tous  les  ustensiles  nécessaires  pour  se  faire  la  barbe. 
Dans  un  coin,  les  souliers;  à  la  tête  du  lit,  une  table  de 
nuit  sans  porte  ni  marbre;  au  coin  de  la  cheminée,  où  il 
n'y  avait  pas  trace  de  feu,  se  trouvait  la  table  carrée,  en 
5  bois  de  noyer,  dont  la  barre  avait  servi  au  père  Goriot  à 
dénaturer  sa  soupière  en  vermeil.  Un  méchant  secré- 
taire sur  lequel  était  le  chapeau  du  bonhomme,  un 
fauteuil  foncé  de  paille  et  deux  chaises  complétaient  ce 
mobilier    misérable.     La    flèche^    du    lit,    attachée    au 

10  plancher-  par  une  loque,  soutenait  une  mauvaise  bande 
d'étoffe  à  carreaux  rouges  et  blancs.  Le  plus  pauvre 
commissionnaire  était  certes  moins  mal  meublé  dans  son 
grenier  que  ne  l'était  le  père  Goriot  chez  madame 
Vauquer.     L'aspect  de  cette  chambre  donnait  froid  et 

15  serrait  le  cœur,  elle  ressemblait  au  plus  triste  logement 
d'une  prison.  Heureusement,  Goriot  ne  vit  pas  l'expres- 
sion qui  se  peignit  sur  la  physionomie  d'Eugène  quand 
celui-ci  posa  sa  chandelle  sur  la  table  de  nuit.  Le  bon- 
homme se  tourna  de  son  côté  en  restant  couvert  jusqu'au 

20  menton. 

—  Eh  bien,  qui  aimez-vous  mieux  de  madame  de  Res- 
taud  ou  de  madame  de  Xucingen? 

,     — Je  préfère   madame  Delphine,  répondit  l'étudiant> 
parce  qu'elle  vous  aime  mieux. 
25       A  cette  parole  chaudement  dite,  le  bonhomme  sortit 
son  bras  du  lit  et  serra  la  main  d'Eugène. 

—  Merci,  merci,  répondit  le  vieillard  ému.     Que  vous 
a-t-elle  donc  dit  de  moi? 

L'étudiant  répéta  les  paroles  de  la  baronne  en  les  em- 
30  bellissant,  et  le  vieillard  l'écouta  comme  s'il  eût  entendu 
la  parole  de  Dieu. 

—  Chère  enfant!  oui,  oui,  elle  m'aime  bien.    Mais  ne  la 
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croyez  pas  dans  ce  qu'elle  vous  a  dit  d'Anastasie.  Les 
deux  sœurs  se  jalousent,  voyez-vous!  c'est  encore  une 
preuve  de  leur  tendresse.  Madame  de  Restaud  m'aime 
bien  aussi.  Je  le  sais.  Un  père  est  avec  ses  enfants 
comme  Dieu  est  avec  nous,  il  va  jusqu'au  fond  des  s 
cœurs,  et  juge  les  intentions.  Elles  sont  toutes  deux 
aussi  aimantes.  Oh!  si  j'avais  eu  de  bons  gendres, 
j'aurais  e'té  trop  heureux.  Il  n'est  sans  doute  pas  de 
bonheur  complet  ici-bas.  Si  j'avais  ve'cu  chez  elles, 
mais  rien  que  d'entendre  leurs  voix,  de  les  savoir  là,  de  lo 
les  voir  aller,  sortir,  comme  quand  je  les  avais  chez  moi, 
ça  m'eût  fait  cabrioler  le  cœur.  .  .  Étaient-elles  bien 
mises  ? 

—  Oui,  dit  Eugène.     Mais,  monsieur  Goriot,  comment, 
en  ayant  des  filles  aussi  richement  établies  que  sont  les  15 
vôtres,  pouvez-vous  demeurer  dans  un  taudis  pareil? 

—  Ma  foi,  dit-il  d'un  air  en  apparence  insouciant,  à 
quoi  cela  me  servirait-il  d'être  mieux?  Je  ne  puis  guère 
vous  expliquer  ces  choses-là;  je  ne  sais  pas  dire  deux  pa- 
roles de  suite  comme  il  faut.  Tout  est  là,  ajouta-t-il  en  20 
se  frappant  le  cœur.  Ma  vie,  à  moi,  est  dans  mes  deux 
filles.  Si  elles  s'amusent,  si  elles  sont  heureuses,  brave- 
ment^ mises,  si  elles  marchent  sur  des  tapis,  qu'importe 
de  quel  drap  je  sois  vêtu,  et  comment  est  l'endroit  oli  je 
me  couche?  Je  n'ai  point  froid  si  elles  ont  chaud,  je  ne  25 
m'ennuie  jamais  si  elles  rient.  Je  n'ai  de  chagrins  que 
les  leurs.  Quand  vous  serez  père,  quand  vous  vous  direz 
en  oyant"^  gazouiller  vos  enfants:  «C'est  sorti  de  moi!» 
que  vous  sentirez  ces  petites  cre'atures  tenir  à  chaque 
goutte  de  votre  sang,  dont  elles  ont  e'te'  la  fine  fleur,  car  3c 
c'est  ça!  vous  vous  croirez  attaché  à  leur  peau,  vous 
croirez   être   agité  vous-même   par  leur  marche.     Leur 
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voix  me  répond  partout.  Un  regard  d'elles,  quand  il 
est  triste,  me  fige  le  sang.  Un  jour,  vous  saurez  que 
l'on  est  bien  plus  heureux  de  leur  bonheur  que  du  sien 
propre.  Je  ne  peux  pas  vous  expliquer  ça:  c'est  des 
S  mouvements^  intérieurs  qui  répandent  l'aise  partout. 
Enfin,  je  vis  trois  fois.  Voulez-vous  que  je  vous  dise 
une  drôle  de  chose  ?'^  Eh  bien,  quand  j'ai  été  père,  j'ai 
compris  Dieu.  Il  est  tout  entier  partout,  puisque  la 
création  est  sortie  de  lui.     Monsieur,  je  suis  ainsi  avec 

10  mes  filles.  Seulement,  j'aime  mieux  mes  filles  que  Dieu 
n'aime  le  monde,  parce  que  le  monde  n'est  pas  aussi 
beau  que  Dieu,  et  que  mes  filles  sont  plus  belles  que 
moi.  Elles  me  tiennent  si  bien  à  l'âme,  que  j'avais  idée 
que  vous  les  verriez  ce  soir.     Mon  Dieu!  un  homme  qui 

15  rendrait  ma  petite  Delphine  aussi  heureuse  qu'une 
femme  l'est  quand  elle  est  bien  aimée,  mais  je  lui  cirerais 
ses  bottes,  je  lui  ferais  ses  commissions.  J'ai  su  par  sa 
femme  de  chambre  que  ce  petit  M.  de  Marsay  est  un 
mauvais  chien.     Il  m'a  pris  des  envies  de  lui  tordre  le 

20  cou.  Ne  pas  aimer  un  bijou  de  femme,  une  voix  de 
rossignol,  et  faite  comme  un  modèle  !  Où  a-t-elle  eu  les 
yeux  d'épouser  cette  grosse  souche  d'Alsacien  ?  Il  leur 
fallait  à  toutes  deux  de  jolis  jeunes  gens  bien  aimables. 
Enfin,  elles  ont  fait  à  leur  fantaisie. 

25  Le  père  Goriot  était  sublime.  Jamais  Eugène  ne 
l'avait  pu  voir  illuminé  par  les  feux  de  sa  passion 
paternelle.  Une  chose  digne  de  remarque  est  la 
puissance  d'infusion  que  possèdent  les  sentiments. 
Quelque   grossière    que    soit    une   créature,   dès   qu'elle 

30  exprime  une  affection  forte  et  vraie,  elle  exhale  un  fluide 
particulier  qui  modifie  la  physionomie,  anime  le  geste, 
colore  la  voix.     Souvent  l'être   le  plus  stupide  arrive, 
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SOUS  l'effort  de  la  passion,  à  la  plus  haute  éloquence 
dans  l'ide'e,  si  ce  n'est  dans  le  langage,  et  semble  se 
mouvoir  dans  une  sphère  lumineuse.  Il  y  avait  en  ce 
moment  dans  la  voix,  dans  le  geste  de  ce  bonhomme  la 
puissance  communicative  qui  signale  le  grand  acteur,  5 
Mais  nos  beaux  sentiments  ne  sont-ils  pas  les  poésies  de 
la  volonté? 

—  Eh  bien,  vous  ne  serez  peut-être  pas  fâché  d'ap)- 
prendre,  lui  dit  Eugène,  qu'elle  va  rompre  sans  doute 
avec  ce  de  Marsay.     Ce  beau  fils^  l'a  quittée  pour  s'at-  10 
tacher  à   la   princesse   Galathionne.     Quant   à   moi,  ce 
soir,  je  suis  tombé  amoureux  de  madame  Delphine. 

—  Bah  !  fit  le  père  Goriot. 

—  Oui,     Je  ne  lui  ai  pas  déplu.      Nous  avons  parlé 
amour  pendant  une  heure,  et  je  dois  aller  la  voir  après-  15 
demain  samedi. 

—  Oh!  que  je  vous  aimerais,  mon  cher  monsieur,  si 
vous  lui  plaisiez.  Vous  êtes  bon,  vous  ne  la  tourmente- 
riez point.  Si  vous  la  trahissiez,  je  vous  couperais  le 
cou,  d'abord.  Une  femme  n'a  pas  deux  amours,  voyez-  20 
vous!  Alon  Dieu!  mais  je  dis  des  bêtises,  monsieur 
Eugène.  Il  fait  froid  ici  pour  vous.  Mon  Dieu!  vous 
l'avez  donc  entendue?  que  vous  a-t-elle  dit  pour  moi? 

—  Rien,  se  dit  en  lui-même  Eugène.  —  Elle  m'a  dit, 
répondit-il  à  haute  voix,  qu'elle  vous  envoyait  un  bon  25 
baiser  de  fille. 

—  Adieu,  mon   voisin!  dormez   bien,  faites   de  beaux 
rêves;  les   miens   sont  tout  faits  avec  ce  mot-là.     Que 
Dieu  vous  protège  dans  tous  vos  désirs!     Vous  avez  été 
pour  moi  ce  soir  comme  un  bon  ange,  vous  me  rappor-  30 
tez  l'air  de  ma  fille, 

—  Le  pauvre  homme!  se  dit  Eugène  en  se  couchant; 
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il  y  a  de  quoi  toucher  des  cœurs  de  marbre.     Sa  fille  n'a 
pas  plus  pensé  à  lui  qu'au  Grand  Turc. 

Depuis  cette  conversation,  le  père  Goriot  vit  dans  son 
voisin  un  confident  inespe'ré,  un  ami.  Il  s'était  établi 
5  entre  eux  les  seuls  rapports  par  lesquels  ce  vieillard  pou- 
vait s'attacher  à  un  autre  homme.  Les  passions  ne  font 
jamais  de  faux  calculs.  Le  père  Goriot  se  voyait  un  peu 
plus  près  de  sa  fille  Delphine,  il  s'en  voyait  mieux  reçu, 
si  Eugène  devenait  cher  à  la  baronne.     D'ailleurs,  il  lui 

lo  avait  confié  l'une  de  ses  douleurs.  Madame  de  Nucin- 
gen,  à  laquelle  mille  fois  par  jour  il  souhaitait  le  bon- 
heur, n'avait  pas  connu  les  douceurs  de  l'amour.  Certes, 
Eugène  était,  pour  se  servir  de  son  expression,  un  des 
jeunes  gens  les  plus  gentils  qu'il  eût  jamais  vus,  et   il 

15  semblait  pressentir  qu'il  lui  donnerait  tous  les  plaisirs 
dont  elle  avait  été  privée.  Le  bonhomme  se  prit  donc 
pour  son  voisin  d'une  amitié  qui  alla  croissant,  et  sans 
laquelle  il  eût  été  sans  doute  impossible  de  connaître  le 
dénoûment  de  cette  histoire. 

20  Le  lendemain  matin,  au  déjeuner,  l'affectation  avec 
laquelle  le  père  Goriot  regardait  Eugène,  près  duquel  il 
se  plaça,  les  quelques  paroles  qu'il  lui  dit,  et  le  change- 
ment de  sa  physionomie,  ordinairement  semblable  à  un 
masque  de  plâtre,  surprirent  les  pensionnaires.    Vautrin, 

25  qui  revoyait  l'étudiant  pour  la  première  fois  depuis  leur 
conférence,  semblait  vouloir  lire  dans  son  âme.  En  se 
souvenant  du  projet  de  cet  homme,  Eugène,  qui,  avant 
de  s'endormir,  avait,  pendant  la  nuit,  mesuré  le  vaste 
champ  qui  s'ouvrait  à  ses  regards,  pensa  nécessairement 

^o  à  la  dot  de  mademoiselle  Taillefer,  et  ne  put  s'empêcher 
de  regarder  Victorine  comme  le  plus  vertueux  jeune 
homme  regarde  une  riche  héritière.     Par  hasard,  leurs 
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yeux  se  rencontrèrent.  La  pauvre  fille  ne  manqua  pas 
de  trouver  Eugène  charmant  dans  sa  nouvelle  tenue.  Le 
coup  d'oeil  qu'ils  échangèrent  fut  assez  significatif  pour 
que  Rastignac  ne  doutât  pas  d'être  pour  elle  l'objet  de 
ces  confus  désirs  qui  atteignent  toutes  les  jeunes  filles  et  r 
qu'elles  rattachent  au  premier  être  séduisant.  Une  voix 
lui  criait:  «Huit  cent  mille  francs!»  Mais  tout  à  coup 
il  se  rejeta  dans  ses  souvenirs  de  la  veille,  et  pensa  que 
sa  passion  de  commande  pour  madame  de  Nucingen 
était  l'antidote  de  ses  mauvaises  pensées  involontaires,      i  o 

—  On  donnait  hier  aux  Italiens  /e  Barbier  de  Séville, 
de  Rossini.  Je  n'avais  jamais  entendu  de  si  délicieuse 
musique,  dit-il.  Mon  Dieu,  est-on  heureux  d'avoir  une 
loge  aux  Italiens! 

Le  père  Goriot  saisit  cette  parole  au  vol  comme  un  i  5 
chien  saisit  un  mouvement  de  son  maître. 

—  Vous  êtes  comme  des  coqs  en  pâte,^  dit  madame 
Vauquer,  vous  autres  hommes,  vous  faites  tout  ce  qui 
vous  plaît. 

—  Comment  êtes-vous  revenu?  demanda  Vautrin.  ;o 
. —  A  pied,  répondit  Eugène. 

- —  Moi,  reprit  le  tentateur,  je  n'aimerais  pas  de  demi- 
plaisirs,  je  voudrais  aller  là  dans  ma  voiture,  dans  ma 
loge,  et  revenir  bien  commodément.  Tout  ou  rien  I 
voilà  ma  devise.  ^5 

—  Et  qui  est  bonne,  reprit  madame  Vauquer. 

—  Vous  irez  peut-être  voir  madame  de  Nucingen,  dit 
Eugène  à  voix  basse  à  Goriot.  Elle  vous  recevra,  certes, 
à  bras  ouverts;  elle  voudra  savoir  de  vous  mille  petits 
détails  sur  moi.     J'ai  appris  qu'elle  ferait  tout  au  monde  \-i 

j)our  être  reçue  chez  ma  cousine,  madame  la  vicomtesse 
de  Beauséant.     N'oubliez  pas  de  lui  dire  que  je  l'aime 
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trop  pour  ne   pas  penser  à  lui  procurer  cette  satisfac- 
tion 

Rastignac  s'en  alla  promptement  à  l'École  de  droit,  il 
voulait  rester  le  moins  de  temps  possible  dans  cette 
5  odieuse  maison.  Il  flâna  pendant  presque  toute  la  jour- 
née, en  proie  à  cette  fièvre  de  tête  qu'ont  connue  les 
jeunes  gens  affectés  de  trop  vives  espérances.  Les  rai- 
sonnements de  Vautrin  le  faisaient  réfléchir  à  la  vie  so- 
ciale, au  moment  où  il  rencontra  son  ami  Bianchon  dans 
10  le  jardin  du  Luxembourg. 

—  D'où  te  vient  cet  air  grave?  lui  dit  l'étudiant  en 
médecine  en  lui  prenant  le  bras  pour  se  promener  devant 
le  palais. 

—  Je  suis  tourmenté  par  de  mauvaises  idées. 
15       —  En  quel  genre?    Ça  se  guérit,  les  idées. 

—  Comment? 

—  En  y  succombant. 

—  Tu  ris  sans  savoir  ce  dont  il  s'agit.  As-tu  lu 
Rousseau?^ 

20       —  Oui. 

—  Te  souviens-tu  de  ce  passage  où  il  demande  à  son 
lecteur  ce  qu'il  ferait  au  cas  où  il  pourrait  s'enrichir  en 
tuant  à  la  Chine  par  sa  seule  volonté  un  vieux  mandarin, 
sans  bouger  de  Paris? 

25       — Oui. 

—  Eh  bien? 

—  Bah!  j'en  suis  à  mon  trente-troisième  mandarin. 

—  Ne  plaisante  pas.  Allons,  s'il  t'était  prouvé  que  la 
chose  est  possible  et  qu'il  te  suffît  d'un  signe  de  tête,  le 

30  ferais-tu  ? 

—  Est-il  bien  vieux,  le  mandarin?  Mais,  bah!  jeune 
ou  vieux,  paralytique  ou  bien  portant,  ma  foi.  .  .  Diantre.' 
Eh  bien,  non. 
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—  Tu  es  un  brave  garçon,  Bianchon.  Mais,  si  tu 
aimais  une  femme  à  te  mettre  pour  elle  l'âme  à  l'envers, 
et  qu'il  lui  fallût  de  l'argent,  beaucoup  d'argent  pour  sa 
toilette,  pour  sa  voiture,  pour  toutes  ses  fantaisies  enfin? 

—  Mais  tu  m'ôtes  la  raison  et  tu  veux  que  je  raisonne!    5 

—  Eh  bien,  Bianchon,  je  suis  fou,  guéris-moi.  J'ai 
deux  sœurs  qui  sont  des  anges  de  beauté',  de  candeur,  et 
je  veux  qu'elles  soient  heureuses.  Où  prendre  deux  cent 
mille  francs  pour  leur  dot,  d'ici  à  cinq  ans  ?  Il  est, 
vois-tu,  des  circonstances  dans  la  vie  où  il  faut  jouer  10 
gros  jeu  et  ne  pas  user  son  bonheur  à  gagner  des  sous. 

—  Mais  tu  poses  la  question  qui  se  trouve  à  l'entrée 
de  la  vie  pour  tout  le  monde,  et  tu  veux  couper  le  nœud 
gordien  avec  l'épée.  Pour  agir  ainsi,  mon  cher,  il  faut 
être  Alexandre;  sinon,  l'on  va  au  bagne.  Moi,  je  suis  15 
heureux  de  la  petite  existence  que  je  me  créerai  en  pro- 
vince, où  je  succéderai  tout  bêtement  à  mon  père.  Les 
affections  de  l'homme  se  satisfont  dans  le  plus  petit 
cercle  aussi  pleinement  que  dans  une  immense  circonfé- 
rence. Napoléon  ne  dînait  pas  deux  fois,  et  ne  pouvait  20 
pas  avoir  plus  de  maîtresses  qu'en  prend  un  étudiant  en 
médecine  quand  il  est  interne  aux  Capucins.^  Notre 
bonheur,  mon  cher,  tiendra  toujours  entre  la  plante  de 
nos  pieds  et  notre  occiput;  et  qu'il  coûte  un  million  par 
an  ou  cent  louis,  la  perception  intrinsèque  en  est  la  25 
même  au  dedans  de  nous.  Je  conclus  à  la  vie  du  Chi- 
nois.^ 

—  Merci,  tu  m'as  fait  du  bien,  Bianchon  !  Nous  serons 
toujours  amis. 

—  Dis  donc,  reprit  l'étudiant  en  médecine,  en  sortant  30 
du  cours  de  Cuvier^  au  Jardin  des  plantes,  je  viens  d'aper- 
cevoir la  Michonneau  et  le  Poiret  causant  sur  un  banc 
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avec  un  monsieur  que  j'ai  vu  dans  les  troubles^  de  l'année 
dernière,  aux  environs  de  la  Chambre  des  de'putés,  et  qui 
m'a  fait  l'effet  d'être  un  homme  de  la  police  de'guisé  en 
honnête  bourgeois  vivant  de  ses  rentes.  Étudions  ce 
S  couple-là:  je  te  dirai  pourquoi.  Adieu,  je  vais  re'pondre 
à  mon  appel  de  quatre  heures. 

Quand  Eugène  revint  à  la  pension,  il  trouva  le  père 
Goriot  qui  l'attendait. 

—  Tenez,  dit   le  bonhomme,   voilà  une   lettre   d'elle. 
10  Hein,  la  jolie  e'criture! 

Eugène  de'cacheta  la  lettre  et  lut: 

«  Monsieur,  mon  père  m'a  dit  que  vous  aimiez  la  mu- 
sique italienne.  Je  serais  heureuse  si  vous  vouliez  me 
faire  le  plaisir  d'accepter  une  place  dans  ma  loge.    Nous 

15  aurons  samedi  la  Fodor-  et  Pellegrini;  je  suis  sûre  alors 
que  vous  ne  me  refuserez  pas.  M.  de  Xucingen  se  joint 
à  moi  pour  vous  prier  de  venir  dîner  avec  nous  sans 
cérémonie.  Si  vous  acceptez,  vous  le  rendrez  bien  con- 
tent de  n'avoir  pas  à  s'acquitter  de  sa  corvée  conjugale 

20  en  m'accompagnant.     Ne   me  répondez  pas,    venez,   et 

agréez  mes  compliments.  ^ 

^  ^  «D.  DE  N.» 

—  Montrez-la-moi,  dit  le  bonhomme  à  Eugène,  quand 
il  eut  lu  la  lettre.     Vous  irez,  n'est-ce  pas?   ajouta-t-il 

25  après  avoir  flairé  le  papier.  Cela  sent-il  bon!  Ses  doigts 
ont  touché  ça,  pourtant! 

—  Une  femme  ne  se  jette  pas  ainsi  à  la  tête  d'un 
homme,  se  disait  l'étudiant.  Elle  veut  se  servir  de  moi 
pour  ramener  de  Marsay.     Il  n'y  a  que  le  dépit  qui  fasse 

30  faire  de  ces  choses-là. 

—  Eh  bien,  dit  le  père  Goriot,  à  quoi  pensez-vous  donc  ? 
Eugène  ne  connaissait  pas  le  délire  de  vanité  dont  cer- 
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taines  femmes  étaient  saisies  en  ce  moment,  et  ne  savait 
pas  que,  pour  s'ouvrir  une  porte  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain,  la  femme  d'un  banquier  e'tait  capable  de  tous 
les  sacrifices.  A  cette  e'poque,  la  mode  commençait  à 
mettre  au-dessus  de  toutes  les  femmes  celles  qui  e'taient  ç 
admises  dans  la  société  du  faubourg  Saint-Germain,  dites 
les  dames  du  Petit-Château,  parmi  lesquelles  madame  de 
Beauséant,  son  amie  la  duchesse  de  Langeais  et  la  du- 
chesse de  Maufrigneuse  tenaient  le  premier  rang.  Rasti- 
gnac  seul  ignorait  la  fureur  dont  étaient  saisies  les  femmes  ic 
de  la  Chaussée-d'Antin  pour  entrer  dans  le  cercle  su- 
périeur où  brillaient  les  constellations  de  leur  sexe.  Mais 
sa  défiance  le  servit  bien,  elle  lui  donna  de  la  froideur, 
et  le  triste  pouvoir  de  poser  des  conditions  au  lieu  d'en 
recevoir.  15 

—  Oui,  j'irai,  répondit-il. 

Ainsi  la  curiosité  le  menait  chez  madame  de  Nucingen, 
candis  que,  si  cette  femme  l'eût  dédaigné,  peut-être  y 
aurait-il  été  conduit  par  la  passion.  Néanmoins,  il  n'at- 
tendit pas  le  lendemain  et  l'heure  de  partir  sans  une  20 
sorte  d'impatience.  Pour  un  jeune  homme,  il  existe  dans 
sa  première  intrigue  autant  de  charme  peut-être  qu'il  s'en 
rencontre  dans  un  premier  amour.  La  certitude  de  réussir 
engendre  mille  félicités  que  les  hommes  n'avouent  pas, 
et  qui  font  tout  le  charme  de  certaines  femmes.  Le  désir  25 
ne  naît  pas  moins  de  la  difficulté  que  de  la  facilité  des 
triomphes.  Toutes  les  passions  des  hommes  sont  bien 
certainement  excitées  ou  entretenues  par  l'une  ou  l'autre 
de  ces  deux  causes,  qui  divisent  l'empire  amoureux. 
Peut-être  cette  division  est-elle  une  conséquence  de  la  30 
grande  question  des  tempéraments,  qui  domine,  quoi 
qu'on  en  dise,  la  société.   Si  les  mélancoliques  ont  besoin 
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du  tonique  des  coquetteries,  peut-être  les  gens  nerveux 
ou  sanguins  décampent-ils  si  la  résistance  dure  trop.  En 
d'autres  termes,  l'élégie  est  aussi  essentiellement  lympha- 
tique que  le  dithyrambe  est  bilieux.  En  faisant  sa  toilette, 
S  Eugène  savoura  tous  ces  petits  bonheurs  dont  n'osent 
parler  les  jeunes  gens,  de  peur  de  se  faire  moquer  d'eux, 
mais  qui  chatouillent  l'amour-propre.  Il  arrangeait  ses 
cheveux  en  pensant  que  le  regard  d'une  jolie  femme  se 
coulerait  sous  leurs  boucles  noires.  Il  se  permit  des 
10  singeries  enfantines  autant  qu'en  aurait  fait  une  jeune 
fille  en  s'habillant  pour  le  bal.  Il  regarda  complaisam- 
ment  sa  taille  mince,  en  déplissant  son  habit. 

—  Il  est  certain,  se  dit-il,  qu'on  en  peut  trouver  de 
plus  mal  tournés! 

15  Puis  il  descendit  au  moment  où  tous  les  habitués  de  la 
pension  étaient  à  table,  et  reçut  gaiement  le  hourra  de 
sottises  que  sa  tenue  élégante  excita.  Un  trait  des  mœurs 
particulières  aux  pensions  bourgeoises  est  l'ébahissement 
qu'y  cause  une  toilette  soignée.     Personne  n'y  met  un 

20  habit  neuf  sans  que  chacun  dise  son  mot. 

—  Kt  kt  kt  kt  !  fit  Bianchon  en  faisant  claquer  sa  langue 
contre  son  palais,  comme  pour  exciter  un  cheval. 

—  Tournure  de  duc  et  pair!  dit  madame  Vauquer. 

—  Monsieur  va  en  conquête?  fit  observer  mademoiselle 
25  Michonneau. 

—  Coquerico!  cria  le  peintre. 

—  Mes  compliments  à  madame  votre  épouse,  dit  l'em- 
ployé au  Muséum. 

—  Monsieur  a  une  épouse?  demanda  Poiret. 

30  —  Une  épouse  à  compartiments,  qui  va  sur  l'eau,  ga- 
rantie bon  teint,  dans  les  prix  de  vingt-cinq  à  quarante, 
dessins  à  carreaux  du  dernier  goût,  susceptible   de   se 
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laver,  d'un  joli  porter/  moitié  fil,  moitié  coton,  moitié 
laine,  guérissant  le  mal  de  dents,  et  autres  maladies  ap- 
prouvées par  l'Académie  royale  de  médecine  !  excellente 
d'ailleurs  pour  les  enfants!  meilleure  encore  contre  les 
maux  de  tête,  les  plénitudes  et  autres  maladies  de  l'œso-  5 
phage,  des  yeux  et  des  oreilles!  cria  Vautrin  avec  la  volu- 
bilité comique  et  l'accentuation  d'un  opérateur.^  «  Mais 
combien  cette  merveille?  me  direz-vous,  messieurs;  deux 
sous?»  Non.  Rien  du  tout.  C'est  un  reste  des  fournitures 
faites  au  Grand  Mogol,  et  que  tous  les  souverains  de  10 
l'Europe,  y  compris  le  grrrrrrand-duc  de  Bade,  ont  voulu 
voir!  Entrez  droit  devant  vous!  et  passez  au  petit 
bureau.  Allez,  la  musique!  Brooum,  la  la,  trinn!  la  la, 
boum,  boum!  —  Monsieur  de  la  clarinette,  tu  joues  faux, 
reprit-il  d'une  voix  enrouée,  je  te  donnerai  sur  les  doigts.  15 

—  Mon  Dieu!  que  cet  homme-là  est  agréable!  dit  ma- 
dame Vauquer  à  madame  Couture;  je  ne  m'ennuierais 
jamais  avec  lui. 

Au  milieu  des  rires  et  des  plaisanteries  dont  ce  discours 
comiquement  débité  fut  le  signal,  Eugène  put  saisir  le  re-  20 
gard  furtif  de  mademoiselle  Taillefer,  qui  se  pencha  sur 
madame  Couture,  à  l'oreille  de  laquelle  elle  dit  quelques 
mots. 

—  Voilà  le  cabriolet,  dit  Sylvie. 

—  Où  dîne-t-il  donc?  demanda  Bianchon.  25 

—  Chez  madame  la  baronne  de  Nucingen. 

—  La  fille  de  M.  Goriot,  répondit  l'étudiant. 

A  ce  nom,  les  regards  se  portèrent  sur  l'ancien  vermi- 
cellier,  qui  contemplait  Eugène  avec  une  sorte  d'envie. 

Rastignac  arriva  rue  Saint-Lazare,  dans  une  de  ces  30 
maisons    légères,  à  colonnes    minces,  à  portiques  mes- 
quins, qui  constituent  \tJoIi  à  Paris,  une  véritable  maison 
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de  banquier,  pleine  de  recherches  coûteuses,  des  stucs, 
des  paliers  d'escalier  en  mosaïque  de  marbre.  Il  trouva 
madame  de  Nucingen  dans  un  petit  salon  à  peintures 
italiennes,  dont  le  décor  ressemblait  à  celui  des  cafés. 

S  La  baronne  était  triste.  Les  efforts  qu'elle  fit  pour  ca- 
cher son  chagrin  intéressèrent  d'autant  plus  vivement 
Eugène  qu'il  n'y  avait  rien  de  joué.  Il  croyait  rendre 
une  femme  joyeuse  par  sa  présence,  et  la  trouvait  au 
désespoir.     Ce  désappointement  piqua  son  amour-propre. 

lo  —  J'ai  bien  peu  de  droits  à  votre  confiance,  madame, 
dit-il  après  l'avoir  lutinée  sur  sa  préoccupation;  mais,  si 
je  vous  gênais,  je  compte  sur  votre  bonne  foi,  vous  me 
le  diriez  franchement. 

—  Restez,    dit-elle,    je  serais    seule,  si  vous  vous  en 
15  alliez.     Nucingen   dîne  en  ville,  et  je  ne   voudrais  pas 

être  seule,  j'ai  besoin  de  distraction. 

—  Mais  qu'avez-vous  ? 

—  Vous  seriez  la  dernière  personne  à  qui  je  le  dirais, 
s'écria-t-elle. 

20  —  Je  veux  le  savoir.  Je  dois  alors  être  pour  quelque 
chose  dans  ce  secret. 

—  Peut-être!  Mais  non,  reprit-elle,  c'est  des  querelles 
de  ménage  qui  doivent  être  ensevelies  au  fond  du  cœur. 
Ne  vous  le  disais-je  pas  avant-hier?  je  ne  suis  point  heu- 

25  reuse.     Les  chaînes  d'or  sont  les  plus  pesantes. 

Quand  une  femme  dit  à  un  jeune  homme  qu'elle  est 
malheureuse,  si  ce  jeune  homme  est  spirituel,  bien  mis, 
s'il  a  quinze  cents  francs  d'oisiveté  dans  sa  poche,  il 
doit  penser  ce  que  se  disait  Eugène,  et  devient  fat. 

30  —  Que  pouvez-vous  désirer  ?  répondit-il.  Vous  êtes 
belle,  jeune,  aimée,  riche. 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  dit-elle  en  faisant  un  sinistre 


SCÈNES    DE    LA    VIE    PRIVÉE  163 

mouvement  de  tête.  Nous  dînerons  ensemble,  tête  à 
tête,  nous  irons  entendre  la  plus  de'licieuse  musique. 
Suis-je  à  votre  goût?  reprit-elle  en  se  levant  et  montrant 
sa  robe  en  cachemire  blanc  à  dessins  perses  de  la  plus 
riche  e'iégance.  5 

—  Je  voudrais  que  vous  fussiez  tout  à  moi,  dit  Eugène. 
Vous  êtes  charmante. 

—  Vous  auriez  une  triste  propriété',  dit-elle  en  souriant 
avec  amertume.      Rien  ici  ne  vous  annonce  le  malheur, 

et  cependant,  malgré  ces  apparences,  je  suis  au  désespoir.  10 
Mes  chagrins  m'ôtent  le  sommeil,  je  deviendrai  laide. 

—  Oh!  cela  est  impossible,  dit  l'étudiant.  Mais  je 
suis  curieux  de  connaître  ces  peines  qu'un  amour  dévoué 
n'effacerait  pas. 

—  Ah!  si  je  vous  les  confiais,  vous  me  fuiriez,  dit-elle.  15 
Vous  ne  m'aimez  encore  que  par  une  galanterie  qui  est 
de  coutume  chez  les  hommes;  mais,  si  vous  m'aimiez 
bien,  vous  tomberiez  dans  un  désespoir  affreux.  Vous 
voyez  que  je  dois  me  taire.  De  grâce,  reprit-elle,  parlons 
d'autre  chose.     Venez  voir  mes  appartements.  20 

—  Non,  restons  ici,  répondit  Eugène  en  s'asseyant  sur 
une  causeuse  devant  le  feu  près  de  madame  de  Nucingen, 
dont  il  prit  la  main  avec  assurance. 

Elle  la  laissa  prendre  et  l'appuya  même  sur  celle  du 
jeune  homme  par  un  de  ces  mouvements  de  force  con-  25 
centrée  qui  trahissent  de  fortes  émotions. 

—  Écoutez,  lui  dit  Rastignac,  si  vous  avez  des  cha- 
grins, vous  devez  me  les  confier.     Je  veux  vous  prouver 
que  je  vous  aime  pour  vous.     Ou  vous  me  parlerez  et  me 
direz  vos  peines  afin  que  je  puisse  les  dissiper,  fallût-il  3c 
tuer  six  hommes,  ou  je  sortirai  pour  ne  plus  revenir. 

—  Eh  bien,  s'écria-t-elle  saisie  par  une  pensée  de  dé- 
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sespoir  qui  la  fit  se  frapper  le  front,  je  vais  vous  mettre  à 
l'instant  même  à  l'épreuve.     Oui,  se  dit-elle,  il  n'est  plus 
que  ce  moyen. 
Elle  sonna. 
5       —  La  voiture  de  monsieur  est-elle  attelée  ?  dit-elle  à 
son  valet  de  chambre. 

—  Oui,  madame. 

—  Je  la  prends.     Vous  lui  donnerez  la  mienne  et  mes 
chevaux.     Vous  ne  servirez  le  dîner  qu'à  sept  heures. 

10  — Allons,  venez,  dit-elle  à  Eugène,  qui  crut  rêver  en 
se  trouvant  dans  le  coupé  de  M.  de  Nucingen,  à  côté  de 
cette  femme. 

—  Au  Palais-Royal,  dit-elle  au  cocher,  près  du  Théâtre- 
Français. 

15  En  route,  elle  parut  agitée,  et  refusa  de  répondre  aux 
mille  interrogations  d'Eugène,  qui  ne  savait  que  penser 
de  cette  résistance  muette,  compacte,  obtuse. 

—  En  un  moment  elle  m'échappe,  se  disait-il. 
Quand  la  voiture  s'arrêta,  la  baronne  regarda  l'étudiant 

20  d'un  air  qui  imposa  silence  à  ses  folles  paroles;  car  il 
s'était  emporté. 

—  Vous  m'aimez  bien  ?  dit-elle. 

—  Oui,  répondit-il  en  cachant  l'inquiétude  qui  le  sai- 
sissait. 

25  —  Vous  ne  penserez  rien  de  mal  sur  moi,  quoi  que  je 
puisse  vous  demander? 

—  Non. 

—  Êtes-vous  disposé  à  m'obéir.'' 

—  Aveuglément. 

30  — Êtes-vous  allé  quelquefois  au  jeu?  dit-elle  d'une 
yoix  tremblante. 

—  Jamais. 
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—  Ah!  je  respire.  Vous  aurez  du  bonheur.  Voici 
ma  bourse,  dit-elle.  Prenez  donc!  il  y  a  cent  francs, 
c'est  tout  ce  que  possède  cette  femme  si  heureuse.  Mon- 
tez dans  une  maison  de  jeu,  je  ne  sais  où  elles  sont,  mais 

je  sais  qu'il  y  en  a  au  Palais-Royal.      Risquez  les  cent    5 
francs  à  un  jeu  qu'on  nomme  la  roulette,  et  perdez  tout, 
ou  rapportez-moi  six  mille   francs.     Je  vous  dirai  mes 
chagrins  à  votre  retour. 

—  Je  veux  bien  que  le  diable  m'emporte  si  je  com- 
prends quelque  chose  à  ce  que  je  vais  faire,  mais  je  vais  10 
vous  obéir,  dit-il  avec  une  joie  causée  par  cette  pensée: 

«  Elle  se  compromet  avec  moi,  elle  n'aura  rien  à  me  re- 
fuser.» 

Eugène  prend  la  jolie  bourse,  court  au  numéro  9,  après 
s'être  fait  indiquer  par  un  marchand  d'habits^  la  plus  pro-  15 
chaîne  maison  de  jeu.  Il  y  monte,  se  laisse  prendre  son 
chapeau;  puis  il  entre  et  demande  où  est  la  roulette.  A 
l'étonnement  des  habitués,  le  garçon  de  salle  le  mène  de- 
vant une  longue  table.  Eugène,  suivi  de  tous  les  specta- 
teurs, demande  sans  vergogne  où  il  faut  mettre  l'enjeu.  20 

—  Si  vous  placez  un  louis  sur  un  seul  de  ces  trente-six 
numéros,  et  qu'il  sorte,  vous  aurez  trente-six  louis,  lui 
dit  un  vieillard  respectable  à  cheveux  blancs. 

Eugène  jette  les  cent  francs  sur  le  chiffre  de  son  âge, 
vingt  et  un.     Un  cri  d'étonnement  part  sans  qu'il  ait  eu  25 
le  temps  de  se  reconnaître.     Il  avait  gagné  sans  le  savoir. 

—  Retirez  donc  votre  argent,  lui  dit  le  vieux  monsieur, 
l'on  ne  gagne  pas  deux  fois  dans  ce  système-là. 

Eugène  prend  un  râteau  que  lui  tend  le  vieux  monsieur, 
il  tire  à  lui  les  trois  mille  six  cents  francs,  et,  toujours  30 
sans  rien  savoir  du  jeu,  les  place  sur  la  rouge.   La  galerie 
le  regarde  avec  envie,  en  voyant  qu'il  continue  à  jouer. 
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La  roue  tourne,  il  gagne  encore,  et  le  banquier  lui  jette 
encore  trois  mille  six  cents  francs. 

—  Vous  avez  sept  mille  deux  cents  francs  à  vous,  lui 
dit  à  l'oreille  le  vieux  monsieur.     Si  vous  m'en  croyez, 

5  vous  vous  en  irez,  la  rouge  a  passé  huit  fois.  Si  vous 
êtes  charitable,  vous  reconnaîtrez  ce  bon  avis  en  soula- 
geant la  misère  d'un  ancien  préfet  de  Napoléon  qui  se 
trouve  dans  le  dernier  besoin. 

Rastignac,   étourdi,   se  laisse    prendre    dix  louis   par 
lo  l'homme  à  cheveux    blancs,   et  descend  avec    les    sept 
mille  francs,   ne   comprenant  encore  rien  au  jeu,  mais 
stupéfié  de  son  bonheur. 

—  Ah  çà!  où  me  mènerez-vous  maintenant?  dit-il  en 
montrant  les  sept  mille  francs  à  madame  de  Nucingen, 

15  quand  la  portière  fut  refermée. 

Delphine  le  serra  par  une  étreinte  folle  et  l'embrassa 
vivement,  mais  sans  passion. 

—  Vous  m'avez  sauvée! 

Des  larmes  de  joie  coulèrent  en  abondance  sur  ses 
eo  joues. 

—  Je  vais  tout  vous  dire,  mon  ami.  Vous  serez  mon 
ami,  n'est-ce  pas?  Vous  me  voyez  riche,  opulente,  rien 
ne  me  manque  ou  je  parais  ne  manquer  de  rien!  Eh 
bien,  sachez  que  M.  de  Nucingen  ne  me  laisse  pas  dis- 

î5  poser  d'un  sou:  il  paye  toute  la  maison,  mes  voitures, 
mes  loges;  il  m'alloue  pour  ma  toilette  une  somme  in- 
suffisante, il  me  réduit  à  une  misère  secrète  par  calcul. 
Je  suis  trop  fière  pour  l'implorer.  Ne  serais-je  pas  la 
dernière  des  créatures  si  j'achetais  son  argent  au  prix 

30  où  il  veut  me  le  vendre!  Comment,  moi  riche  de  sept 
cent  mille  francs,  me  suis-je  laissé  dépouiller?  Par  fierté, 
par    indignation.     Nous    sommes    si   jeunes,   si   naïves, 
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quand  nous  commençons  la  vie  conjugale!  La  parole 
par  laquelle  il  fallait  demander  de  l'argent  à  mon  mari 
me  déchirait  la  bouche;  je  n'osais  jamais,  je  mangeais 
l'argent  de  mes  économies  et  celui  que  me  donnait  mon 
pauvre  père;  puis  je  me  suis  endettée.  Le  mariage  pour  5 
moi  est  la  plus  horrible  des  déceptions,  je  ne  puis  vous 
en  parler:  qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  je  me  jetterais 
par  la  fenêtre  s'il  fallait  vivre  avec  Nucingen  autrement 
qu'en  ayant  chacun  notre  appartement  séparé.  Quand 
il  a  fallu  lui  déclarer  mes  dettes  de  jeune  femme,  des  la 
bijoux,  des  fantaisies  (mon  pauvre  père  nous  avait 
accoutumées  à  ne  nous  rien  refuser),  j'ai  souffert  le 
martyre;  mais  enfin  j'ai  trouvé  le  courage  de  les  dire. 
N'avais-je  pas  une  fortune  à  moi?  Nucingen  s'est  em- 
porté, il  m'a  dit  que  je  le  ruinerais,  des  horreurs!  J'au-  15 
rais  voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre.  Comme  il  avait 
pris  ma  dot,  il  a  payé,  mais  en  stipulant  désormais  pour 
mes  dépenses  personnelles  une  pension  à  laquelle  je  me 
suis  résignée,  afin  d'avoir  la  paix.  Depuis,  j'ai  voulu 
répondre  à  l'amour-propre  de  quelqu'un  que  vous  con-  20 
naissez,  dit-elle.  Si  j'ai  été  trompée  par  lui,  je  serais 
mal  venue  à  ne  pas  rendre  justice  à  la  noblesse  de  son 
caractère.  Mais  enfin  il  m'a  quittée  indignement!  O71 
ne  devrait  jamais  abandonner  une  femme  à  laquelle  o?i 
a  jeté,  dans  un  jour  de  détresse,  un  tas  d'or!  On  doit  25 
l'aimer  toujours!  Vous,  belle  âme  de  vingt  et  un  ans, 
vous,  jeune  et  pur,  vous  me  demanderez  comment  une 
femme  peut  accepter  de  l'or  d'un  homme?  Mon  Dieu! 
n'est-il  pas  naturel  de  tout  partager  avec  l'être  auquel 
nous  devons  notre  bonheur?  Quand  on  s'est  tout  donné,  30 
qui  pourrait  s'inquiéter  d'une  parcelle  de  ce  tout?  L'ar- 
gent ne  devient  quelque  chose  qu'au  moment  où  le  senti- 
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ment  n'est  plus.  N'est-on  pas  lié  pour  la  vie?  Qui  de 
nous  prévoit  une  séparation  en  se  croyant  bien  aimée? 
Vous  nous  jurez  un  amour  éternel,  comment  avoir  alors 
des  intérêts  distincts?  Vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai 
5  souffert  aujourd'hui,  lorsque  Nucingen  m'a  positivement 
refusé  de  me  donner  six  mille  francs,  lui  qui  les  donne 
tous  les  mois  à  sa  maîtresse,  une  fille  de  l'Opéra!  Je 
voulais  mè  tuer.  Les  idées  les  plus  folles  me  passaient 
par  la  tête.     Il  y  a  eu  des  moments  où  j'enviais  le  sort 

lo  d'une  servante,  de  ma  femme  de  chambre.  Aller  trouver 
mon  père,  folie!  Anastasie  et  moi,  nous  l'avons  égorgé: 
mon  pauvre  père  se  serait  vendu  s'il  pouvait  valoir  six 
mille  francs.  J'aurais  été  le  désespérer  en  vain.  Vous 
m'avez  sauvée  de  la  honte  et  de  la  mort,  j'étais  ivre  de 

15  douleur.  Ah!  monsieur,  je  vous  devais  cette  explica- 
tion: j'ai  été  bien  déraisonnablement  folle  avec  vous. 
Quand  vous  m'avez  quittée,  et  que  je  vous  ai  eu  perdu 
de  vue,  je  voulais  m'enfuir  à  pied  ...  où  ?  je  ne  sais. 
Voilà  la  vie  de  la  moitié  des  femmes  de  Paris:  un  luxe 

20  extérieur,  des  soucis  cruels  dans  l'âme.  Je  connais  de 
pauvres  créatures  encore  plus  malheureuses  que  je  ne  le 
suis.  Il  y  a  pourtant  des  femmes  obligées  de  faire  faire 
de  faux  mémoires  par  leurs  fournisseurs.  D'autres  sont 
forcées  de   voler    leur    mari:    les  uns   croient    que    des 

25  cachemires  de  cent  louis  se  donnent  pour  cinq  cents 
francs,  les  autres  qu'un  cachemire  de  cinq  cents  francs 
vaut  cent  louis.  Il  se  rencontre  de  pauvres  femmes  qui 
font  jeûner  leurs  enfants,  et  grappillent  pour  avoir  une 
robe.     Moi,  je   suis   pure   de   ces   odieuses   tromperies. 

30  Voici  ma  dernière  angoisse.  Si  quelques  femmes  se 
vendent  à  leur  mari  pour  les  gouverner,  moi,  au  moins 
je  suis  libre!  Je  pourrais  me  faire  couvrir  d'or  par  Nucin- 
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gen,  et  je  préfère  pleurer  la  tête  appuyée  sur  le  cœur 
d'un  homme  que  je  puisse  estimer.  Ah!  ce  soir,  M.  de 
Marsay  n'aura  pas  le  droit  de  me  regarder  comme  une 
femme  qu'il  a  payée. 

Elle  se  mit  le  visage  dans  ses  mains,  pour  ne  pas  mon-    5 
trer  ses  pleurs  à  Eugène,  qui  lui  dégagea  la  figure  pour 
la  contempler:  elle  était  sublime  ainsi. 

—  Mêler  l'argent  aux  sentiments,  n'est-ce  pas  horri- 
ble?    Vous  ne  pourrez  pas  m'aimer,  dit-elle. 

Ce  mélange  de  bons  sentiments,  qui  rendent  les  10 
femmes  si  grandes,  et  des  fautes  que  la  constitution  ac- 
tuelle de  la  société  les  force  à  commettre,  bouleversait 
Eugène,  qui  disait  des  paroles  douces  et  consolantes  en 
admirant  cette  belle  femme,  si  naïvement  imprudente 
dans  son  cri  de  douleur.  15 

—  Vous  ne  vous  armerez  pas  de  ceci  contre  moi,  dit- 
elle,  promettez-le-moi. 

—  Ah!   madame,  j'en  suis  incapable,  dit-il. 

Elle  lui  prit  la  main  et  la  mit  sur  son  cœur  par  un 
mouvement  plein  de  reconnaissance  et  de  gentillesse.        20 

—  Grâce  à  vous,  me  voilà  redevenue  libre  et  joyeuse. 
Je  vivais  pressée  par  une  main  de  fer.  Je  veux  mainte- 
nant vivre  simplement,  ne  rien  dépenser.  Vous  me 
trouverez  bien  comme  je  serai,  mon  ami,  n'est-ce  pas.-* 
Gardez  ceci,  dit-elle  en  ne  prenant  que  six  billets  de  25 
banque.  En  conscience,  je  vous  dois  mille  écus,  car  je 
me  suis  considérée  comme  étant  de  moitié  avec  vous. 

Eugène  se  défendit  comme  une  vierge.  Mais,  la 
baronne  lui  ayant  dit:  «Je  vous  regarde  comme  mon 
ennemi  si  vous  n'êtes  pas  mon  complice,»  il  prit  l'argent.  30 

—  Ce  sera  une  mise  de  fonds  en  cas  de  malheur,  dit-il. 

—  Voilà  le  mot  que  je  redoutais,  s'écria-t-elle  en  pâlis- 
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sant.  Si  vous  voulez  que  je  sois  quelque  chose  pour  vous, 
jurez-moi,  dit-elle,  de  ne  jamais  retourner  au  jeu.  Mon 
Dieu!  moi,  vous  corrompre!  j'en  mourrais  de  douleur. 
Ils  étaient  arrivés.  Le  contraste  de  cette  misère  et 
5  de  cette  opulence  étourdissait  l'étudiant,  dans  les  oreilles 
duquel  les  sinistres  paroles  de  Vautrin  vinrent  retentir. 

—  Mettez-vous  là,  dit  la  baronne  en  entrant  dans  sa 
chambre  et  montrant  une  causeuse  auprès  du  feu,  je  vais 
écrire  une  lettre  bien  difficile!  Conseillez-moi. 

10  —  N'écrivez  pas,  lui  dit  Eugène,  enveloppez  les  billets, 
mettez  l'adresse,  et  envoyez-les  par  votre  femme  de 
chambre. 

—  Mais  vous  êtes  un  amour  d'homme,  dit-elle.  Ah  ! 
voilà,  monsieur,  ce  que  c'est  que  d'avoir  été  bien  élevé! 

15  Ceci  est  du  Beauséant  tout  pur,  dit-elle  en  souriant. 

—  Elle  est  charmante,  se  dit  Eugène,  qui  s'éprenait 
de  plus  en  plus. 

Il  regarda  cette  chambre,  oli  respirait  la  voluptueuse 
élégance  d'une  riche  courtisane. 
20      —  Cela  vous  plaît-il  ?  dit-elle  en  sonnant  sa  femme  de 
chambre. 

—  Thérèse,  portez  cela  vous-même  à  M.  de  Marsay, 
et  remettez-le  à  lui-même.  Si  vous  ne  le  trouvez  pas, 
vous  me  rapporterez  la  lettre. 

25  Thérèse  ne  sortit  pas  sans  avoir  jeté  un  malicieux 
coup  d'oeil  sur  Eugène.  Le  dîner  était  servi.  Rastignac 
donna  le  bras  à  madame  de  Nucingen,  qui  le  mena  dans 
une  salle  à  manger  délicieuse,  où  il  retrouva  le  luxe  de 
table  qu'il  avait  admiré  chez  sa  cousine. 

30  —  Les  jours  d'Italiens,^  dit-elle,  vous  viendrez  dîner 
avec  moi,  et  vous  m'accompagnerez. 

—  Je  m'accoutumerais  à  cette  douce  vie,  si  elle  devait 
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durer;  mais  je  suis  un  pauvre  étudiant  qui  a  sa  fortune  à 
faire, 

—  Elle  se  fera,  dit-elle  en  riant.  Vous  voyez,  tout 
s'arrange:  je  ne  m'attendais  pas  à  être  si  heureuse. 

Il  est  dans  la  nature  des  femmes  de  prouver  l'impos-    5 
sible  par  le  possible  et  de  détruire  les  faits  par  des  pres- 
sentiments.    Quand  madame  de  Nucingen  et  Rastignac 
entrèrent  dans  leur  loge  aux  Bouffons,  elle  eut  un  air 
de  contentement  qui  la  rendait  si  belle,  que  chacun  se 
permit  de   ces  petites    calomnies  contre    lesquelles    les  10 
femmes  sont  sans  défense,  et  qui  font  souvent  croire  à 
des  désordres  inventés  à  plaisir.    Quand  on  connaît  Paris, 
on  ne  croit  à  rien  de  ce  qui  s'y  dit,  et  l'on  ne  dit  rien  de 
ce  qui  s'y  fait.    Eugène  prit  la  main  de  la  baronne,  et  tous 
deux  se  parlèrent  par  des  pressions  plus  ou  moins  vives,  15 
en  se  communiquant  les  sensations  que  leur  donnait  la 
musique.     Pour  eux,  cette  soirée  fut  enivrante.     Ils  sorti- 
rent ensemble,  et  madame  de  Nucingen  voulut  reconduire 
Eugène  jusqu'au  pont  Neuf,  en  lui  disputant,  pendant 
toute  la  route,  un  des  baisers  qu'elle  lui  avait  si  chaleu-  20 
reusement   prodigués  au  Palais-Royal.     Eugène  lui  re- 
procha cette  inconséquence, 

—  Tantôt,  répondit-elle,  c'était  de  la  reconnaissance 
pour  un  dévouement  inespéré;  maintenant,  ce  serait  une 
promesse.  25 

—  Et  vous  ne  voulez  m'en  faire  aucune,  ingrate. 

Il  se  fâcha.  En  faisant  un  de  ces  gestes  d'im- 
patience qui  ravissent  un  amant,  elle  lui  donna  sa  main 
à  baiser  qu'il  prit  avec  une  mauvaise  grâce  dont  elle  fut 
enchantée.  30 

—  A  lundi,  au  bal,  dit-elle. 

En  s'en  allant  à  pied,  par  un  beau  clair  de  lune,  Eu- 
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gène  tomba  dans  de  sérieuses  re'flexions.  Il  était  à  la  fois 
heureux  et  mécontent:  heureux  d'une  aventure  dont  le 
dénoûment  probable  lui  donnait  une  des  plus  jolies  et 
des  plus  élégantes  femmes  de  Paris,  objet  de  ses  désirs  ; 
5  mécontent  de  voir  ses  projets  de  fortune  renversés,  et  ce 
fut  alors  qu'il  éprouva  la  réalité  des  pensées  indécises 
auxquelles  il  s'était  livré  l'avant-veille.  L'insuccès  nous 
accuse  toujours  la  puissance  de  nos  prétentions.  Plus  Eu- 
gène jouissait  de  la  vie  parisienne,  moins  il  voulait  de- 

10  meurer  obscur  et  pauvre.  Il  chiffonnait  son  billet  de 
mille  francs  dans  sa  poche,  en  se  faisant  mille  raisonne- 
ments captieux  pour  se  l'approprier.  Enfin  il  arriva  rue 
Neuve-Sainte-Geneviève,  et,  quand  il  fut  en  haut  de 
l'escalier,  il  y  vit  de  la  lumière.     Le  père  Goriot  avait 

15  laissé  sa  porte  ouverte  et  sa  chandelle  allumée,  afin  que 
l'étudiant  n'oubliât  pas  de  lui  raconter  sa  fille,  suivant 
son  expression.      Eugène  ne  lui  cacha  rien. 

—  Mais,  s'écria  le  père  Goriot  dans  un  violent  déses- 
poir de  jalousie,  elles  me  croient  ruiné:   j'ai  encore  treize 

20  cents  livres  de  rente!  Mon  Dieu!  la  pauvre  petite,  que 
ne  venait-elle  ici.'  j'aurais  vendu  mes  rentes,  nous  au- 
rions pris  sur  le  capital,  et  avec  le  reste  je  me  serais  fait 
du  viager.  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  me  confier  son 
embarras,  mon  pauvre  voisin?    Comment  avez-vous  eu  le 

25  cœur  d'aller  risquer  au  jeu  ses  pauvres  petits  cent  francs? 
c'est  à  fendre  l'âme.  Voilà  ce  que  c'est  que  des  gendres! 
Oh!  si  je  les  tenais,  je  leur  serrerais  le  cou.  Mon  Dieu! 
pleurer,  elle  a  pleuré  ? 

—  La  tête  sur  mon  gilet,  dit  Eugène. 

30  — Oh!  donnez-le-moi,  dit  le  père  Goriot.  Comment! 
il  y  a  eu  là  des  larmes  de  ma  fille,  de  ma  chère  Del- 
phine, qui  ne  pleurait  jamais  étant  petite!     Oh!  je  vous 
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en  achèterai  un  autre,  ne  le  portez  plus,  laissez-le-moi. 
Elle  doit,  d'après  son  contrat,  jouir  de  ses  biens.  Ah  ! 
je  vais  aller  trouver  Derville,  un  avoué,  dès  demain. 
Je  vais  faire  exiger  le  placement  de  sa  fortune.  Je 
connais  les  lois,  je  suis  un  vieux  loup,  je  vais  retrouver  5 
mes  dents. 

—  Tenez,  père,  voici  mille  francs  qu'elle  a  voulu  me 
donner  sur  notre  gain.     Gardez-les-lui,  dans  le  gilet. 

Goriot  regarda  Eugène,  lui  tendit  la  main  pour  prendre 
la  sienne,  sur  laquelle  il  laissa  tomber  une  larme.  10 

—  Vous  réussirez  dans  la  vie,  lui  dit  le  vieillard.  Dieu 
est  juste,  voyez-vous.  Je  me  connais  en  probité,  moi,  et 
je  puis  vous  assurer  qu'il  y  a  bien  peu  d'hommes  qui  vous 
ressemblent.  Vous  voulez  donc  être  aussi  mon  cher  en- 
fant? Allez,  dormez.  Vous  pouvez  dormir,  vous  n'êtes  15 
pas  encore  père.  Elle  a  pleuré,  j'apprends  ça,  moi  qui 
étais  là  tranquillement  à  manger  comme  un  imbécile 
pendant  qu'elle  souffrait;  moi,  moi  qui  vendrais  le  Père, 

le  Fils  et  le  Saint-Esprit  pour  leur  épargner  une  larme  à 
toutes  deux!  20 

—  Par  ma  foi,  se  dit  Eugène  en  se  couchant,  je  crois 
que  je  serai  honnête  homme  toute  ma  vie.  Il  y  a  du 
plaisir  à  suivre  les  inspirations  de  sa  conscience. 

Il  n'y  a  peut-être  que  ceux  qui  croient  en  Dieu  qui  font 
le  bien  en  secret,  et  Eugène  croyait  en  Dieu.  Le  lende-  25 
main,  à  l'heure  du  bal,  Rastignac  alla  chez  madame  de 
Beauséant,  qui  l'emmena  pour  le  présenter  à  la  duchesse 
de  Carigliano.  Il  reçut  le  plus  gracieux  accueil  de  la  ma- 
réchale, chez  laquelle  il  retrouva  madame  de  Nucingen. 
Delphine  s'était  parée  avec  l'intention  de  plaire  à  tous  30 
pour  mieux  plaire  à  Eugène,  de  qui  elle  attendait  impa- 
tiemment un  coup  d'oeil,  en  croyant  cacher  son   impa- 
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tience.  Pour  qui  sait  deviner  les  émotions  d'une  femme, 
ce  moment  est  plein  de  de'lices.  Qui  ne  s'est  souvent 
plu  à  faire  attendre  son  opinion,  à  déguiser  coquette- 
ment son  plaisir,  à  chercher  des  aveux  dans  l'inquiétude 
I  que  l'on  cause,  à  jouir  des  craintes  qu'on  dissipera  par 
un  sourire?  Pendant  cette  fête,  l'étudiant  mesura  tout 
à  coup  la  portée  de  sa  position,  et  comprit  qu'il  avait  un 
état  dans  le  monde  en  étant  cousin  avoué  de  madame  de 
Beauséant.     La    conquête   de    madame    la    baronne  de 

lo  Nucingen,  qu'on  lui  donnait  déjà,  le  mettait  si  bien  en 
relief,  que  tous  les  jeunes  gens  lui  jetaient  des  regards 
d'envie;  en  en  surprenant  quelques-uns,  il  goûta  les 
premiers  plaisirs  de  la  fatuité.  En  passant  d'un  salon 
dans  un  autre,  en    traversant   les   groupes,   il   entendit 

15  vanter  son  bonheur.  Les  femmes  lui  prédisaient  toutes 
des  succès.  Delphine,  craignant  de  le  perdre,  lui  promit 
de  ne  pas  lui  refuser  le  soir  le  baiser  qu'elle  s'était  tant 
défendue  d'accorder  l'avant-veille.  A  ce  bal,  Rastignac 
reçut    plusieurs    engagements.     Il    fut  présenté   par  sa 

20  cousine  à  quelques  femmes  qui  toutes  avaient  des  pré- 
tentions à  l'élégance,  et  dont  les  maisons  passaient  pour 
être  agréables;  il  se  vit  lancé  dans  le  plus  grand  et  le 
plus  beau  monde  de  Paris.  Cette  soirée  eut  donc  pour 
lui  les   charmes  d'un  brillant   début,   et    il    devait  s'en 

2 s  souvenir  jusque  dans  ses  vieux  jours,  comme  une  jeune 
fille  se  souvient  du  bal  où  elle  a  eu  des  triomphes.  Le 
lendemain,  quand,  en  déjeunant,  il  raconta  ses  succès  au 
père  Goriot  devant  les  pensionnaires,  Vautrin  se  prit  à 
iourire  d'une  façon  diabolique. 

3c  —  Et  vous  croyez,  s'écria  ce  féroce  logicien,  qu'un 
jeune  homme  à  la  mode  peut  demeurer  rue  Neuve-Sainte- 
G'eneviève,  dans  la  maison  Vauquer,  pension  infiniment 
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respectable  sous  tous  les  rapports  certainement,  mais 
qui  n'est  rien  moins  que  fashionable?  Elle  est  cossue, 
elle  est  belle  de  son  abondance,  elle  est  fière  d'être  le 
manoir  momentané  d'un  Rastignac;  mais,  enfin,  elle 
est  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  et  ignore  le  luxe,  parce  ^ 
qu'elle  est  'Pavement  pa/ n'a /ra/onrm (7.^  Mon  jeune  ami, 
reprit  Vautrin  d'un  air  paternellement  railleur,  si  vous 
voulez  faire  figure  à  Paris,  il  vous  faut  trois  chevaux  et 
un  tilbury  pour  le  matin,  un  coupe'  pour  le  soir,  en  tout 
neuf  mille  francs  pour  le  véhicule.  Vous  seriez  indigne  lo 
de  votre  destinée  si  vous  ne  dépensiez  que  trois  mille 
francs  chez  votre  tailleur,  six  cents  francs  chez  le  par- 
fumeur, cent  écus  chez  le  bottier,  cent  écus  chez  le 
chapelier.  Quant  à  votre  blanchisseuse,  elle  vous  coû- 
tera mille  francs.  Les  jeunes  gens  à  la  mode  ne  peuvent  15 
se  dispenser  d'être  très  forts  sur  l'article  du  linge:  n'est- 
ce  pas  ce  qu'on  examine  le  plus  souvent  en  eux?  L'amour 
et  l'église  veulent  de  belles  nappes  sur  leurs  autels. 
Nous  sommes  à  quatorze  mille.  Je  ne  vous  parle  pas  de 
ce  que  vous  perdrez  au  jeu,  en  paris,  en  présents;  il  est  2a 
impossible  de  ne  pas  compter  pour  deux  mille  francs 
l'argent  de  poche.  J'ai  mené  cette  vie-là,  j'en  connais 
les  débours.  .  .  Ajoutez  à  ces  nécessités  premières,  trois 
cents  louis  pour  la  pâtée,  mille  francs  pour  la  niche.^ 
Allez,  mon  enfant,  nous  en  avons  pour  nos  petits  vingt-  25 
cinq  mille  par  an  dans  les  flancs,^  ou  nous  tombons  dans 
la  crotte,*  nous  nous  faisons  moquer  de  nous,  et  nous 
sommes  destitué  de  notre  avenir,  de  nos  succès,  de  nos 
maîtresses!  J'oublie  le  valet  de  chambre  et  le  groom! 
Est-ce  Christophe  qui  portera  vos  billets  doux?  Les  3J 
écrirez-vous  sur  le  papier  dont  vous  vous  servez  ?  Ce 
èerait  vous  suicider.     Croyez-en  un  vieillard  plein  d'expé- 
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rience!  reprit-il  en  faisant  un  ritiforzafido  dans  sa  voix 
de  basse.  Ou  déportez-vous  dans  une  vertueuse  man- 
sarde, et  mariez-vous-y  avec  le  travail,  ou  prenez  une 
autre  voie. 
5  Et  Vautrin  cligna  de  l'œil  en  guignant  mademoiselle 
Taillefer  de  manière  à  rappeler  et  à  résumer  dans  ce  re- 
gard les  raisonnements  séducteurs  qu'il  avait  semés  au 
cœur  de  l'étudiant  pour  le  corrompre.  Plusieurs  jours  se 
passèrent  pendant  lesquels  Rastignac  mena  la  vie  la  plus 

10  dissipée.  Il  dînait  presque  tous  les  jours  avec  madame 
de  Nucingen,  qu'il  accompagnait  dans  le  monde.  li 
rentrait  à  trois  ou  quatre  heures  du  matin,  se  levait 
à  midi  pour  faire  sa  toilette,  allait  se  promener  au  Bois 
avec  Delphine,  quand  il  faisait  beau,  prodiguant  ainsi 

15  son  temps  sans  en  savoir  le  prix,  et  aspirant  tous  les 
enseignements,  toutes  les  séductions  du  luxe  avec  l'ar- 
deur dont  est  saisi  l'impatient  calice  d'un  dattier  femelle 
pour  les  fécondantes  poussières  de  son  hyménée.  Il 
jouait  gros  jeu,  perdait  ou  gagnait  beaucoup,  et  finit  par 

20  s'habituer  à  la  vie  exorbitante  des  jeunes  gens  de  Paris. 
Sur  ses  premiers  gains,  il  avait  renvoyé  quinze  cents 
francs  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs,  en  accompagnant  sa 
restitution  de  jolis  présents.  Quoiqu'il  eût  annoncé 
vouloir  quitter  la  maison  Vauquer,  il  y  était  encore  dans 

25  les  derniers  jours  du  mois  de  janvier,  et  ne  savait  com- 
ment en  sortir.  Les  jeunes  gens  sont  soumis  presque 
tous  à  une  loi  en  apparence  inexplicable,  mais  dont 
la  raison  vient  de  leur  jeunesse  même,  et  de  l'espèce  de 
furie  avec  laquelle  ils  se  ruent  au  plaisir.     Riches  ou 

30  pauvres,  ils  n'ont  jamais  d'argent  pour  les  nécessités  de 
la  vie,  tandis  qu'ils  en  trouvent  toujours  pour  leurs 
caprices.    Prodigues  de  tout  ce  qui  s'obtient  à  crédit,  ils 
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sont  avares  de  tout  ce  qui  se  paye  à  l'instant  même,  et 
semblent  se  venger  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  en  dissipant 
tout  ce  qu'ils  peuvent  avoir.  Ainsi,  pour  nettement 
poser  la  question,  un  étudiant  prend  bien  plus  de  soin 
de  son  chapeau  que  de  son  habit.  L'e'normité  du  gain  5 
rend  le  tailleur  essentiellement  créditeur,  tandis  que  la 
modicité  de  la  somme  fait  du  chapelier  un  des  êtres  les 
plus  intraitables  parmi  ceux  avec  lesquels  il  est  forcé  de 
parlementer.  Si  le  jeune  homme  assis  au  balcon  d'un 
théâtre  offre  à  la  lorgnette  des  jolies  femmes  d'étour-  10 
dissants  gilets,  il  est  douteux  qu'il  ait  des  chaussettes:  le 
bonnetier  est  encore  un  des  charançons  de  la  bourse. 
Rastignac  en  était  là.  Toujours  vide  pour  madame 
Vauquer,  toujours  pleine  pour  les  exigences  de  la  vanité, 
sa  bourse  avait  des  revers  et  des  succès  lunatiques^  15 
en  désaccord  avec  les  payements  les  plus  naturels.  Afin 
de  quitter  la  pension  puante,  ignoble  où  s'humiliaient 
périodiquement  ses  prétentions,  ne  fallait-il  pas  payer  un 
mois  à  son  hôtesse,  et  acheter  des  meubles  pour  son 
appartement  de  dandy?  C'était  toujours  la  chose  im-  20 
possible.  Si,  pour  se  procurer  l'argent  nécessaire  à  son 
jeu,  Rastignac  savait  acheter  chez  son  bijoutier  des 
montres  et  des  chaînes  d'or  chèrement  payées  sur  ses 
gains,  et  qu'il  portait  au  mont-de-piété,  ce  sombre  et 
discret  ami  de  la  jeunesse,  il  se  trouvait  sans  invention  25 
comme  sans  audace  quand  il  s'agissait  de  payer  sa  nour- 
riture, son  logement,  ou  d'acheter  les  outils  indispen- 
sables à  l'exploitation  de  la  vie  élégante.  Une  nécessité 
vulgaire,  des  dettes  contractées  pour  des  besoins  satis- 
faits, ne  l'inspiraient  plus.  Comme  la  plupart  de  ceux  30 
qui  ont  connu  cette  vie  de  hasard,  il  attendait  au  dernier 
moment  pour  solder  des  créances  sacrées  aux  yeux  des 
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bourgeois,  comme  faisait  Mirabeau^  qui  ne  payait  son 
pain  que  quand  il  se  présentait  sous  la  forme  dragon- 
nante'-  d'une  lettre  de  change.  Vers  cette  e'poque,  Ras- 
tignac  avait  perdu  son  argent  et  s'était  endetté.  L'étu- 
5  diant  commençait  à  comprendre  qu'il  lui  serait  impossible 
de  continuer  cette  existence  sans  avoir  des  ressources 
fixes.  Mais,  tout  en  gémissant  sous  les  piquantes  at- 
teintes de  sa  situation  précaire,  il  se  sentait  incapable  de 
renoncer    aux    jouissances    excessives    de    cette    vie    et 

10  voulait  la  continuer  à  tout  prix.  Les  hasards  sur  les- 
quels il  avait  compté  pour  sa  fortune  devenaient  chimé- 
riques et  les  obstacles  réels  grandissaient.  En  s'initiant 
aux  secrets  domestiques  de  M.  et  madame  de  Nucingen, 
il  s'était  aperçu  que,  pour  convertir  l'amour  en  instru- 

15  ment  de  fortune,  il  fallait  avoir  bu  toute  honte,  et 
renoncer  aux  nobles  idées  qui  sont  l'absolution  des 
fautes  de  la  jeunesse.  Cette  vie  extérieurement  splen- 
dide,  mais  rongée  par  tous  les  ténias^  du  remords,  et 
dont  les  fugitifs  plaisirs  étaient  chèrement  expiés  par  de 

20  persistantes  angoisses,  il  l'avait  épousée,  il  s'y  roulait  en 
se  faisant,  comme  le  Distrait*  de  la  Bruyère,  un  lit  dans 
la  fange  du  fossé;  mais,  comme  le  Distrait,  il  ne  souillait 
encore  que  son  vêtement. 

—  Nous  avons  donc  tué  le  mandarin?^   lui  dit  un  jour 
25  Bianchon  en  sortant  de  table. 

—  Pas  encore,  répondit-il,  mais  il  râle. 
L'étudiant  en  médecine  prit  ce  mot  pour  une  plaisan 

terie,  et  ce  n'en  était  pas  une.  Eugène,  qui,  pour  la  pre 
mière  fois  depuis  longtemps,  avait  dîné  à  la  pension, 
30  s'était  montré  pensif  pendant  le  repas.  Au  lieu  de  sortir 
au  dessert,  il  resta  dans  la  salle  à  manger  assis  auprès  de 
mademoiselle  Taillefer,  à  laquelle  il  jeta  de  temps  en 
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temps  des  regards  expressifs.  Quelques  pensionnaires 
étaient  encore  attablés  et  mangeaient  des  noix,  d'autres 
se  promenaient  en  continuant  des  discussions  commen- 
cées. Comme  presque  tous  les  soirs,  chacun  s'en  allait 
à  sa  fantaisie,  suivant  le  degré  d'intérêt  qu'il  prenait  à  la  5 
conversation,  ou  selon  le  plus  ou  moins  de  pesanteur  que 
lui  causait  sa  digestion.  En  hiver,  il  était  rare  que  la 
salle  à  manger  fût  entièrement  évacuée  avant  huit  heures, 
moment  où  les  quatre  femmes  demeuraient  seules  et  se 
vengeaient  du  silence  que  leur  sexe  leur  imposait  au  10 
milieu  de  cette  réunion  masculine.  Frappé  de  la  préoc- 
cupation à  laquelle  Eugène  était  en  proie,  Vautrin  resta 
dans  la  salle  à  manger,  quoiqu'il  eût  paru  d'abord  em- 
pressé de  sortir,  et  se  tint  constamment  de  manière  à 
n'être  pas  vu  d'Eugène,  qui  dut  le  croire  parti.  Puis,  au  15 
lieu  d'accompagner  ceux  des  pensionnaires  qui  s'en  allè- 
rent les  derniers,  il  stationna  sournoisement  dans  le 
salon.  Il  avait  lu  dans  l'âme  de  l'étudiant  et  pressen- 
tait un  symptôme  décisif.  Rastignac  se  trouvait,  en 
effet,  dans  une  situation  perplexe  que  beaucoup  déjeunes  20 
gens  ont  dû  connaître.  Aimante  ou  coquette,  madame 
de  Nucingen  avait  fait  passer  Rastignac  par  toutes  les 
angoisses  d'une  passion  véritable,  en  déployant  pour  lui 
les  ressources  de  la  diplomatie  féminine  en  usage  à 
Paris.  Après  s'être  compromise  aux  yeux  du  public  25 
pour  fixer  près  d'elle  le  cousin  de  madame  de  Beauséant, 
elle  hésitait  à  lui  donner  réellement  les  droits  dont  il 
paraissait  jouir.  Depuis  un  mois,  elle  irritait  si  bien  les 
sens  d'Eugène,  qu'elle  avait  fini  par  attaquer  le  cœur. 
Si,  dans  les  premiers  moments  de  sa  liaison,  l'étudiant  30 
s'était  cru  le  maître,  madame  de  Nucingen  était  devenue 
la  plus  forte,  à  l'aide  de  ce  manège  qui  mettait  en  mouvez 
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ment  chez  Eugène  tous  les  sentiments,  bons  ou  mauvais, 
des  deux  ou  trois  hommes  qui  sont  dans  un  jeune  homme 
de  Paris.  Était-ce  en  elle  un  calcul?  Non;  les  femmes 
sont  toujours  vraies,  même  au  milieu  de  leurs  plus 
5  grandes  faussetés,  parce  qu'elles  cèdent  à  quelque  senti- 
ment naturel.  Peut-être  Delphine,  après  avoir  laissé 
prendre  tout  à  coup  tant  d'empire  sur  elle  par  ce  jeune 
homme  et  lui  avoir  montré  trop  d'affection,  obéissait-elle 
à  un  sentiment  de  dignité,  qui  la  faisait  ou  revenir  sur 

lo  ses  concessions,  ou  se  plaire  à  les  suspendre.  Il  est  si 
naturel  à  une  Parisienne,  au  moment  même  où  la  passion 
l'entraîne,  d'hésiter  dans  sa  chute,  d'éprouver  le  cœur  de 
celui  auquel  elle  va  livrer  son  avenir  !  Toutes  les  espé- 
rances de  madame  de  Nucingen  avaient  été  trahies  une 

î5  première  fois,  et  sa  fidélité  pour  un  jeune  égoïste  venait 
d'être  méconnue.  Elle  pouvait  être  défiante  à  bon  droit. 
Peut-être  avait-elle  aperçu  dans  les  manières  d'Eugène, 
que  son  rapide  succès  avait  rendu  fat,  une  sorte  de  mé- 
sestime causée  par  les  bizarreries  de  leur  situation.     Elle 

20  désirait  sans  doute  paraître  imposante  à  un  homme  de 
cet  âge,  et  se  trouver  grande  devant  lui  après  avoir  été 
si  longtemps  petite  devant  celui  par  qui  elle  était  aban- 
donnée. Elle  ne  voulait  pas  qu'Eugène  la  crût  une  facile 
conquête,   précisément  parce   qu'il   savait  qu'elle    avait 

25  appartenu  à  de  Marsay.  Enfin,  après  avoir  subi  le  dé- 
gradant plaisir  d'un  véritable  monstre,  un  libertin  jeune, 
elle  éprouvait  tant  de  douceur  à  se  promener  dans  les 
régions  fleuries  de  l'amour,  que  c'était  sans  doute  un 
charme   pour  elle   d'en  admirer  tous  les  aspects,   d'en 

30  écouter  longtemps  les  frémissements,  et  de  se  laisser 
longtemps  caresser  par  de  chastes  brises.  Le  véritable 
amour  payait  pour  le  mauvais.     Ce  contre-sens  sera  mal- 
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heureusement  fre'quent,  tant  que  les  hommes  ne  sauront 
pas  combien  de  fleurs  fauchent  dans  l'âme  d'une  jeune 
femme  les  premiers  coups  de  la  tromperie.  Quelles  que 
fussent  ses  raisons,  Delphine  se  jouait  de  Rastignac  et 
se  plaisait  à  se  jouer  de  lui,  sans  doute  parce  qu'elle  se  5 
savait  aime'e  et  sûre  de  faire  cesser  les  chagrins  de  son 
amant,  suivant  son  royal  bon  plaisir  de  femme.  Par  res- 
pect de  lui-même,  Eugène  ne  voulait  pas  que  son  premier 
combat  se  terminât  par  une  de'faite,  et  persistait  dans  sa 
poursuite,  comme  un  chasseur  qui  veut  absolument  tuer  ic 
une  perdrix  à  sa  première  fête  de  Saint-Hubert.^  Ses 
anxie'tés,  son  amour-propre  offensé,  ses  désespoirs,  faux 
ou  véritables,  l'attachaient  de  plus  en  plus  à  cette 
femme.  Tout  Paris  lui  donnait  madame  de  Nucingen, 
auprès  de  laquelle  il  n'était  pas  plus  avancé  que  le  pre-  15 
mier  jour  où  il  l'avait  vue.  Ignorant  encore  que  la 
coquetterie  d'une  femme  offre  quelquefois  plus  de  béné- 
fices que  son  amour  ne  donne  de  plaisir,  il  tombait  dans 
de  sottes  rages.  Si  la  saison  pendant  laquelle  une 
femme  se  dispute  à  l'amour  offrait  à  Rastignac  le  butin  20 
de  ses  primeurs,  elles  lui  devenaient  aussi  coûteuses 
qu'elles  étaient  vertes,  aigrelettes  et  délicieuses  à  sa- 
vourer. Parfois,  en  se  voyant  sans  un  sou,  sans  avenir, 
il  pensait,  malgré  la  voix  de  sa  conscience,  aux  chances 
de  fortune  dont  Vautrin  lui  avait  démontré  la  possibilité  25 
dans  un  mariage  avec  mademoiselle  Taillefer.  Or,  il  se 
trouvait  alors  dans  un  moment  oii  sa  misère  parlait  si 
haut,  qu'il  céda  presque  involontairement  aux  artifices 
du  terrible  sphinx  par  les  regards  duquel  il  était  souvent 
fasciné.  Au  moment  où  Poiret  et  mademoiselle  Michon-  jo 
neau  remontèrent  chez  eux,  Rastignac,  se  croyant  seul 
entre  madame  Vauquer  et  madame  Couture,  qui  se  trico- 
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tait  des  manches  de  laine  en  sommeillant  auprès  du 
poêle,  regarda  mademoiselle  Taillefer  d'une  manière 
assez  tendre  pour  lui  faire  baisser  les  yeux. 

—  Auriez-vous  des  chagrins,  monsieur  Eugène  ?  lui  dit 
5  Victorine  après  un  moment  de  silence. 

—  Quel  homme  n'a  pas  ses  chagrins?  répondit  Rasti- 
gnac.  Si  nous  étions  sûrs,  nous  autres  jeunes  gens, 
d'être  bien  aimés,  avec  un  dévouement  qui  nous  récom- 
pensât des  sacrifices  que  nous  sommes  toujours  disposés 

lo  à  faire,  nous  n'aurions  peut-être  jamais  de  chagrins. 

Mademoiselle  Taillefer  lui  jeta,  pour  toute  réponse,  un 
regard  qui  n'était  pas  équivoque. 

—  Vous,  mademoiselle,  vous  vous  croyez  sûre  de  votre 
cœur  aujourd'hui;    mais  répondriez-vous   de   ne   jamais 

15  changer? 

Un  sourire  vint  errer  sur  les  lèvres  de  la  pauvre  fille 
comme  un  rayon  jaillit  de  son  âme,  et  fit  si  bien  reluire 
sa  figure,  qu'Eugène  fut  effrayé  d'avoir  provoqué  une 
aussi  vive  explosion  de  sentiment. 
20  — Quoi!  si  demain  vous  étiez  riche  et  heureuse,  si  une 
immense  fortune  vous  tombait  des  nues,  vous  aimeriez 
encore  le  jeune  homme  pauvre  qui  vous  aurait  plu  durant 
vos  jours  de  détresse  ? 

Elle  fit  un  joli  signe  de  tête. 
25      — Un  jeune  homme  bien  malheureux? 
Nouveau  signe. 

—  Quelles  bêtises  dites-vous  donc  là  ?  s'écria  madame 
Vauquer. 

—  Laissez-nous,   répondit    Eugène,   nous   nous  enten- 
30  dons. 

—  Il  y  aurait  donc  alors  promesse  de  mariage  entre 
M.  le  chevalier  Eugène  de  Rastignac  et  mademoiselle 
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Victorine  Taillefer  ?   dit  Vautrin  de  sa  grosse  voix  en  se 
montrant  tout  à  coup  à  la  porte  de  la  salle  à  manger. 

—  Ah  !  vous  m'avez  fait  peur,  dirent  à  la  fois  madame 
Couture  et  madame  Vauquer. 

—  Je  pourrais  plus  mal  choisir,  répondit  en  riant  Eu-    5 
gène,  à  qui  la  voix  de  Vautrin  causa  la  plus  cruelle  émo- 
tion qu'il  eût  jamais  ressentie. 

—  Pas  de  mauvaises  plaisanteries,  messieurs!  dit  ma- 
dame Couture.     Ma  fîlle,  remontons  chez  nous. 

Madame  Vauquer  suivit  ses  deux  pensionnaires,  afin  10 
d'économiser  sa  chandelle  et  son  feu  en  passant  la  soirée 
chez  elles.     Eugène  se  trouva  seul  et  face  à  face  avec 
Vautrin. 

—  Je  savais  bien  que  vous  y  arriveriez,  lui  dit  cet 
homme  en  gardant  un  imperturbable  sang-froid.  Mais  15 
écoutez!  j'ai  de  la  délicatesse  tout  comme  un  autre,  moi. 
Ne  vous  décidez  pas  dans  ce  moment,  vous  n'êtes  pas 
dans  votre  assiette  ordinaire.  Vous  avez  des  dettes.  Je  ne 
veux  pas  que  ce  soit  la  passion,  le  désespoir,  mais  la  raison 
qui  vous  détermine  à  venir  à  moi.  Peut-être  vous  faut-il  20 
un  millier  d'écus.     Tenez,  le  voulez-vous? 

Ce  démon  prit  dans  sa  poche  un  portefeuille  et  en  tira 
trois  billets  de  banque  qu'il  fît  papilloter  aux  yeux  de 
l'étudiant.  Eugène  était  dans  la  plus  cruelle  des  situa- 
tions. Il  devait  au  marquis  d'Ajuda  et  au  comte  de  25 
Trailles  cent  louis  perdus  sur  parole.  Il  ne  les  avait  pas, 
et  n'osait  aller  passer  la  soirée  chez  madame  de  Restaud, 
où  il  était  attendu.  C'était  une  de  ces  soirées  sans  céré- 
monie où  l'on  mange  des  petits  gâteaux,^  où  l'on  boit  du 
thé,  mais  où  l'on  peut  perdre  six  mille  francs  au  whist.  30 

—  Monsieur,  lui  dit  Eugène  en  cachant  avec  peine  un 
tremblement  convulsif,  après  ce  que  vous  m'avez  confié, 
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VOUS  devez  comprendre  qu'il  m'est  impossible  de  vous 
avoir  des  obligations. 

—  Eh  bien,  vous  m'auriez  fait  de  la  peine  de  parler 
autrement,  reprit  le  tentateur.  Vous  êtes  un  beau  jeune 
5  homme,  délicat,  fier  comme  un  lion  et  doux  comme  une 
jeune  fille.  Vous  seriez  une  belle  proie  pour  le  diable. 
J'aime  cette  qualité  de  jeunes  gens.  Encore  deux  ou  trois 
réflexions  de  haute  politique,  et  vous  verrez  le  monde 
comme  il  est.     En  y  jouant  quelques  petites  scènes  de 

10  vertu,  l'homme  supérieur  y  satisfait  toutes  ses  fantaisies 
aux  grands  applaudissements  des  niais  du  parterre.  Avant 
peu  de  jours,  vous  serez  à  nous.  Ah  !  si  vous  vouliez  de- 
venir mon  élève,  je  vous  ferais  arriver  à  tout.  Vous  ne 
formeriez  pas  un  désir  qu'il  ne  fût  à  l'instant  comblé, 

15  quoi  que  vous  puissiez  souhaiter:  honneurs,  fortune, 
femmes.  On  vous  réduirait  toute  la  civilisation  en  am- 
broisie. Vous  seriez  notre  enfant  gâté,  notre  Benjamin,^ 
nous  nous  exterminerions  tous  pour  vous  avec  plaisir. 
Tout  ce  qui  vous  ferait  obstacle  serait  aplati.  Si  vous  con- 

20  servez  des  scrupules,  vous  me  prenez  donc  pour  un  scé- 
lérat ?  Eh  bien,  un  homme  qui  avait  autant  de  probité  que 
vous  croyez  en  avoir  encore,  M.  de  Turenne,'-^  faisait,  sans 
se  croire  compromis,  de  petites  affaires  avec  des  brigands. 
Vous  ne  voulez  pas  être  mon  obligé,  hein?   Qu'à  cela  ne 

25  tienne,  reprit  Vautrin  en  laissant  échapper  un  sourire. 
Prenez  ces  chiffons,  et  mettez-moi  là-dessus,  dit-il  en 
tirant  un  timbre,  là,  en  travers:  Accepté  pour  la  somme 
de  trois  mille  cifiq  cents  francs  payable  en  un  an.  Et  datez! 
L'intérêt  est  assez  fort  pour  vous  ôter  tout  scrupule;  vous 

30  pouvez  m'appeler  juif,  et  vous  regarder  comme  quitte  de 
toute  reconnaissance.  Je  vous  permets  de  me  mépriser 
encore  aujourd'hui,  sûr  que  plus  tard  vous  m'aimere?r 
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Vous  trouverez  en  moi  de  ces  immenses  abîmes,  de  ces 
vastes  sentiments  concentrés  que  les  niais  appellent  des 
vices;  mais  vous  ne  me  trouverez  jamais  ni  lâche  ni 
ingrat.  Enfin,  je  ne  suis  niun  J>ion^  ni  un /ou,  mais  une 
/our,  mon  petit.  5 

—  Quel  homme  êtes-vous  donc  ?  s'e'cria  Eugène.  Vous 
avez  été  créé  pour  me  tourmenter. 

—  Mais  non,  je  suis  un  bon  homme  qui  veut  se  crotter 
pour  que  vous  soyez  à  l'abri  de  la  boue  pour  le  reste  de 
vos  jours.  Vous  vous  demandez  pourquoi  ce  dévouement  ?  10 
Eh  bien,  je  vous  le  dirai  tout  doucement  quelque  jour, 
dans  le  tuyau  de  l'oreille.  Je  vous  ai  d'abord  surpris  en 
vous  montrant  le  carillon  de  l'ordre  social  et  le  jeu  de  la 
machine  ;  mais  votre  premier  effroi  se  passera  comme  celui 
du  conscrit  sur  le  champ  de  bataille,  et  vous  vous  accou-  15 
tumerez  à  l'idée  de  considérer  les  hommes  comme  des 
soldats  décidés  à  périr  pour  le  service  de  ceux  qui  se 
sacrent  rois  eux-mêmes.  Les  temps  sont  bien  changés. 
Autrefois,  on  disait  à  un  brave :^  «Voilà  cent  écus,  tue- 
moi  M.  un  tel;»  et  l'on  soupait  tranquillement  après  avoir  20 
mis  un  homme  à  l'ombre^  pour  un  oui,  pour  un  non.  Au- 
jourd'hui, je  vous  propose  de  vous  donner  une  belle  for- 
tune contre  un  signe  de  tête  qui  ne  vous  compromet  en 
rien,  et  vous  hésitez.     Le  siècle  est  mou. 

Eugène  signa  la  traite,  et  l'échangea  contre  les  billets  25 
de  banque. 

—  Eh  bien,  voyons,  parlons  raison,  reprit  Vautrin.  Je 
veux  partir  d'ici  à  quelques  mois  pour  l'Amérique,  aller 
planter  mon  tabac.  Je  vous  enverrai  les  cigares  de  l'ami- 
tié. Si  je  deviens  riche,  je  vous  aiderai.  Si  je  n'ai  pas  30 
d'enfants  (cas  probable,  je  ne  suis  pas  curieux  de  me  re- 
planter ici  par  bouture),  eh  bien,  je  vous  léguerai  ma 
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fortune.  Est-ce  être  l'ami  d'un  homme?  Mais  je  vous 
aime,  moi.  J'ai  la  passion  de  me  dévouer  pour  un  autre. 
Je  l'ai  de'jà  fait.  Voyez-vous,  mon  petit,  je  vis  dans  une 
sphère  plus  élevée  que  celle  des  autres  hommes.  Je  con- 
5  sidère  les  actions  comme  des  moyens,  et  ne  vois  que 
le  but.  Qu'est-ce  qu'un  homme  pour  moi?  Ça!^  fit-il  en 
faisant  claquer  l'ongle  de  son  pouce  sous  une  de  ses  dents. 
Un  homme  est  tout  ou  rien.  Il  est  moins  que  rien  quand 
il  se  nomme  Poiret  :  on  peut  l'écraser  comme  une  punaise, 

lo  il  est  plat  et  il  pue.  Mais  un  homme  est  un  dieu  quand 
il  vous  ressemble:  ce  n'est  plus  une  machine  couverte  en 
peau,  c'est  un  théâtre  ou  s'émeuvent  les  plus  beaux  senti- 
ments, et  je  ne  vis  que  par  les  sentiments.  Un  sentiment, 
n'est-ce  pas  le  monde  dans  une  pensée?     Voyez  le  père 

15  Goriot:  ses  deux  filles  sont  pour  lui  tout  l'univers,  elles 
sont  le  fil  avec  lequel  il  se  dirige  dans  la  création.  Eh 
bien,  pour  moi  qui  ai  bien  creusé  la  vie,  il  n'existe  qu'un 
seul  sentiment  réel,  une  amitié  d'homme  à  homme.  Pierie 
et  Jaffier,-  voilà  ma  passion.     Je  sais   Venise  sauvée  par 

20  cœur.  Avez-vous  vu  beaucoup  de  gens  assez  poilus^ 
pour,  quand  un  camarade  dit  :  «  Allons  enterrer  un  corps!  »* 
y  aller  sans  souffler  mot  ni  l'embêter  de  morale?  J'ai 
fait  ça,  moi.  Je  ne  parlerais  pas  ainsi  à  tout  le  monde. 
Mais  vous,  vous  êtes  un  homme  supérieur,  on  peut  tout 

25  vous  dire,  vous  savez  tout  comprendre.  Vous  ne  pa- 
trouillerez pas  longtemps  dans  les  marécages  où  vivent 
les  crapoussins  qui  nous  entourent  ici.  Eh  bien,  voilà 
qui  est  dit.  Vous  épouserez.  Poussons  chacun  nos 
pointes!     La  mienne  est  en  fer  et  ne  mollit  jamais,  hé! 

30  hé! 

Vautrin  sortit  sans  vouloir  entendre  la  réponse  néga- 
tive  de  l'étudiant,   afin   de   le   mettre   à   son    aise.      I! 
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semblait  connaître  le  secret  de  ces  petites  résistances, 
de  ces  combats  dont  les  hommes  se  parent  devant  eux- 
mêmes,  et  qui  leur  servent  à  se  justifier  leurs  actions 
blâmables. 

—  Qu'il  fasse  comme  il  voudra,  je  n'épouserai  certes    5 
pas  mademoiselle  Taillefer!  se  dit  Eugène. 

Après  avoir  subi  le  malaise  d'une  fièvre  intérieure  que 
lui  causa  l'idée  d'un  pacte  fait  avec  cet  homme  dont  il 
avait  horreur,  mais  qui  grandissait  à  ses  yeux  par  le 
cynisme  même  de  ses  idées  et  par  l'audace  avec  laquelle  10 
il  étreignait  la  société,  Rastignac  s'habilla,  demanda  une 
voiture,  et  vint  chez  madame  de  Restaud.  Depuis  quel- 
ques jours,  cette  femme  avait  redoublé  de  soins  pour  un 
jeune  homme  dont  chaque  pas  était  un  progrès  au  cœur 
du  grand  monde,  et  dont  l'influence  paraissait  devoir  15 
être  un  jour  redoutable.  Il  paya  MM.  de  Trailles  et 
d'Ajuda,  joua  au  whist  une  partie  de  la  nuit,  et  regagna 
ce  qu'il  avait  perdu.  Superstitieux  comme  la  plupart 
des  hommes  dont  le  chemin  est  à  faire  et  qui  sont  plus 
ou  moins  fatalistes,  il  voulut  voir  dans  son  bonheur  une  20 
récompense  du  Ciel  pour  sa  persévérance  à  rester  dans 
le  bon  chemin.  Le  lendemain  matin,  il  s'empressa  de 
demander  à  Vautrin  s'il  avait  encore  sa  lettre  de  change. 
Sur  une  réponse  affirmative,  il  lui  rendit  les  trois  mille 
francs  en  manifestant  un  plaisir  assez  naturel.  25 

—  Tout  va  bien,  lui  dit  Vautrin. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  votre  complice,  dit  Eugène. 

—  Je  sais,  je  sais,  répondit  Vautrin  en  l'interrompant. 
Vous  faites  encore  des  enfantillages.  Vous  vous  arrêtez 
aux  bagatelles  de  la  porte.^  30 

Deux  jours  après,  Poiret  et  mademoiselle  Michonneau 
se  trouvaient  assis  sur  un  banc,  au  soleil,  dans  une  allée 
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solitaire  du  Jardin  des  Plantes,  et  causaient  avec  le  mon- 
sieur qui  paraissait  à  bon  droit  suspect  à  l'étudiant  en 
médecine. 

—  Mademoiselle,  disait  M.  Gondureau,  je  ne  vois  pas 
S  d'où  naissent  vos  scrupules.   Son  Excellence  monseigneur 

le  ministre  de  la  police  générale  du  royaume.  .  . 

—  Ah!  Son  Excellence  monseigneur  le  ministre  de  la 
police  générale  du  royaume.  .  .  !  répéta  Poiret. 

—  Oui,  Son  Excellence  s'occupe  de  cette  affaire,  dit 
10  Gondureau. 

A  qui  ne  paraîtra-t-il  pas  invraisemblable  que  Poiret, 
ancien  employé,  sans  doute  homme  de  vertus  bourgeoises, 
quoique  dénué  d'idées,  continuât  d'écouter  le  prétendu 
rentier  de  la  rue  de  Buffon,  au  moment  où  il  prononçait 

15  le  mot  de  police  en  laissant  ainsi  voir  la  physionomie 
d'un  agent  de  la  rue  de  Jérusalem^  à  travers  son  masque 
d'honnête  homme?  Cependant,  rien  n'était  plus  naturel. 
Chacun  comprendra  mieux  l'espèce  particulière  à  laquelle 
appartenait  Poiret,  dans  la  grande  famille  des  niais,  après 

20  une  remarque  déjà  faite  par  certains  observateurs,  mais 
qui  jusqu'à  présent  n'a  pas  été  publiée.  Il  est  une  na- 
tion plumigère,'-  serrée  au  budget  entre  le  premier  degré 
de  latitude  qui  comporte  les  traitements  de  douze  cents 
francs,  espèce  de  Groenland  administratif,  et  le  troisième 

25  degré,  où  commencent  les  traitements  un  peu  plus  chauds 
de  trois  à  six  mille  francs,  région  tempérée,  où  s'acclimate 
la  gratification,^  où  elle  fleurit  malgré  les  difficultés  de  la 
culture.  Un  des  traits  caractéristiques  qui  trahit  le  mieux 
l'infirme  étroitesse  de  cette  gent  subalterne  est  une  sorte 

30  de  respect  involontaire,  machinal,  instinctif,  pour  ce 
grand  lama*  de  tout  ministère,  connu  de  l'employé  par 
une  signature  illisible  et  sous  le  nom  de  Son  Excellence 


SCÈNES    DE    LA    VIE    PRIVÉE  189 

MONSEIGNEUR  LE  MINISTRE,  cinq  mots  qui  équivalent  à  Vil 
Bondo  Cani  du  Calife  de  Bagdad,^  et  qui,  aux  yeux  de  ce 
peuple  aplati,  représente  un  pouvoir  sacré,  sans  appel. 
Comme  le  pape  pour  les  chrétiens,  monseigneur  est  admi- 
nistrativement  infaillible  aux  yeux  de  l'employé;   l'éclat     5 
qu'il  jette  se  communique  à  ses  actes,  à  ses  paroles,  à 
celles  dites  en  son  nom;   il  couvre  tout  de  sa  broderie,  et 
légalise  les  actions  qu'il  ordonne;  son  nom  d'Excellence, 
qui  atteste  la  pureté  de  ses  intentions  et  la  sainteté  de 
ses  vouloirs,  sert  de  passe-port  aux  idées  les  moins  admis-  la 
sibles.     Ce  que  ces  pauvres  gens  ne  feraient  pas  dans 
leur  intérêt,   ils  s'empressent  de   l'accomplir  dès  que  le 
mot  «Son  Excellence»  est  prononcé.     Les  bureaux  ont 
leur   obéissance    passive,    comme    l'armée    a    la    sienne; 
système  qui  étouffe  la  conscience,  annihile  un  homme  et  15; 
finit,  avec  le  temps,  par  l'adapter  comme  une  vis  ou  un 
écrou  à  la  machine  gouvernementale.      Aussi  M.   Gon- 
dureau,  qui  paraissait  se  connaître  en  hommes,  distinguai- 
t-il promptement  en  Poiret  un  de  ces  niais  bureaucratiques' 
et  fit-il  sortir  le  Deus  ex  machina,"  le  mot  talismanique  20 
de  «Son  Excellence,»  au  moment  ou  il  fallait,  en  démas- 
quant ses  batteries,  éblouir  le  Poiret,  qui  lui  semblait  le 
mâle    de    la    Michonneau,    comme    la    Michonneau    lui 
semblait  la  femelle  du  Poiret. 

—  Du   moment   que   Son    Excellence   elle-même,   Son  35 
Excellence  monseigneur  le  .  .  .  Ah  !  c'est  très  différent, 
dit  Poiret. 

—  Vous  entendez  monsieur,  dans  le  jugement  duquel 
vous  paraissez  avoir  confiance,  reprit  le  faux  rentier  en 
s'adressant  à  mademoiselle  Michonneau.     Eh  bien.  Son  yz. 
Excellence  a  maintenant  la  certitude  la  plus  complète 
que  le  prétendu  Vautrin,  logé  dans  la  maison  Vauquer, 
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est  un  forçat  évadé  du  bagne  de  Toulon,  où  il  est  connu 
sous  le  nom  de  Trompe-1  a-Mort. 

—  Ah  !  Trompe-la-Mort!  dit  Poiret,  il  est  bien  heureux, 
s'il  a  mérité  ce  nom-là. 

5  —  Mais  oui,  reprit  l'agent.  Ce  sobriquet  est  dû  au 
bonheur  qu'il  a  eu  de  ne  jamais  perdre  la  vie  dans  les 
entreprises  extrêmement  audacieuses  qu'il  a  exécutées. 
Cet  homme  est  dangereux,  voyez-vous!  Il  a  des  qualités 
qui  le  rendent  extraordinaire.  Sa  condamnation  est 
10  même  une  chose  qui  lui  a  fait  dans  sa  partie  un  honneur 
infini.  .  . 

—  C'est  donc  un  homme  d'honneur?  demanda  Poiret. 

—  A  sa  manière.  Il  a  consenti  à  prendre  sur  son 
compte  le  crime  d'un  autre,  un  faux  commis  par  un  très 

15  beau  jeune  homme  qu'il  aimait  beaucoup,  un  jeune  Ita- 
lien assez  joueur,  entré  depuis  au  service  militaire,  où 
il  s'est  d'ailleurs  parfaitement  comporté. 

—  Mais,  si  Son  Excellence  le  ministre  de  la  police  est 
sûr  que  M.  Vautrin  soit  Trompe-la-Mort,  pourquoi  donc 

20  aurait-il  besoin  de  moi?  dit  mademoiselle  Michonneau. 

—  Ah!  oui,  dit  Poiret,  si  en  effet  le  ministre,  comme 
vous  nous  avez  fait  l'honneur  de  nous  le  dire,  a  une  cer- 
titude quelconque.  .  . 

—  Certitude  n'est  pas  le  mot;  seulement,  on  se  doute. 
25  Vous  allez  comprendre  la  question.  Jacques  Collin,  sur- 
nommé Trompe-la-Mort,  a  toute  la  confiance  des  trois 
bagnes  qui  l'ont  choisi  pour  être  leur  agent  et  leur  ban- 
quier. Il  gagne  beaucoup  à  s'occuper  de  ce  genre  d'af- 
faires, qui  nécessairement  veut  un  homme  de  marque. 

30  — Ah!  ah!  comprenez-vous  le  calembour,  mademoi- 
selle? dit  Poiret.  Monsieur  l'appelle  un  homme  de 
marque,  parce  qu'il  a  été  marqué.^ 
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—  Le  faux  Vautrin,  dit  l'agent  en  continuant,  reçoit 
les  capitaux  de  MM.  les  forçats,  les  place,  les  leur  con- 
serve, et  les  tient  à  la  disposition  de  ceux  qui  s'évadent, 
ou  de  leurs  familles,  quand  ils  en  disposent  par  testa- 
ment, ou  de  leurs  maîtresses,  quand  ils  tirent  sur  lui  5 
pour  elles. 

—  De  leurs  maîtresses!     Vous   voulez   dire   de   leurs 
femmes?  fit  observer  Poiret. 

—  Non,  monsieur.   Le  forçat  n'a  généralement  que  des 
épouses  illégitimes,  que  nous  nommons  des  concubines.  10 

—  Ils  vivent  donc  tous  en  état  de  concubinage  ? 

—  Conséquemment.^ 

—  Eh  bien,  dit  Poiret,  voilà  des  horreurs  que  monsei- 
gneur ne  devrait  pas  tolérer.  Puisque  vous  avez  l'hon- 
neur de  voir  Son  Excellence,  c'est  à  vous,  qui  me  paraissez  15 
avoir  des  idées  philanthropiques,  de  l'éclairer  sur  la  con- 
duite immorale  de  ces  gens,  qui  donnent  un  très  mauvais 
exemple  au  reste  de  la  société. 

—  Mais,  monsieur,  le  gouvernement  ne  les  met  pas  là 
pour  offrir  le  modèle  de  toutes  les  vertus.  20 

—  C'est  juste.     Cependant,  monsieur,  permettez.  .  . 

—  Mais,  laissez  donc  dire  monsieur,  mon  cher  mignon, 
dit  mademoiselle  Michonneau. 

—  Vous  comprenez,  mademoiselle,  reprit  Gondureau. 
Le  gouvernement  peut  avoir  un  grand  intérêt  à  mettre  25 
la  main  sur  une  caisse  illicite,  que  l'on  dit  monter  à  un 
total  assez  majeur:  Trompe-la-Mort  encaisse  des  valeurs 
considérables  en  recelant  non  seulement  les  sommes  pos- 
sédées par  quelques-uns  de  ses  camarades,  mais  encore 
celles  qui  proviennent  de  la  Société  des  dix  mille.  .  .  30 

—  Dix  mille  voleurs!  s'écria  Poiret  effrayé. 

—  Non,  la  Société  des  dix  mille  est  une  association  de 
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hauts  voleurs,  de  gens  qui  travaillent  en  grand,  et  ne  se 
mêlent  pas  d'une  affaire  où  il  n'y  a  pas  dix  mille  francs 
à  gagner.  Cette  Société  se  compose  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  distingué  parmi  ceux  de  nos  hommes  qui  vont 
5  droit  en  cour  d'assises.  Ils  connaissent  le  Code,  et  ne 
risquent  jamais  de  se  faire  appliquer  la  peine  de  mort 
quand  ils  sont  pinces.  Collin  est  leur  homme  de  con- 
fiance, leur  conseil.  A  l'aide  de  ses  immenses  ressources, 
cet  homme  a  su  se  créer  une  police  à  lui,  des  relations 

10  fort  étendues  qu'il  enveloppe  d'un  mystère  impénétrable. 
Quoique,  depuis  un  an,  nous  l'ayons  entouré  d'espions, 
nous  n'avons  pas  encore  pu  voir  dans  son  jeu.  Sa  caisse 
et  ses  talents  servent  donc  constamment  à  solder  le  vice, 
à  faire  les  fonds  au  crime,  et  entretiennent  sur  pied  une 

\i  armée  de  mauvais  sujets  qui  sont  dans  un  perpétuel  état 
de  guerre  avec  la  société.  Saisir  Trompe-la-Mort  et 
s'emparer  de  sa  banque,  ce  sera  couper  le  mal  dans  sa 
racine.  Aussi  cette  expédition  est-elle  devenue  une 
affaire  d'État  et  de  haute  politique,  susceptible  d'honorer 

20  ceux  qui  coopéreront  à  sa  réussite.  Vous-même,  mon- 
sieur, pourriez  être  de  nouveau  employé  dans  l'adminis- 
tration, devenir  secrétaire  d'un  commissaire  de  police, 
fonctions  qui  ne  vous  empêcheraient  point  de  toucher 
votre  pension  de  retraite. 

25  —  Mais  pourquoi,  dit  mademoiselle  Michonneau, 
Trompe-la-Mort  ne  s'en  va-t-il  pas  avec  la  caisse  ? 

—  Oh!  fît  l'agent,  partout  où  il  irait,  il  serait  suivi 
d'un  homme  chargé  de  le  tuer,  s'il  volait  le  bagne.  Puis 
une  caisse  ne  s'enlève  pas  aussi  facilement  qu'on  enlève 

30  une  demoiselle  de  bonne  maison.  D'ailleurs,  Collin  est 
un  gaillard  incapable  de  faire  un  trait  semblable,  il  se 
croirait  déshonoré. 
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—  Monsieur,  dit  Poiret,  vous  avez  raison,  il  serait 
tout  à  fait  déshonoré. 

—  Tout  cela  ne  nous  dit  pas  pourquoi  vous  ne  venez 
pas  tout  bonnement  vous  emparer  de  lui,  observa  made- 
moiselle Michonneau.  5 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  je  réponds.  .  .  Mais,  lui 
dit-il  à  l'oreille,  empêchez  votre  monsieur  de  m'inter- 
rompre,  ou  nous  n'en  aurons  jamais  fini.  Il  doit  avoir 
beaucoup  de  fortune  pour  se  faire  écouter,  ce  vieux-là. 
Trompe-la-Mort,  en  venant  ici,  a  chaussé  la  peau^  d'un  10 
honnête  homme,  il  s'est  fait  bon  bourgeois  de  Paris,  il 
s'est  logé  dans  une  pension  sans  apparence;  il  est  fin, 
allez  !  on  ne  le  prendra  jamais  sans  vert.^  Donc,  M. 
Vautrin  est  un  homme  considéré,  qui  fait  des  affaires 
considérables.  15 

—  Naturellement,  se  dit  Poiret  à  lui-même. 

—  Le  ministre,  si  l'on  se  trompait  en  arrêtant  un  vrai 
Vautrin,  ne  veut  pas  se  mettre  à  dos^  le  commerce  de 
Paris,  ni  l'opinion  publique.  M.  le  préfet  de  police 
branle  dans  le  manche,*  il  a  des  ennemis.  S'il  y  avait  20 
erreur,  ceux  qui  veulent  sa  place  profiteraient  des  clabau- 
dages  et  des  criailleries  libérales^  pour  le  faire  sauter.  Il 
s'agit  ici  de  procéder  comme  dans  l'affaire  de  Cogniard,® 

le  faux  comte  de  Sainte-Hélène;  si  c'avait  été  un  vrai 
comte    de    Sainte-Hélène,   nous    n'étions    pas    propres.''  25 
Aussi  faut-il  vérifier! 

—  Oui,  mais  vous  avez  besoin  d'une  jolie  femme,  dit 
vivement  mademoiselle  Michonneau. 

—  Trompe-la-Mort  ne  se  laisserait  pas  aborder  par  une 
femme,  dit  l'agent.     Apprenez  un  secret:  il  n'aime  pas  30 
les  femmes. 

—  Mais  je  ne  vois  pas  alors  à  quoi  je  suis  bonne  pour 
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une  semblable  vérification,  une  supposition  que^  je  con- 
sentirais à  la  faire  pour  deux  mille  francs. 

—  Rien  de  plus  facile,  dit  l'inconnu.  Je  vous  remet- 
trai un  flacon  contenant  une  dose  de  liqueur  prépare'e 

5  pour  donner  un  coup  de  sang  qui  n'a  pas  le  moindre 
danger  et  simule  une  apoplexie.  Cette  drogue  peut  se 
mêler  également  au  vin  et  au  café.  Sur-le-champ,  vous 
transportez  votre  homme  sur  un  lit  et  vous  le  déshabillez 
afin  de  savoir  s'il  ne  se  meurt  pas.  Au  moment  où  vous 
lo  serez  seule,  vous  lui  donnerez  une  claque  sur  l'épaule, 
paf  !  et  vous  verrez  reparaître  les  lettres. 

—  Mais  c'est  rien  du  tout,  ça,  dit  Poiret. 

—  Eh  bien,  consentez-vous.'  dit  Gondureau  à  la  vieille 
fille. 

15  —  Mais,  mon  cher  monsieur,  dit  mademoiselle  Michon- 
neau,  au  cas  où  il  n'y  aurait  point  de  lettres,  aurais-je 
les  deux  mille  francs? 

—  Non, 

—  Quelle  sera  donc  l'indemnité? 
20      — Cinq  cents  francs. 

—  Faire  une  chose  pareille  pour  si  peu  !  Le  mal  est 
le  même  dans  la  conscience,  et  j'ai  ma  conscience  à  cal- 
mer, monsieur. 

—  Je    vous    afl[irme,   dit  Poiret,   que   mademoiselle    a 
25  beaucoup  de  conscience,  outre  que  c'est  une  très  aimable 

personne  et  bien  entendue. 

—  Eh  bien,  reprit  mademoiselle  Michonneau,  donnez- 
moi  trois  mille  francs  si  c'est  Trompe-la-Mort,  et  rien  si 
c'est  un  bourgeois. 

30  — Ça  va!  dit  Gondureau,  mais  à  condition  que  l'af- 
faire sera  faite  demain. 

—  Pas  encore,  mon  cher  monsieur,  j'ai  besoin  de  con- 
sulter mon  confesseur. 
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. —  Finaude!  dit  l'agent  en  se  levant.  A  demain,  alors. 
Et,  si  vous  étiez  pressée  de  me  parler,  venez  petite  rue 
Sainte-Anne,  au  bout  de  la  cour  de  la  Sainte-Chapelle. 
Il  n'y  a  qu'une  porte  sous  la  voûte.  Demandez  M.  Gon- 
dureau.  5 

Bianchon,  qui  revenait  du  cours  de  Cuvier,  eut  l'oreille 
frappée  du  nom  assez  original  de  Trompe-la-Mort,  et  en- 
tendit le  Ça  va!  du  célèbre  chef  de  la  police  de  sûreté, 

—  Pourquoi  n'en   finissez-vous  pas?     Ce  serait   trois 
cents  francs  de  rente  viagère,  dit  Poiret  à  mademoiselle  lo 
Michonneau. 

—  Pourquoi  ?  dit-elle.     Mais  il  faut  y  réfléchir.     Si  M. 
Vautrin  était    ce    Trompe-la-Mort,   peut-être  y  aurait-il 
plus  d'avantage  à  s'arranger  avec  lui.     Cependant,  lui 
demander  de  l'argent,  ce  serait  le  prévenir,  et  il  serait  15 
homme  à  décamper  ^/-^r/ù.  Ce  serait  un  puff^  abominable. 

—  Quand  il  serait  prévenu,  reprit  Poiret,  ce  monsieur 
ne  nous  a-t-il  pas  dit  qu'il  était  surveillé?  Mais  vous, 
vous  perdriez  tout. 

—  D'ailleurs,  pensa  mademoiselle  Michonneau,  je  ne  20 
l'aime  point,  cet  homme!     Il  ne  sait  me  dire  que  des 
choses  désagréables. 

—  Mais,  reprit  Poiret,  vous  feriez  mieux.  Ainsi  que 
l'a  dit  ce  monsieur,  qui  me  paraît  fort  bien,  outre  qu'il 
est  très  proprement  couvert,*^  c'est  un  acte  d'obéissance  25 
aux  lois  que  de  débarrasser  la  société  d'un  criminel,  quel- 
que vertueux  qu'il  puisse  être.  Qui  a  bu  boira.^  S'il  lui 
prenait  fantaisie  de  nous  assassiner  tous?  Mais,  que 
diable!  nous  serions  coupables  de  ces  assassinats,  sans 
compter  que  nous  en  serions  les  premières  victimes.  30 

La  préoccupation  de  mademoiselle  Michonneau  ne  lui 
permettait  pas  d'écouter  les  phrases  tombant  une  à  une 
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de  la  bouche  de  Poiret,  comme  les  gouttes  d'eau  qui  suin- 
tent à  travers  le  robinet  d'une  fontaine  mal  fermée. 
Quand  une  fois  ce  vieillard  avait  commence'  la  série  de 
ses  phrases,  et  que  mademoiselle  Michonneau  ne  l'arrêtait 
5  pas,  il  parlait  toujours,  à  l'instar  d'une  mécanique  montée. 
Après  avoir  entamé  un  premier  sujet,  il  était  conduit 
par  ses  parenthèses  à  en  traiter  de  tout  opposés,  sans 
avoir  rien  conclu.  En  arrivant  à  la  maison  Vauquer,  il 
s'était  faufilé  dans  une  suite  de  passages  et  de  citations 

10  transitoires  qui  l'avaient  amené  à  raconter  sa  déposition 
dans  l'affaire  du  sieur  Ragoulleau  et  de  la  dame  Morin, 
où  il  avait  comparu  en  qualité  de  témoin  à  décharge. 
En  entrant,  sa  compagne  ne  manqua  pas  d'apercevoir 
Eugène  de  Rastignac  engagé  avec  mademoiselle  Taillefer 

15  dans  une  intime  causerie  dont  l'intérêt  était  si  palpitant, 
que  le  couple  ne  fit  aucune  attention  au  passage  des  deux 
vieux  pensionnaires  quand  ils  traversèrent  la  salle  à 
manger. 

—  Ça  devait  finir  par  là,   dit   mademoiselle   Michon- 
20  neau  à  Poiret.     Ils  se  faisaient  des  yeux  à   s'arracher 

l'âme  depuis  huit  jours. 

—  Oui,  répondit-il.     Aussi  fut-elle  condamnée. 

—  Qui? 

—  Madame  Morin. 

25  —  Je  vous  parle  de  mademoiselle  Victorine,  dit  la  Mi- 
chonneau en  entrant,  sans  y  faire  attention,  dans  la 
chambre  de  Poiret,  et  vous  me  répondez  par  madame 
Morin.     Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme-là.^ 

—  De  quoi  serait  donc  coupable  mademoiselle  Victo- 
30  rine?  demanda  Poiret. 

—  Elle  est  coupable  d'aimer  M.  Eugène  de  Rastignac, 
et  va  de  l'avant  sans  savoir  où  ça  la  mènera,  pauvre  in- 
nocente! 
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Eugène  avait  été,  pendant  la  matinée,  réduit  au  déses- 
poir par  madame  de  Nucingen.  Dans  son  for  intérieur, 
il  s'était  abandonné  complètement  à  Vautrin,  sans  vouloir 
sonder  ni  les  motifs  de  l'amitié  que  lui  portait  cet  homme 
extraordinaire,  ni  l'avenir  d'une  semblable  union.  Il  5 
fallait  un  miracle  pour  le  tirer  de  l'abîme  où  il  avait  déjà 
mis  le  pied  depuis  une  heure,  en  échangeant  avec  made- 
moiselle Taillefer  les  plus  douces  promesses.  Victorine 
croyait  entendre  la  voix  d'un  ange,  les  cieux  s'ouvraient 
pour  elle,  la  maison  Vauquer  se  parait  des  teintes  fantas-  lo 
tiques  que  les  décorateurs  donnent  aux  palais  de  théâtre: 
elle  aimait,  elle  était  aimée,  elle  le  croyait  du  moins!  Et 
quelle  femme  ne  l'aurait  cru  comme  elle  en  voyant  Ras- 
tignac,  en  l'écoutant  durant  cette  heure  dérobée  à  tous 
les  Argus^  de  la  maison?  En  se  débattant  contre  sa  15 
conscience,  en  sachant  qu'il  faisait  mal  et  voulant  faire 
mal,  en  se  disant  qu'il  rachèterait  ce  péché  véniel  par  le 
bonheur  d'une  femme,  il  s'était  embelli  de  son  désespoir, 
et  resplendissait  de  tous  les  feux  de  l'enfer  qu'il  avait  au 
cœur.  Heureusement  pour  lui,  le  miracle  eut  lieu:  Vau-  20 
trin  entra  joyeusement,  et  lut  dans  l'âme  des  deux  jeunes 
gens  qu'il  avait  mariés  par  les  combinaisons  de  son 
infernal  génie,  mais  dont  il  troubla  soudain  la  joie  en 
chantant  de  sa  grosse  voix  railleuse: 

Ma  Fanchette  est  charmante  je 

Dans  sa  simplicité.  . 

Victorine  se  sauva  en  emportant  autant  de  bonheur 
qu'elle  avait  eu  jusqu'alors  de  malheur  dans  sa  vie. 
Pauvre  fille!  un  serrement  de  main,  sa  joue  effleurée  par 
les  cheveux  de  Rastignac,  une  parole  dite  si  près  de  son  30 
oreille  qu'elle  avait  senti  la  chaleur  des  lèvres  de  l'étu- 
diant, la  pression  de  sa  taille  par  un  bras  tremblant,  un 
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baiser  pris  sur  son  cou,  furent  les  accordailles  de  sa  pas- 
sion, que  le  voisinage  de  la  grosse  Sylvie,  menaçant  d'en- 
trer dans  cette  radieuse  salle  à  manger,  rendit  plus  ar- 
dentes, plus  vives,  plus  engageantes  que  les  plus  beaux 
5  témoignages  de  dévouement  racontés  dans  les  plus 
célèbres  histoires  d'amour.  Ces  menus  suffrages,  suivant 
une  jolie  expression  de  nos  ancêtres,  paraissaient  être 
des  crimes  à  une  pieuse  jeune  fille  confessée  tous  les 
quinze  jours!  En  cette  heure,  elle  avait  prodigué  plus 
10  de  trésors  d'âme  que  plus  tard,  riche  et  heureuse,  elle 
n'en  aurait  donné  en  se  livrant  tout  entière. 

—  L'affaire  est  faite,  dit  Vautrin  à  Eugène.  Nos  deux 
dandys  se  sont  pioches.^  Tout  s'est  passé  convenable- 
ment.    Affaire  d'opinion.     Notre  pigeon  a  insulté  mon 

15  faucon.  A  demain,  dans  la  redoute  de  Clignancourt. 
A  huit  heures  et  demie,  mademoiselle  Taillefer  héritera 
de  l'amour  et  de  la  fortune  de  son  père,  pendant  qu'elle 
sera  là  tranquillement  à  tremper  ses  mouillettes  de  pain 
beurré  dans  son  café.     N'est-ce  pas  drôle  à  dire?     Ce 

20  petit  Taillefer  est  très  fort  à  l'épée,  il  est  confiant  comme 
un  brelan  carré  ;^  mais  il  sera  saigné  par  un  coup  que 
j'ai  inventé,  une  manière  de  relever  l'épée  et  de  vous 
piquer  le  front.  Je  vous  montrerai  cette  botte-là,  car 
elle  est  furieusement  utile. 

25  Rastignac  écoutait  d'un  air  stupide  et  ne  pouvait  rien 
répondre.  En  ce  moment,  le  père  Goriot,  Bianchon  et 
quelques  autres  pensionnaires  arrivèrent. 

—  Voilà  comme  je  vous  voulais,  lui  dit  Vautrin.  Vous 
savez  ce  que  vous  faites.     Bien,  mon  petit  aiglon!  vous 

30  gouvernerez  les  hommes;  vous  êtes  fort,  carré,  poilu;' 
vous  avez  mon  estime. 

Il  voulut  lui  prendre  la  main.     Rastignac  retira  vive- 
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ment  la  sienne,  et  tomba  sur  une  chaise  en  pâlissant-  il 
croyait  voir  une  mare  de  sang  devant  lui. 

—  Ah  !    nous    avons    encore    quelques    petits    langes 
tachés  de  vertu,  dit  Vautrin  à  voix  basse.    Papa  Doliban^ 

a  trois  millions,  je  sais  sa  fortune.  La  dot  vous  rendra  5 
blanc  comme  une  robe  de  mariée,  et  à  vos  propres  yeux. 
Rastignac  n'hésita  plus.  Il  résolut  d'aller  prévenir 
pendant  la  soirée  MM.  Taillefer  père  et  fils.  En  ce 
moment,  Vautrin  l'ayant  quitté,  le  père  Goriot  lui  dit  à 
l'oreille:  10 

—  Vous  êtes  triste,  mon  enfant!  je  vais  vous  égayer, 
moi.     Venez  ! 

Et  le  vieux  vermicellier  allumait  son  rat  de  cave  à  une 
des  lampes.     Eugène  le  suivit,  tout  ému  de  curiosité. 

—  Entrons  chez  vous,  dit  le  bonhomme,  qui  avait  de-  15 
mandé  la  clef  de  l'étudiant  à  Sylvie.     Vous  avez  cru  ce 
matin  qu'elle  ne  vous  aimait  pas,  hein?  reprit-il.     Elle 
vous  a  renvoyé  de  force,  et  vous  vous  en  êtes  allé  fâché, 
désespéré.    Nigaudinos!^    Elle  m'attendait.    Comprenez- 
vous?     Nous  devions  aller  achever  d'arranger  un  bijou  20 
d'appartement  dans  lequel   vous  irez  demeurer  d'ici  à 
trois  jours.     Ne  me  vendez  pas.     Elle  veut  vous  faire 
une  surprise;  mais  je  ne  tiens  pas  à  vous  cacher  plus 
longtemps  le  secret.     Vous  serez  rue  d'Artois,  à  deux 
pas  de  la  rue  Saint-Lazare.     Vous  y  serez  comme  un  25 
prince.     Nous  vous  avons  eu  des  meubles  comme  pour 
une  épousée.     Nous  avons  fait  bien  des  choses  depuis 
un  mois,  en  ne  vous  en  disant  rien.     Mon  avoué  s'est 
mis  en  campagne,  ma  fille  aura  ses  trente-six  mille  francs 
par  an,  l'intérêt   de   sa  dot,   et  je   vais  faire  exiger  le  30 
placement  de  ses  huit  cent  mille  francs  en  bons  biens  au 
soleil* 
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Eugène  était  muet  et  se  promenait,  les  bras  croisés,  de 
long  en  long,  dans  sa  pauvre  chambre  en  désordre.  Le 
père  Goriot  saisit  un  moment  où  l'étudiant  lui  tournait 
le  dos,  et  mit  sur  la  cheminée  une  boîte  en  maroquin 
5  rouge  sur  laquelle  étaient  imprimées  en  or  les  armes  de 
Rastignac. 

—  Mon  cher  enfant,  disait  le  pauvre  bonhomme,  je  me 
suis  mis  dans  tout  cela  jusqu'au  cou.  Mais,  voyez-vous, 
il  y  avait  à  moi  bien  de  l'égoïsme,  je  suis  intéressé  dans 

10  votre  changement  de  quartier.  Vous  ne  me  refuserez 
pas,  hein  !  si  je  vous  demande  quelque  chose  ? 

—  Que  voulez-vous? 

—  Au-dessus  de  votre  appartement,  au  cinquième,  il  y 
a  une  chambre  qui  en  dépend,  j'y  demeurerai,  pas  vrai? 

15  Je  me  fais  vieux,  je  suis  trop  loin  de  mes  filles.  Je 
ne  vous  gênerai  pas.  Seulement,  je  serai  là.  Vous  me 
parlerez  d'elle  tous  les  soirs.  Ça  ne  vous  contrariera 
pas,  dites?  Quand  vous  rentrerez,  que  je  serai  dans  mon 
lit,  je  vous  entendrai,  je  me  dirai:  «Il  vient  de  voir  ma 

20  petite  Delphine.  Il  l'a  menée  au  bal,  elle  est  heureuse 
par  lui.»  Si  j'étais  malade,  ça  me  mettrait  du  baume 
dans  le  coeur  de  vous  écouter  revenir,  vous  remuer,  aller. 
ri  y  aura  tant  de  ma  fille  en  vous!  Je  n'aurai  qu'un  pas 
à  faire  pour  être  aux  Champs-Elysées,  où  elles  passent 

25  tous  les  jours,  je  les  verrai  toujours,  tandis  que  quelque- 
fois j'arrive  trop  tard.  Et  puis  elle  viendra  chez  vous 
peut-être!  je  l'entendrai,  je  la  verrai  dans  sa  douillette 
du  matin,  trottant,  allant  gentiment  comme  une  petite 
chatte.     Elle  est  redevenue,  depuis  un  mois,  ce  qu'elle 

30  était,  jeune  fille,  gaie,  pimpante.  Son  âme  est  en  con- 
valescence, elle  vous  doit  le  bonheur.  Oh!  je  ferais  pour 
vous   l'impossible.     Elle    me    disait   tout    à   l'heure   en 
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revenant:  «Papa,  je  suis  bien  heureuse!»  Quand  elles 
me  disent  ce'rémonieusement  :  Mon  père,  elles  me  glacent; 
mais,  quand  elles  m'appellent  papa,  il  me  semble 
encore  les  voir  petites,  elles  me  rendent  tous  mes  sou- 
venirs. Je  suis  mieux  leur  père.  Je  crois  qu'elles  ne  5 
sont  encore  à  personne! 

Le  bonhomme  s'essuya  les  yeux,  il  pleurait. 

—  Il   y   a    longtemps    que    je    n'avais    entendu    cette 
phrase,  longtemps  qu'elle  ne  m'avait  donne'  le  bras.    Oh! 
oui,  voilà  bien  dix  ans  que  je  n'ai  marche'  côte  à  côte  10 
avec  une  de  mes  filles.      Est-ce  bon  de  se  frotter  à  sa 
robe,  de  se  mettre  à  son  pas,  de  partager  sa  chaleur! 
Enfin,  j'ai  mené'  Delphine,  ce  matin,  partout.     J'entrais 
avec  elle  dans  les  boutiques.     Et  je  l'ai  reconduite  chez 
elle.     Oh!  gardez-moi  près  de  vous.     Quelquefois,  vous  15 
aurez  besoin  de  quelqu'un  pour  vous  rendre  service,  je 
serai  là.    Oh  !  si  cette  grosse  souche  d'Alsacien  mourait, 
si  sa  goutte  avait  l'esprit  de  remonter  dans  l'estomac, 
ma  pauvre  fille  serait-elle  heureuse!     Vous  seriez  mon 
gendre,  vous  seriez  ostensiblement  son  mari.     Bah  !  elle  20 
est  si  malheureuse  de  ne  rien  connaître  aux  plaisirs  de  ce 
monde,  que  je  l'absous  de  tout.     Le  bon  Dieu  doit  être 
du  côté  des  pères  qui  aiment  bien.    Elle  vous  aime  trop  ! 
dit-il  en  hochant  la  tête  après  une  pause.    En  allant,  elle 
causait  de  vous  avec  moi:  «N'est-ce  pas,  mon  père,  il  est  25 
bien!   il   a   bon   cœur!     Parle-t-il   de   moi?»     Bah!   elle 
m'en  a  dit,  depuis  la  rue  d'Artois  jusqu'au  passage  des 
Panoramas,  des  volumes!     Elle  a  enfin  versé  son  cœur 
dans  le  mien.     Pendant  toute  cette  bonne  matinée,  je 
n'étais  plus  vieux,  je  ne  pesais  pas  une  once.     Je  lui  ai  30 
dit  que  vous  m'aviez  remis  le  billet  de  mille  francs.    Oh! 
la  chérie,  elle  en  a  été  émue  aux  larmes.     Qu'avez-vous 


202  LE    PÈRE    GORIOT 

donc  là  sur  votre  cheminée?  dit  enfin  le  père  Goriot  qui 

se  mourait  d'impatience  en  voyant  Rastignac  immobile. 

Eugène,  tout  abasourdi,  regardait  son  voisin  d'un  air 

hébété.     Ce  duel,  annoncé  par  Vautrin  pour  le  lende- 

5  main,  contrastait  si  violemment  avec  la  réalisation  de 

ses  plus    chères  espérances,   qu'il    éprouvait  toutes   les 

sensations  du  cauchemar.    Il  se  tourna  vers  la  cheminée, 

y  aperçut  la  petite  boîte  carrée,  l'ouvrit,  et  trouva  dedans 

un  papier  qui  couvrait  une  montre  de  Bréguet.^    Sur  ce 

lo  papier  étaient  écrits  ces  mots: 

«Je  veux  que  vous  pensiez  à  moi  à  toute  heure, parce 
que  .  .  . 

«DELPHINE.» 

Ce  dernier  mot  faisait  sans  doute  allusion  à  quelque 

15  scène  qui  avait  eu  lieu  entre  eux.  Eugène  en  fut  atten- 
dri. Ses  armes  étaient  intérieurement  émaillées  dans  l'or 
de  la  boîte.  Ce  bijou  si  longtemps  envié,  la  chaîne,  la 
clef,  la  façon,  les  dessins  répondaient  à  tous  ses  vœux, 
l^e  père  Goriot  était  radieux.    Il  avait  sans  doute  promis 

20  à  sa  fille  de  lui  rapporter  les  moindres  effets  de  la  surprise 
que  causerait  son  présent  à  Eugène,  car  il  était  en  tiers  ^ 
dans  ces  jeunes  émotions  et  ne  paraissait  pas  le  moins 
heureux.  Il  aimait  déjà  Rastignac,  et  pour  sa  fille  et  pour 
lui-même. 

25  —  Vous  irez  la  voir  ce  soir,  elle  vous  attend.  La  grosse 
souche  d'Alsacien  soupe  chez  sa  danseuse.  Ah!  ah!  il  a 
été  bien  sot  quand  mon  avoué  lui  a  dit  son  fait.  Ne  pré- 
tend-il pas  aimer  ma  fille  à  l'adoration  ?  Qu'il  y  touche  et 
je  le  tue.   L'idée  de  savoir  ma  Delphine  à .  . .  (Il  soupira) 

30  me  ferait  commettre  un  crime  ;  mais  ce  ne  serait  pas  un 
homicide,  c'est  une  tête  de  veau  sur  un  corps  de  porc. 
Vous  me  prendrez  avec  vous,  n'est-ce  pas? 


SCÈNES    DE    LA    VIE    PRIVÉE  203 

—  Oui,  mon  bon  père  Goriot,  vous  savez  bien  que  je 
cous  aime.  .  . 

—  Je  le  vois  bien,  vous  n'avez  pas  honte  de  moi,  vous! 
Laissez-moi  vous  embrasser. 

Et  il  serra  l'étudiant  dans  ses  bras.  5 

—  Vous  la  rendrez  bien  heureuse,  promettez-le-moi! 
Vous  irez  ce  soir,  n'est-ce-pas? 

—  Oh!  oui.  Je  dois  sortir  pour  des  affaires  qu'il  est 
impossible  de  remettre. 

—  Puis-je  vous  être  bon  à  quelque  chose?  10 

—  Ma  foi,  oui!  Pendant  que  j'irai  chez  madame  de 
Nucingen,  allez  chez  M.  Taillefer  le  père,  lui  dire  de  me 
donner  une  heure  dans  la  soire'e  pour  lui  parler  d'une 
affaire  de  la  dernière  importance. 

—  Serait-ce  donc  vrai,  jeune  homme,  s'écria  le  père  15 
Goriot  en  changeant  de  visage,  feriez-vous  la  cour  à  sa 
fille,  comme  le  disent  ces  imbéciles  d'en  bas? . .  .  Tonnerre 
de  Dieu!  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  tape  à 

la  Goriot.     Et,  si  vous  nous  trompiez,  ce  serait  l'affaire 
d'un  coup  de  poing.  .  .  Oh  !  ce  n'est  pas  possible.  20 

—  Je  vous  jure  que  je  n'aime  qu'une  femme  au  monde, 
dit  l'étudiant,  je  ne  le  sais  que  depuis  un  moment. 

—  Ah!  quel  bonheur!  fit  le  père  Goriot. 

—  Mais,  reprit  l'étudiant,  le  fils  de  Taillefer  se  bat  de- 
main, et  j'ai  entendu  dire  qu'il  serait  tué.  25 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  dit  Goriot. 

—  Mais  il  faut  lui  dire  d'empêcher  son  fils  de  se 
rendre^ .  .  .  ,  s'écria  Eugène. 

En  ce  moment,  il  fut  interrompu  par  la  voix  de  Vau- 
trin, qui  se  fit  entendre  sur  le  pas  de   sa  porte,  où  il  30 
chantait: 

O  Richard,  ô  mon  roi  !  * 

L'univers  t'abandonne.  .  . 

Broum!  broum  !  broum!  broum!  broum! 
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J'ai  longtemps  parcouru  le  monde, 
Et  l'on  m'a  vu.  .  .  tra  la  la  la  la.  .  . 

—  Messieurs,  cria  Christophe,  la  soupe  vous  attend,  et 
tout  le  monde  est  à  table. 

5       —  Tiens,  dit  Vautrin,  viens  prendre  une  bouteille  de 
mon  vin  de  Bordeaux. 

— -La  trouvez-vous  jolie,  la  montre?  dit  le  père  Goriot. 
Elle  a  bon  goût,  hein! 

Vautrin,  le  père  Goriot  et  Rastignac  descendirent  en- 
lo  semble  et  se  trouvèrent,  par  suite  de  leur  retard,  placés  à 
côte'  les  uns  des  autres  à  table. 

Eugène  marqua  la  plus  grande  froideur  à  Vautrin  pen- 
dant le  dîner,  quoique  jamais  cet  homme,  si  aimable  aux 
yeux  de  madame  Vauquer,  n'eût  déployé'  autant  d'esprit. 
5  II  fut  pétillant  de  saillies,  et  sut  mettre  en  train  tous  les 
convives.  Cette  assurance,  ce  sang-froid,  consternaient 
Eugène. 

—  Sur  quelle  herbe  avez-vous  donc  marché^   aujour- 
d'hui? lui  dit  madame  Vauquer.  Vous  êtes  gai  comme  un 

20  pinson. 

—  Je  suis  toujours  gai  quand  j'ai  fait  de  bonnes  affaires. 

—  Des  affaires?  dit  Eugène. 

—  Eh  bien,  oui.   J'ai  livré  une  partie  de  marchandises 
qui  me  vaudra  de  bons  droits  de  commission.  —  Made- 

25  moiselle  Michonneau,  dit-il  en  s'apercevant  que  la  vieille 
fille  l'examinait,  ai-je  dans  la  figure  un  trait  qui  vous  dé- 
plaise, que  vous  me  faites  l'û'/V  afnéricain?'^  Faut  le  dire! 
je  le  changerai  pour  vous  être  agréable.  .  .  —  Poiret,  nous 
ne  nous  fâcherons  pas  pour  ça,  hein  ?  dit-il  en  guignant 

30  le  vieil  employé. 

—  Sac  à  papier!^  vous  devriez  poser  pour  un  Hercule 
Farceur,  dit  le  jeune  peintre  à  Vautrin. 
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—  Ma  foi,  ça  va  !  si  mademoiselle  Michonneau  veut 
poser  en  Ve'nus  du  Père-Lachaise/  répondit  Vautrin. 

—  Et  Poiret  ?  dit  Bianchon. 

—  Oh!  Poiret  posera  en  Poiret.     Ce  sera  le  dieu  des 
jardins!  s'e'cria  Vautrin.     Il  de'rive  de  poire'-  ...  S 

—  Molle!  reprit  Bianchon.    Vous  seriez  alors  entre  la 
poire  et  le  fromage.* 

—  Tout  ça,  c'est  des  bêtises,  dit  madame  Vauquer,  et 
vous  feriez  mieux  de  nous  donner  de  votre  vin  de  Bor- 
deaux dont  j'aperçois  une  bouteille  qui  montre  son  nez!  lo 
Ça  nous  entretiendra  en  joie,  outre  que  c'est  bon  à  Vesto- 
maque} 

—  Messieurs,  dit  Vautrin,  madame  la  pre'sidente  nous 
rappelle  à  l'ordre.  Madame  Couture  et  mademoiselle  Vic- 
torine  ne  se  formaliseront  pas  de  vos  discours  badins;  15 
mais  respectez  l'innocence  du  père  Goriot.  Je  vous  pro- 
pose une  petite  bouteiîlorama  de  vin  de  Bordeaux,  que  le 
nom  de  Laffitte^  rend  doublement  illustre,  soit  dit  sans 
allusion  politique. — Allons,  chinois!  dit-il  en  regardant 
Christophe  qui  ne  bougea  pas.  Ici,  Christophe!  Com-  20 
ment,  tu  n'entends  pas  ton  nom?  Chinois,  amène  les 
liquides! 

—  Voilà,  monsieur,  dit  Christophe  en  lui  pre'sentant  la 
bouteille. 

Après  avoir  rempli  le  verre  d'Eugène  et  celui  du  père  25 
Goriot,  il  s'en  versa  lentement  quelques  gouttes  qu'il  dé- 
gusta, pendant  que  ses  deux  voisins  buvaient,  et  tout  à 
coup  il  fit  une  grimace. 

—  Diable!  diable!  il  sent  le  bouchon.®     Prends  cela 
pour  toi,  Christophe,  et  va  nous  en  chercher  d'autre;  à  30 
droite,    tu  sais?      Nous  sommes    seize,    descends"    huit 
bouteilles. 
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—  Puisque  vous  vous  fendez,^  dit  le  peintre,  je  paye  un 
cent  de  marrons. 

—  Oh!  oh! 

—  Booououh! 
5       — Prrrr! 

Chacun  poussa  des  exclamations  qui  partirent  comme 
les  fuse'es  d'une  girandole.'- 

—  Allons,  maman  Vauquer,  deux  de  Champagne,*  lui 
cria  Vautrin. 

10  — Quien,'^  c'est  cela!  Pourquoi  pas  demander  la 
maison?  Deux  de  Champagne!  mais  ça  coûte  douze 
francs!  Je  ne  les  gagne  pas,  non!  Mais,  si  M.  Eugène 
veut  les  payer,  j'offre  du  cassis. 

—  V'ià  son  cassis  qui  purge  comme  de  la  manne,  dit 
15  l'étudiant  en  me'decine  à  voix  basse. 

—  Veux-tu  te  taire,  Bianchon,  s'écria  Rastignac;  je  ne 
peux  pas  entendre  parler  de  manne  sans  que  le  cœur". .  . 
Oui,  va  pour  le  vin  de  Champagne,  je  le  paye,  ajouta 
l'étudiant. 

20  —  Sylvie,  dit  madame  Vauquer,  donnez  les  biscuits  et 
les  petits  gâteaux. 

—  Vos  petits  gâteaux  sont  trop  grands,  dit  Vautrin, 
ils  ont  de  la  barbe.®     Mais,  quant  aux  biscuits,  aboulez.' 

En  un  moment,  le  vin  de  Bordeaux  circula,  les  con- 
25  vives  s'animèrent,  la  gaieté  redoubla.  Ce  fut  des  rires 
féroces,  au  milieu  desquels  éclatèrent  quelques  imitations 
de  diverses  voix  d'animaux.  L'employé  au  Muséum 
s'étant  avisé  de  reproduire  un  cri  de  Paris  qui  avait  de 
l'analogie  avec  le  miaulement  du  chat  amoureux,  aus- 
30  sitôt  huit  voix  beuglèrent  simultanément  les  phrases 
suivantes: 

—  A  repasser  les  couteaux!^ 
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—  Mo-ron^  pour  les  p'tits  oiseaux! 

—  Voilà  le  plaisir,'^  mesdames!  voilà  le  plaisir! 

—  A  raccommoder  la  faïence!^ 

—  A  la  barque!*  à  la  barque! 

—  Battez  vos  femmes,  vos  habits!*  5 

—  Vieux    habits,    vieux    galons,®    vieux    chapeaux    à 
vendre  ! 

—  A  la  cerise,  à  la  douce!" 

La  palme  fut  à  Bianchon  pour  l'accent  nasillard  avec 
lequel  il  cria:  10 

—  Marchand  de  parapluies! 

En  quelques  instants,  ce  fut  un  tapage  à  casser  la 
tête,  une  conversation  pleine  de  coq-à-l'âne,^  un  ve'ritable 
ope'ra  que  Vautrin  conduisait  comme  un  chef  d'orchestre, 
en  surveillant  Eugène  et  le  père  Goriot,  qui  semblaient  15 
ivres  déjà.  Le  dos  appuyé  sur  leur  chaise,  tous  deux 
contemplaient  ce  désordre  inaccoutumé  d'un  air  grave, 
en  buvant  peu;  tous  deux  étaient  préoccupés  de  ce  qu'ils 
avaient  à  faire  pendant  la  soirée,  et  néanmoins  ils  se 
sentaient  incapables  de  se  lever.  Vautrin,  qui  suivait  20 
les  changements  de  leur  physionomie  en  leur  lançant  des 
regards  de  côté,  saisit  le  moment  où  leurs  yeux  vacil- 
lèrent et  parurent  vouloir  se  fermer,  pour  se  pencher 
à  l'oreille  de  Rastignac  et  lui  dire: 

—  Mon  petit  gars,  nous  ne  sommes  pas  assez  rusé  pour  25 
lutter  avec  notre  papa  Vautrin,  et  il  vous  aime  trop  pour 
vous  laisser  faire  des  sottises.  Quand  j'ai  résolu  quelque 
chose,  le  bon  Dieu  seul  est  assez  fort  pour  me  barrer  le 
passage.  Ah  !  nous  voulions  aller  prévenir  le  père  Tail- 
lefer,  commettre  des  fautes  d'écolier!  Le  four  est  chaud,  30 
la  farine  est  pétrie,  le  pain  est  sur  la  pelle;®  demain, 
nous  en  ferons  sauter  les  miettes  par-dessus  notre  tête  en 
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y  mordant;  et  nous  empêcherions  d'enfourner?.  . .  Non, 
non,  tout  cuira!  Si  nous  avons  quelques  petits  remords, 
la  digestion  les  emportera.  Pendant  que  nous  dormirons 
notre  petit  somme,  le  colonel  comte   Franchessini  vous 

5  ouvrira  la  succession  de  Michel  Taillefer  avec  la  pointe 
de  son  e'pe'e.  En  héritant  de  son  frère,  Victorine  aura 
quinze  petits  mille  francs  de  rente.  J'ai  de'jà  pris  des 
renseignements,  et  je  sais  que  la  succession  de  la  mère 
monte  à  plus  de  trois  cent  mille.  .  . 

lo  Eugène  entendait  ces  paroles  sans  pouvoir  y  répondre: 
il  sentait  sa  langue  collée  à  son  palais,  et  se  trouvait  en 
proie  à  une  somnolence  invincible;  il  ne  voyait  déjà 
plus  la  table  et  les  figures  des  convives  qu'à  travers  un 
brouillard  lumineux.     Bientôt  le  brait  s'apaisa,  les  pen- 

15  sionnaires  s'en  allèrent  un  à  un.  Puis,  quand  il  ne  resta 
plus  que  madame  Vauquer,  madame  Couture,  mademoi- 
selle Victorine,  Vautrin  et  le  père  Goriot,  Rastignac 
aperçut,  comme  s'il  eût  rêvé,  madame  Vauquer  occupée 
à   prendre    les    bouteilles    pour  en   vider  les   restes   de 

20  manière  à  en  faire  des  bouteilles  pleines. 

—  Ah!  sont-ils  fous,  sont-ils  jeunes!  disait  la  veuve. 
Ce  fut  la  dernière  phrase  que  put  comprendre  Eugène. 

—  Il  n'y  a  que  M.  Vautrin  pour  faire  de  ces  farces-là, 
dit  Sylvie.      Allons,  voilà  Christophe  qui  ronfle  comme 

25  une  toupie. 

—  Adieu,  maman,  dit  Vautrin.  Je  vais  au  boulevard 
admirer  M.  Marty'^  dans  le  Mont  Sauvage,  une  grande 
pièce  tirée  du  Solitaire- ...  Si  vous  voulez,  je  vous  y 
mène,  ainsi  que  ces  dames? 

30      — Je  vous  remercie,  dit  madame  Couture. 

—  Comment,  ma  voisine  !  s'écria  madame  Vauquer, 
vous  refusez  de  voir  une  pièce  prise  dans  le  Solitaire,  up. 
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ouvrage  fait  par  Atala^de  Chateaubriand,  et  que  nous 
aimions  tant  à  lire,  qui  est  si  joli  que  nous  pleurions 
comme  des  Madeleines  d'Élodie^  sous  les  tieuilles  cet  été 
dernier,  enfin  un  ouvrage  moral  qui  peut  être  susceptible 
d'instruire  votre  demoiselle?  . 

—  Il  nous  est  défendu  d'aller  à  la  comédie,  répondit 
Victorine. 

—  Allons,  les  voilà  partis,^  ceux-là,  dit  Vautrin  en  re- 
muant d'une  manière  comique  la  tête  du  père  Goriot  et 
celle  d'Eugène.  )d 

En  plaçant  la  tête  de  l'étudiant  sur  la  chaise,  pour 
qu'il  pût  dormir  commodément,  il  le  baisa  chaleureuse- 
ment au  front,  en  chantant: 

Dormez,  mes  chères  amours! 

Pour  vous  je  veillerai  toujours.  je 

—  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  malade,  dit  Victorine. 

—  Restez  à  le  soigner  alors,  reprit  Vautrin.  C'est,  lui 
soufïla-t-il  à  l'oreille,  votre  devoir  de  femme  soumise.  Il 
vous  adore,  ce  jeune  homme,  et  vous  serez  sa  petite 
femme,  je  vous  le  prédis.  Enfin,  dit-il  à  haute  voix,  ils  20 
furent  considérés  dans  tout  le  pays^  vécurent  heureux,  et 
eurent  beaucoup  d'enfants.  Voilà  comment  finissent  tous 
les  romans  d'amour.  —  Allons,  maman,  dit-il  en  se  tour- 
nant vers  madame  Vauquer,  qu'il  étreignit,  mettez  le 
chapeau,  la  belle  robe  à  fleurs,  l'écharpe  de  la  comtesse.  25 
Je  vais  vous  aller  chercher  un  fiacre  .  .  .  soi-même. 

Et  il  partit  en  chantant  : 

Soleil,  soleil,  divin  soleil, 

Toi  qui  fais  mûrir  les  citrouilles.  .  . 

—  Mon    Dieu  !     dites     donc,    madame    Couture,    cet  30 
homme-là  me  ferait  vivre  heureuse  sur  les  toits.  —  Allons, 
dit-elle  en  se  tournant  vers  le  vermicellier,  voilà  le  père 
Goriot  parti.     Ce  vieux  cancre-là  n'a  jamais  eu  l'idée  de 


2  10  LE    PERE    GORIOT 

me  mener  nu7ie'^  part,  lui.  IMais  il  va  tomber  par  terre, 
mon  Dieu!  C'est-y  inde'cent  à  un  homme  d'âge  de 
perdre  la  raison!  Vous  me  direz  qu'on  ne  perd  point  ce 
qu'on  n'a  pas.  .  .  —  Sylvie,  montez-le  donc  chez  lui. 
5  Sylvie  prit  le  bonhomme  par-dessous  le  bras,  le  fit  mar- 
cher et  le  jeta  tout  habillé,  comme  un  paquet,  en  travers 
de  son  lit. 

—  Pauvre  jeune  homme,  disait  madame  Couture  en 
écartant  les  cheveux  d'Eugène  qui  lui  tombaient  sur  les 

lo  yeux,  il  est  comme  une  jeune  fille,  il  ne  sait  pas  ce  que 
c'est  qu'un  excès. 

—  Ah!  je  peux  bien  dire  que,  depuis  trente  et  un  ans 
que  je  tiens  ma  pension,  dit  madame  Vauquer,  il  m'est 
passé  bien  des  jeunes  gens  par  les  mains,  comme  on  dit; 

15  mais  je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  gentil,  d'aussi  distingué 
que  M.  Eugène.  Est-il  beau  quand  il  dort!  Prenez-lui 
donc  la  tête  sur  votre  épaule,  madame  Couture.  Bah! 
il  tombe  sur  celle  de  mademoiselle  Victorine:  il  y  a  un 
dieu  pour  les  enfants.     Encore  un  peu,  il  se  fendait  la 

20  tête  sur  la  pomme-  de  la  chaise.  A  eux  deux,  ils  feraient 
un  bien  joli  couple. 

—  Ma  voisine,  taisez-vous  donc  !  s'écria  madame  Cou- 
ture, vous  dites  des  choses.  .  . 

—  Bah!    fit    madame    Vauquer,    il    n'entend    pas. — 
25  Allons,   Sylvie,   viens   m'habiller.     Je  vais  mettre  mon 

grand  corset. 

—  Ah  bien  !  votre  grand  corset,  après  avoir  dîné,  ma- 
dame? dit  Sylvie.  Non,  cherchez  quelqu'un  pour  vous 
serrer,   ce    ne    sera    pas    moi   qui    serai   votre   assassin. 

30  Vous  commettriez  là  une  imprudence  à  vous  coûter  la 
vie. 

—  Ça  m'est  égal,  il  faut  faire  honneur  à  M.  Vautrin. 
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—  Vous  aimez  donc  bien  vos  héritiers? 

—  Allons,  Sylvie,  pas  de  raisons,  dit  la  veuve  en  s'en 
allant. 

—  A    son    âge!    dit    la    cuisinière    en    montrant    sa 
maîtresse  à  Victorine.  5 

Madame  Couture  et  sa  pupille,  sur  l'épaule  de  laquelle 
dormait  Eugène,  restèrent  seules  dans  la  salle  à  manger. 
Les  ronflements  de  Christophe  retentissaient  dans  la 
maison  silencieuse  et  faisaient  ressortir  le  paisible 
sommeil  d'Eugène,  qui  dormait  aussi  gracieusement  10 
qu'un  enfant.  Heureuse  de  pouvoir  se  permettre  un  de 
ces  actes  de  charité  par  lesquels  s'épanchent  tous  les 
sentiments  de  la  femme,  et  qui  lui  faisait  sans  crime 
sentir  le  cœur  du  jeune  homme  battant  sur  le  sein, 
Victorine  avait  dans  la  physionomie  quelque  chose  de  15 
maternellement  protecteur  qui  la  rendait  fière.  A 
travers  les  mille  pensées  qui  s'élevaient  dans  son  cœur 
perçait  un  tumultueux  mouvement  de  volupté  qu'excitait 
l'échange  d'une  jeune  et  pure  chaleur. 

—  Pauvre  chère  fille!  dit  madame  Couture  en  lui  près-  20 
sant  la  main. 

La  vieille  dame  admirait  cette  candide  et  souffrante 
figure,  sur  laquelle  était  descendue  l'auréole  du  bonheur. 
Victorine  ressemblait  à  l'une  de  ces  naïves  peintures  du 
moyen  âge  dans  lesquelles  tous  les  accessoires  sont  né-  25 
gligés  par  l'artiste,  qui  a  réservé  la  magie  d'un  pinceau 
calme  et  fier  pour  la  figure  jaune  de  ton,  mais  oii  le  ciel 
semble  se  refléter  avec  ses  teintes  d'or. 

—  Il  n'a  pourtant  pas  bu  plus  de  deux  verres,  maman, 
dit  Victorine  en  passant   ses  doigts  dans  la  chevelure  30 
d'Eugène. 

—  Mais,  si    c'était   un    débauché,  ma  fille,  il  aurait 
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porté  le  vin  comme  tous  les  autres.  Son  ivresse  fait  sou 
éloge. 

Le  bruit  d'une  voiture  retentit  dans  la  rue. 

—  Maman,  dit  la  jeune  fille,  voici  M.  Vautrin.    Prenez 
5  donc  M.  Eugène.     Je  ne  voudrais  pas  être  vue  ainsi  par 

cet  homme;  il  a  des  expressions  qui  salissent  l'âme,  et 
des  regards  qui  gênent  une  femme  comme  si  on  lui  enle- 
vait sa  robe. 

—  Non,   dit    madame   Couture,   tu    te    trompes!     M. 
lo  Vautrin  est  un  brave  homme,  un  peu  dans  le  genre  de 

défunt  M.  Couture,  brusque  mais  bon,  un  bourru  bien- 
faisant. 

En  ce  moment,  Vautrin  entra  tout  doucement,  et  re- 
garda le  tableau  formé  par  ces  deux  enfants  que  la  lueur 
15  de  la  lampe  semblait  caresser. 

—  Eh  bien,  dit-il  en  se  croisant  les  bras,  voilà  de  ces 
scènes  qui  auraient  inspiré  de  belles  pages  à  ce  bon  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  l'auteur  de  Paul  et  Virginie.^  La 
jeunesse  est  bien  belle,  madame  Couture!  —  Pauvre  en- 

2o  faut,  dors,  dit-il  en  contemplant  Eugène,  le  bien  vient 
quelquefois  en  dormant.  —  Madame,  reprit-il  en  s'adres- 
sant  à  la  veuve,  ce  qui  m'attache  à  ce  jeune  homme,  ce 
qui  m'émeut,  c'est  de  savoir  la  beauté  de  son  âme  en 
harmonie  avec  celle  de  sa  figure.     Voyez,  n'est-ce  pas  un 

«5  chérubin  posé  sur  l'épaule  d'un  ange?  Il  est  digne  d'être 
aimé,  celui-là!  Si  j'étais  femme,  je  voudrais  mourir  (non, 
pas  si  bête!),  vivre  pour  lui.  En  les  admirant  ainsi,  ma- 
dame, dit-il  à  voix  basse  et  se  penchant  à  l'oreille  de  la 
veuve,  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  Dieu  les  a 

30  créés  pour  être  l'un  à  l'autre.  La  Providence  a  des  voies 
bien  cachées,  elle  sonde  les  reins  et  les  cœurs,  s'écria-t-ii 
à  haute  voix.     En  vous  voyant  unis,  mes  enfants,  uni? 
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par  une  même  pureté,  par  tous  les  sentiments  humains, 
je  me  dis  qu'il  est  impossible  que  vous  soyez  jamais  sé- 
parés dans  l'avenir.  Dieu  est  juste.  —  Mais,  dit-il  à  la 
jeune  iille,  il  me  semble  avoir  vu  chez  vous  des  lignes  de 
prospérité.  Donnez-moi  votre  main,  mademoiselle  Victo-  5 
rine;  je  me  connais  en  chiromancie,  j'ai  dit  souvent  la 
bonne  aventure.  Allons,  n'ayez  pas  peur.  Oh!  qu'aper- 
çois-je .''  Foi  d'honnête  homme,  vous  serez  avant  peu  l'une 
des  plus  riches  héritières  de  Paris.  Vous  comblerez  de 
bonheur  celui  qui  vous  aime.  Votre  père  vous  appelle  10 
auprès  de  lui.  Vous  vous  mariez  avec  un  homme  titré, 
jeune,  beau,  qui  vous  adore. 

En  ce  moment,  les  pas  lourds  de  la  coquette  veuve 
qui  descendait  interrompirent  les  prophéties  de  Vautrin. 

—  Voilà  mamman  Vauquerre^  belle  comme  un  astrrre,  15 
ficelée  comme  une  carotte.'^  —  N'étouffons-nous  pas  un 
petit  brin  ?  lui  dit-il  en  mettant  sa  main  sur  le  haut  du 
buse;  les  avant-cœurs^  sont  bien  pressés,  mamman!  Si 
nous  pleurons,  il  y  aura  explosion  ;  mais  je  ramasserai 
les  débris  avec  un  soin  d'antiquaire.  20 

—  Il  connaît  le  langage  de  la  galanterie  française, 
celui-là!  dit  la  veuve  en  se  penchant  à  l'oreille  de  ma- 
dame Couture. 

—  Adieu,  enfants!  reprit  Vautrin  en  se  tournant  vers 
Eugène  et  Victorine.  Je  vous  bénis,  leur  dit-il  en  leur  25 
imposant  ses  mains  au-dessus  de  la  tête.  —  Croyez-moi, 
mademoiselle,  c'est  quelque  chose  que  les  vœux  d'un 
honnête  homme,  ils  doivent  porter  bonheur.  Dieu  les 
écoute. 

—  Adieu,  ma  chère  amie,  dit  madame  Vauquer  à  sa  pen-  30 
sionnaire.    Croyez-vous,  ajouta-t-elle  à  voix  basse,  que  M. 
Vautrin  ait  des  intentions  relatives  à  ma  personne? 
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—  Heu!  heu! 

—  Ah  !  ma  chère  mère,  dit  Victorine  en  soupirant  et 
en  regardant  ses  mains,  quand  les  deux  femmes  furent 
seules,  si  ce  bon  M.  Vautrin  disait  vrai! 

5  —  Mais  il  ne  faut  qu'une  chose  pour  cela,  répondit  la 
vieille  dame,  seulement  que  ton  monstre  de  frère  tombe 
de  cheval.  .  . 

—  Ah!  maman. 

—  Mon  Dieu,  peut-être  est-ce  un  péché  que  de  sou- 
lo  haiter  du  mal  à  son  ennemi,  reprit  la  veuve.     Eh  bien, 

j'en  ferai  pénitence.  En  vérité,  je  porterai  de  bon  cœur 
des  fleurs  sur  sa  tombe.  Mauvais  cœur!  il  n'a  pas  le 
courage  de  parler  pour  sa  mère,  dont  il  garde  à  ton 
détriment  l'héritage  par  des  micmacs.  Ma  cousine 
15  avait  une  belle  fortune.  Pour  ton  malheur,  il  n'a  jamais 
été  question  de  son  apport  dans  le  contrat. 

—  Mon  bonheur  me  serait  souvent  pénible  à  porter  s'il 
coûtait  la  vie  à  quelqu'un,  dit  Victorine.  Et  s'il  fallait, 
pour  être  heureuse,  que  mon  frère  disparût,  j'aimerais 

20  mieux  toujours  être  ici. 

—  Mon  Dieu,  comme  dit  ce  bon  M.  Vautrin,  qui,  tu  le 
vois,  est  plein  de  religion,  reprit  madame  Couture,  j'ai 
eu  du  plaisir  à  savoir  qu'il  n'est  pas  incrédule  comme  les 
autres,  qui  parlent  de  Dieu  avec  moins  de  respect  que 

25  n'en  a  le  diable.  Eh  bien,  qui  peut  savoir  par  quelles 
voies  il  plaît  à  la  Providence  de  nous  conduire? 

Aidées  par  Sylvie,  les  deux  femmes  finirent  par  trans- 
porter Eugène  dans  sa  chambre,  le  couchèrent  sur  son 
lit,  et  la  cuisinière  lui  défit  ses  habits  pour  le  mettre  à 

30  l'aise.  Avant  de  partir,  quand  sa  protectrice  eut  le  dos 
tourné,  Victorine  mit  un  baiser  sur  le  front  d'Eugène 
avec  tout  le  bonheur  que  devait  lui  causer  ce  criminel 


SCENES    DE    LA    VIE    PRIVÉE  215 

larcin.  Elle  regarda  sa  chambre,  ramassa  pour  ainsi 
dire  dans  une  seule  pense'e  les  mille  fe'licite's  de  cette 
journée,  en  fit  un  tableau  qu'elle  contempla  longtemps,  et 
s'endormit  la  plus  heureuse  créature  de  Paris.  Le  fes- 
toiement  à  la  faveur  duquel  Vautrin  avait  fait  boire  à  5 
Eugène  et  au  père  Goriot  du  vin  narcotisé  décida  la 
perte  de  cet  homme.  Bianchon,  à  moitié  gris,  oublia 
de  questionner  mademoiselle  Michonneau  sur  Trompe-la- 
Mort.  S'il  avait  prononcé  ce  nom,  il  aurait  certes 
éveillé  la  prudence  de  Vautrin,  ou,  pour  lui  rendre  son  10 
vrai  nom,  de  Jacques  CoUin,  l'une  des  célébrités  du 
bagne.  Puis  le  sobriquet  de  Vénus  du  Père-Lachaise 
décida  mademoiselle  Michonneau  à  livrer  le  forçat  au 
moment  où,  confiante  en  la  générosité  de  Collin,  elle 
calculait  s'il  ne  valait  pas  mieux  le  prévenir  et  le  faire  15 
évader  pendant  la  nuit.  Elle  venait  de  sortir,  accom- 
pagnée de  Poiret,  pour  aller  trouver  le  fameux  chef  de 
la  police  de  sûreté,^  petite  rue  Sainte-Anne,  croyant 
encore  avoir  affaire  à  un  employé  supérieur  nommé  Gon- 
dureau.  Le  directeur  de  la  police  judiciaire"^  la  reçut  20 
avec  grâce.  Puis,  après  une  conversation  où  tout  fut 
précisé,  mademoiselle  Michonneau  demanda  la  potion  à 
l'aide  de  laquelle  elle  devait  opérer  la  vérification  de  la 
marque.  Au  geste  de  contentement  que  fit  le  grand 
homme  de  la  petite  rue  Sainte-Anne,  en  cherchant  une  25 
fiole  dans  un  tiroir  de  son  bureau,  mademoiselle  Michon- 
neau devina  qu'il  y  avait  dans  cette  capture  quelque 
chose  de  plus  important  que  l'arrestation  d'un  simple 
forçat.  A  force  de  se  creuser  la  cervelle,  elle  soupçonna 
que  la  police  espérait,  d'après  quelques  révélations  faites  30 
par  les  traîtres  du  bagne,  arriver  à  temps  pour  mettre  la 
main   sur  des  valeurs   considérables.      Quand   elle   eut 
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exprimé  ses  conjectures  à  ce  renard,  il  se  mit  à  sourire, 
et  voulut  détourner  les  soupçons  de  la  vieille  fille. 

—  Vous    vous    trompez,    répondit-il,      Collin    est    la 
sorbonne'^  la  plus  dangereuse  qui  jamais  se  soit  trouvée 

5  du  côté  des  voleurs.  Voilà  tout.  Les  coquins  le  savent 
bien;  il  est  leur  drapeau,  leur  soutien,  leur  Bonaparte 
enfin;  ils  l'aiment  tous.  Ce  drôle  ne  nous  laissera 
jamais  sa  tronche  en  place  de  Grève.' 

Mademoiselle  Michonneau  ne  comprenant  pas,  Gon- 

10  dureau  lui  expliqua  les  deux  mots  d'argot  dont  il  s'était 
servi.  Sorbonne  et  tronche  sont  deux  énergiques  expres- 
sions du  langage  des  voleurs,  qui,  les  premiers,  ont  senti 
la  nécessité  de  considérer  la  tête  humaine  sous  deux 
aspects.     La  sorbonne  est  la  tête  de  l'homme  vivant,  son 

15  conseil,  sa  pensée.  La  tronche  est  un  mot  de  mépris 
destiné  à  exprimer  combien  la  tête  devient  peu  de  chose 
quand  elle  est  coupée. 

—  Collin  nous  joue,  reprit-il.    Quand  nous  rencontrons 
de  ces  hommes  en  façon  de  barres  d'acier  trempées  à 

20  l'anglaise,^  nous  avons  la  ressource  de  les  tuer  si,  pen- 
dant leur  arrestation,  il  s'avisent  de  faire  la  moindre 
résistance.  Nous  comptons  sur  quelques  voies  de  fait 
pour  tuer  Collin  demain  matin.  On  évite  ainsi  le  procès, 
les  frais  de  garde,   la   nourriture,  et   ça   débarrasse   la 

25  société.  Les  procédures,  les  assignations  aux  témoins, 
leurs  indemnités,  l'exécution,  tout  ce  qui  doit  légalement 
nous  défaire  de  ces  garnements-là  coûte  au  delà  des  mille 
écus  que  vous  aurez.  Il  y  a  économie  de  temps.  En 
donnant  un  bon  coup  de  baïonnette  dans  la  panse  de 

30  Trompe-la-Mort,  nous  empêcherons  une  centaine  de 
crimes,  et  nous  éviterons  la  corruption  de  cinquante 
mauvais    sujets   qui    se    tiendront    bien   sagement   aux 
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environs  de  la  correctionnelle.^  Voilà  de  la  police  bien 
faite.  Selon  les  vrais  philanthropes,  se  conduire  ainsi, 
c'est  prévenir  les  crimes. 

—  Et  c'est  servir  son  pays,  dit  Poiret. 

—  Eh  bien,  répliqua  le  chef,  vous  dites  des  choses  sen-    5 
sées  ce  soir,  vous.     Oui  certes,   nous  servons  le  pays. 
Aussi  le  monde  est-il  bien  injuste  à  notre  égard.     Nous 
rendons  à  la  société  de  bien  grands  services  ignorés. 
Enfin,  il  est  d'un  homme  supérieur  de  se  mettre  au-dessus 
des  préjugés,  et  d'un  chrétien  d'adopter  les  malheurs  que  10 
le  bien  entraîne  après  soi  quand  il  n'est  pas  fait  selon 
les  idées  reçues.      Paris  est  Paris,  voyez-vous!    Ce  mot 
explique  ma  vie.  —  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  made- 
moiselle.    Je  serai   avec   mes  gens  au   Jardin  du  Roi'^ 
demain.      Envoyez  Christophe  rue  Buffon,  chez  M.  Gon-  15 
dureau,  dans  la  maison  où  j'étais.  —  Monsieur,  je  suis 
votre  serviteur.    S'il  vous  était  jamais  volé  quelque  chose, 
usez  de  moi  pour  vous  le  faire  retrouver,  je  suis  à  votre 
service. 

—  Eh  bien,  dit  Poiret  à  mademoiselle  Michonneau,  il  20 
se  rencontre  des  imbéciles  que  ce  mot  de  police  met  sens 
dessus  dessous.     Ce  monsieur  est  très  aimable,  et  ce  qu'il 
vous  demande  est  simple  comme  bonjour. 

Le  lendemain  devait  prendre  place  parmi  les  jours  les 
plus  extraordinaires  de  l'histoire  de  la  maison  Vauquer.  25 
Jusqu'alors,  l'événement  le  plus  saillant  de  cette  vie  pai- 
sible avait  été  l'apparition  météorique  de  la  fausse  com- 
tesse de  l'Ambermesnil.  Mais  tout  allait  pâlir  devant 
les  péripéties  de  cette  grande  journée,  de  laquelle  il  serait 
éternellement  question  dans  les  conversations  de  madame  ^q 
Vauquer.  D'abord  Goriot  et  Eugène  de  Rastignac  dor- 
mirent jusqu'à  onze  heures.      Madame  Vauquer,  rentrée 
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à  minuit  de  la  Gaîté,^  resta  jusqu'à  dix  heures  et  demin 
au  lit.  Le  long  sommeil  de  Christophe,  qui  avait  achevé 
le  vin  offert  par  Vautrin,  causa  des  retards  dans  le  service 
de  la  maison.  Poiret  et  mademoiselle  Michonneau  ne  se 
5  plaignirent  pas  de  ce  que  le  de'jeuner  se  reculait.  Quant 
à  Victorine  et  à  madame  Couture,  elles  dormirent  la 
grasse  matinée.  Vautrin  sortit  avant  huit  heures,  et 
revint  au  moment  même  où  le  déjeuner  fut  servi.  Per- 
sonne ne   réclama   donc  lorsque,   vers  onze   heures  un 

lo  quart,  Sylvie  et  Christophe  allèrent  frapper  à  toutes  les 
portes,  en  disant  que  le  déjeuner  attendait.  Pendant 
que  Sylvie  et  le  domestique  s'absentèrent,  mademoiselle 
Michonneau,  descendant  la  première,  versa  la  liqueur 
dans  le  gobelet  d'argent  appartenant  à  Vautrin,  et  dans 

15  lequel  la  crème  pour  son  café  chauffait  au  bain-marie,''' 
parmi  tous  les  autres.  La  vieille  fille  avait  compté  sur 
cette  particularité  de  la  pension  pour  faire  son  coup.  Ce 
ne  fut  pas  sans  quelques  difficultés  que  les  sept  pension- 
naires se  trouvèrent  réunis.     Au  moment  où  Eugène,  qui 

20  se  détirait  les  bras,  descendait  le  dernier  de  tous,  un 
commissionnaire  lui  remit  une  lettre  de  madame  de 
Nucingen.     Cette  lettre  était  ainsi  conçue: 

«Je  n'ai  ni  fausse  vanité  ni  colère  avec  vous,  mon  ami. 
Je  vous  ai  attendu  jusqu'à  deux  heures  après  minuit. 

25  Attendre  un  être  que  l'on  aime!  Qui  a  connu  ce  sup- 
plice ne  l'impose  à  personne.  Je  vois  bien  que  vous 
aimez  pour  la  première  fois.  Qu'est-il  donc  arrivé? 
L'inquiétude  m'a  prise.  Si  je  n'avais  craint  de  livrer  les 
secrets  de  mon  cœur,  je  serais  allée  savoir  ce  qui  vous 

30  advenait  d'heureux  ou  de  malheureux.  Mais  sortir  à 
cette  heure,  soit  à  pied,  soit  en  voiture,  n'était-ce  pas  se 
perdre?     J'ai  senti  le  malheur  d'être  femme.     Rassurez- 
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moi,  expliquez-moi  pourquoi  vous  n'êtes  pas  venu,  après 
ce  que  vous  a  dit  mon  père.  Je  me  fâcherai,  mais  je  vous 
pardonnerai.  Êtes-vous  malade  ?  pourquoi  se  loger  si 
loin?  Un  mot,  de  grâce.  A  bientôt,  n'est-ce  pas?  Un 
mot  me  suffira  si  vous  êtes  occupé.  Dites:  «J'accours,»  5 
ou:  «Je  souffre.»  Mais,  si  vous  e'tiez  mal  portant,  mon 
père  serait  venu  me  le  dire!     Qu'est-il  donc  arrivé? ...» 

—  Oui,  qu'est-il  arrivé?  s'écria  Eugène,  qui  se  précipita 
dans  la  salle  à  manger  en  froissant  la  lettre  sans  l'ache- 
ver.    Quelle  heure  est-il  ?  10 

—  Onze  heures  et  demie,  dit  Vautrin  en  sucrant  son 
café. 

Le  forçat  évadé  jeta  sur  Eugène  le  regard  froidement 
fascinateur  que  certains  hommes  éminemment  magné- 
tiques ont  le  don  de  lancer,  et  qui,  dit-on,  calme  les  fous  15 
furieux  dans  les  maisons  d'aliénés.  Eugène  trembla 
de  tous  ses  membres.  Le  bruit  d'un  fiacre  se  fit  en- 
tendre dans  la  rue,  et  un  domestique  à  la  livrée  de  M. 
Taillefer,  et  que  reconnut  sur-le-champ  madame  Couture, 
entra  précipitamment  d'un  air  effaré.  20 

—  Mademoiselle,  s'écria-t-il,  monsieur  votre  père  vous 
demande.  .  .  Un  grand  malheur  est  arrivé.  M.  Frédéric 
s'est  battu  en  duel,  il  a  reçu  un  coup  d'épée  dans  le 
front,  les  médecins  désespèrent  de  le  sauver;  vous  aurez 

à  peine  le  temps  de  lui  dire  adieu,  il  n'a  plus  sa  connais-  25 
sance. 

—  Pauvre  jeune  homme!  s'écria  Vautrin.  Comment 
se  querelle-t-on  quand  on  a  trente  bonnes  mille  livres  de 
rente  ?     Décidément,  la  jeunesse  ne  sait  pas  se  conduire. 

—  Monsieur!  lui  cria  Eugène.  30 

—  Eh  bien,  quoi,  grand  enfant?  dit  Vautrin  en  ache- 
vant  de   boire   son   café  tranquillement,  opération    que 
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mademoiselle  Michonneau  suivait  de  l'œil  avec  trop 
d'attention  pour  s'e'mouvoir  de  l'e'vénement  extraor- 
dinaire qui  stupéfiait  toute  le  monde.  N'y  a-t-il  pas  des 
duels  tous  les  matins  à  Paris? 
5  —  Je  vais  avec  vous,  Victorine,  disait  madame  Cou- 
ture. 

Et  ces  deux  femmes  s'envolèrent  sans  châle  ni  chapeau. 
Avant  de  s'en  aller,  Victorine,  les  yeux  en  pleurs,  jeta 
sur  Eugène  un  regard  qui  lui  disait:  «Je  ne  croyais  pas 
lo  que  notre  bonheur  dût  me  causer  des  larmes!» 

—  Bah!  vous  êtes  donc  prophète,  monsieur  Vautrin? 
dit  madame  Vauquer. 

—  Je  suis  tout,  dit  Jacques  Collin. 

—  C'est-y^  singulier!  reprit  madame  Vauquer  en  en- 
15  filant  une  suite  de  phrases  insignifiantes  sur  cet  événe- 
ment. La  mort  nous  prend  sans  nous  consulter.  Les 
jeunes  gens  s'en  vont  souvent  avant  les  vieux.  Nous 
sommes  heureuses,  nous  autres  femmes,  de  n'être  pas 
sujettes  au  duel;  mais  nous  avons  d'autres  maladies  que 
20  n'ont  pas  les  hommes.  Nous  faisons  les  enfants,  et  le 
mal  de  mère ^  dure  longtemps!  Quel  quîne' pour  Victo- 
rine !     Son  père  est  forcé  de  l'adopter. 

—  Voilà  !   dit  Vautrin  en  regardant  Eugène,  hier,  elle 
était  sans  un  sou;   ce  matin,  elle  est  riche  de  plusieurs 

=5  millions. 

—  Dites  donc,  monsieur  Eugène,  s'écria  madame  Vau- 
quer, vous  avez  mis  la  main  au  bon  endroit. 

A  cette  interpellation,  le  père  Goriot  regarda  l'étudiant 
et  lui  vit  à  la  main  la  lettre  chiffonnée. 
30      —  Vous  ne  l'avez  pas  achevée  !  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire  ?    Seriez-vous  comme  les  autres  ?  lui  demanda-t-ii. 

—  Madame,  je  n'épouserai  jamais  mademoiselle  Victo- 
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rine,  dit  Eugène  en  s'adressant  à  madame  Vauquer  avec 
un  sentiment  d'horreur  et  de  dégoût  qui  surprit  les  assis- 
tants. 

Le  père  Goriot  saisit  la  main   de  l'e'tudiant  et  la  lui 
serra.     Il  aurait  voulu  la  baiser.  5 

—  Oh!  oh!  fit  Vautrin.    Les  Italiens  ont  un  bon  mot: 
col  tempo  .'^ 

—  J'attends  la  re'ponse,  dit  à  Rastignac  le  commission- 
naire de  madame  de  Nucingen. 

—  Dites  que  j'irai.  '° 
L'homme  s'en  alla.    Eugène  e'tait  dans  un  violent  état 

d'irritation  qui  ne  lui  permettait  pas  d'être  prudent. 

—  Que  faire .''  disait-il  à  haute  voix  en  se  parlant  à  lui- 
même.     Point  de  preuves! 

Vautrin  se  mit  à  sourire.     En  ce  moment,  la  potion  15 
absorbée    par    l'estomac   commençait  à  opérer.      Néan- 
moins, le  forçat  était  si  robuste,  qu'il  se  leva,  regarda 
Rastignac,  lui  dit  d'une  voix  creuse: 

—  Jeune  homme,  le  bien  nous  vient  en  dormant. 

Et  il  tomba  roide,  comme  frappé  à  mort.  20 

—  Il  y  a  donc  une  justice  divine  !  dit  Eugène. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  lui  prend  donc,  à  ce  pauvre 
cher  M.  Vautrin  ? 

—  Une  apoplexie!  cria  mademoiselle  IMichonneau. 

—  Sylvie,  allons,  ma  fille,  va  chercher  le  médecin,  dit  25 
la  veuve.  —  Ah  !  monsieur  Rastignac,  courez  donc  vite 
chez  M.  Bianchon  ;  Sylvie  peut  ne  pas  rencontrer  notre 
médecin,  M.  Grimprel. 

Rastignac,   heureux    d'avoir    un    prétexte    de    quitter 
cette  épouvantable  caverne,  s'enfuit  en  courant.  30 

—  Christophe,    allons,    trotte    chez    l'apothicaire    de- 
mander quelque  chose  contre  l'apoplexie. 
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Christophe  sortit. 

—  Mais,  père  Goriot,  aidez-nous  donc  à  le  transportai 
là-haut,  chez  lui. 

Vautrin  fut  saisi,  manœuvré  à  travers  l'escalier  et  mis 
5  sur  son  lit. 

—  Je  ne  vous  suis  bon  à  rien,  je  vais  voir  ma  fille,  dit 
M.  Goriot. 

—  Vieil  égoïste!   s'écria   madame  Vauquer,  va,  je   te 
souhaite  de  mourir  comme  un  chien. 

10  — Allez  donc  voir  si  vous  avez  de  l'éther,  dit  à  ma- 
dame Vauquer  mademoiselle  Michonneau,  qui,  aidée  par 
Poiret,  avait  défait  les  habits  de  Vautrin. 

Madame  Vauquer  descendit  chez  elle  et  laissa  made- 
moiselle Michonneau  maîtresse  du  champ  de  bataille. 

15  — Allons,  ôtez-lui  donc  sa  chemise  et  retournez-le 
vite!  Soyez  donc  bon  à  quelque  chose  en  m'épargnant 
de  voir  des  nudités,  dit-elle  à  Poiret.  Vous  restez  là 
comme  Baba.^ 

Vautrin  retourné,  mademoiselle  Michonneau  appliqua 

2o  sur  l'épaule  du  malade  une  forte  claque,  et  les  deux 
fatales  lettres"  reparurent  en  blanc  au  milieu  de  la  place 
rouge. 

—  Tiens,  vous  avez  bien  lestement  gagné  votre  gratifi- 
cation de  trois  mille  francs,  s'écria  Poiret  en  tenant  Vau- 

25  trin  debout,  pendant  que  mademoiselle  Michonneau  lui 
remettait  sa  chemise.  —  Ouf!  il  est  lourd,  reprit-il  en  le 
couchant. 

—  Taisez-vous.     S'il  y  avait  une  caisse  ?  dit  vivement 
la  vieille  fille  dont  les  yeux  semblaient  percer  les  murs, 

30  tant  elle  examinait  avec  avidité  les  moindres  meubles  de 
la  chambre.  —  Si  l'on  pouvait  ouvrir  ce  secrétaire  sous 
un  prétexte  quelconque?  reprit-elle. 
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—  Ce  serait  peut-être  mal,  répondit  Poiret. 

—  Non,  fit-elle.  L'argent  volé,  ayant  été  celui  de  tout 
le  monde,  n'est  plus  à  personne.  Mais  le  temps  nous 
manque.     J'entends  la  Vauquer. 

—  Voilà  de  l'éther,  dit  madame  Vauquer.   Par  exemple,    5 
c'est  aujourd'hui  la  journée  aux  aventures.     Dieu!  cet 
homme-là  ne  peut  pas  être  malade,  il  est  blanc  comme 
un  poulet.^ 

—  Comme  un  poulet  ?  répéta  Poiret. 

—  Son  cœur  bat  régulièrement,  dit  la  veuve  en  lui  po-  10 
sant  la  main  sur  le  cœur. 

—  Régulièrement.''  dit  Poiret  étonné. 

—  Il  est  très  bien. 

—  Vous  trouvez  ?  demanda  Poiret. 

—  Dame!  il  a  l'air  de  dormir.  Sylvie  est  allée  chercher  15 
un  médecin.     Dites  donc,  mademoiselle  Michonneau,  il 
renifle  à  l'éther.     Bah!   c'est  un  se-passe  (un  spasme). 
Son  pouls  est  bon.     Il  est  fort  comme  un  Turc.^    Voyez 
donc,  mademoiselle,  quelle  palatine^  il  a  sur  l'estomac; 

il  vivra  cent  ans,  cet  homme-là!     Sa  perruque  tient  bien  20 
tout  de  même.  Tiens,  elle  est  collée,  il  a  de  faux  cheveux, 
rapport  à*  ce  qu'il  est  rouge.     On  dit  qu'ils  sont  tout 
bons  ou  tout  mauvais,  les  rouges!  Il  serait  donc  bon, 
lui.? 

—  Bon  à  pendre,  dit  Poiret.  25 

—  Vous  voulez  dire  au  cou  d'une  jolie  femme,  s'écria 
vivement  mademoiselle  Michonneau.  Allez-vous-en  donc, 
monsieur  Poiret.  Ça  nous  regarde,  nous  autres,  de  vous 
soigner  quand  vous  êtes  malades.  D'ailleurs,  pour  ce  à 
quoi  vous  êtes  bon,  vous  pouvez  bien  vous  promener,  30 
ajouta-t-elle.  Madame  Vauquer  et  moi,  nous  garderons 
bien  ce  cher  M.  Vautrin. 
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Poiret  s'en  alla  doucement  et  sans  murmurer,  comme 
un  chien  à  qui  son  maître  donne  un  coup  de  pied.  Rasti- 
gnac  était  sorti  pour  marcher,  pour  prendre  l'air,  il  e'touf- 
fait.  Ce  crime  commis  à  heure  fixe,  il  avait  voulu  l'empê- 
5  cher  la  veille.  Qu'était-il  arrivé?  Que  devait-il  faire?  Il 
tremblait  d'en  être  le  complice.  Le  sang-froid  de  Vautrin 
l'épouvantait  encore. 

—  Si  cependant  Vautrin  mourait  sans  parler  ?  se  disait 
Rastignac. 

10  II  allait  à  travers  les  allées  du  Luxembourg,^  comme  s'il 
eût  été  traqué  par  une  meute  de  chiens,  et  il  lui  semblait 
en  entendre  les  aboiements. 

—  Eh  bien,  lui  cria  Bianchon,  as-tu  lu  le  Pilote  1 

Le  Pilote  était  une  feuille  radicale  dirigée  par  M.  Tissot, 
15  et  qui  donnait  pour  la  province,  quelques  heures  après 
les  journaux  du  matin,  une  édition  où  se  trouvaient  les 
nouvelles  du  jour,  qui  alors  avaient,  dans  les  départe- 
ments, vingt-quatre  heures  d'avance  sur  les  autres  feuilles. 

—  Il  s'y  trouve  une  fameuse  histoire,  dit  l'interne  de 
2o  l'hôpital  Cochin.^     Le  fîls  Taillefer  s'est  battu  en  duel 

avec  le  comte  Franchessini,  de  la  vieille  garde,  qui  lui  a 
mis  deux  pouces  de  fer  dans  le  front.  Voilà  la  petite 
Victorine  un  des  plus  riches  partis  de  Paris.  Hein  !  si  on 
avait  su  cela?  Quel  trente-et-quarante^  que  la  mort!  Est- 
25  il  vrai  que  Victorine  te  regardait  d'un  bon  œil,  toi? 

—  Tais-toi,  Bianchon,  je  ne  l'épouserai  jamais.  J'aime 
une  délicieuse  femme,  j'en  suis  aimé,  je.  .  . 

—  Tu  dis  cela  comme  si  tu  te  battais  les  flancs*  pour  ne 
pas  être  infidèle.   Montre-moi  donc  une  femme  qui  vaille 

30  le  sacrifice  de  la  fortune  du  sieur  Taillefer. 

—  Tous  les  démons  sont  donc  après  moi  ?  s'écria  Rasti- 
gnac. 
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—  A  qui  donc  en  as-tu?  es-tu  fou?  Donne-moi  donc  la 
main,  dit  Bianchon,  que  je  te  tâte  le  pouls.  Tu  as  la 
fièvre. 

—  Va  donc  chez  la  mère  Vauquer,  lui  dit  Eugène;  ce 
scélérat  de  Vautrin  vient  de  tomber  comme  mort.  j 

—  Ah!  dit  Bianchon,  qui  laissa  Rastignac  seul,  tu  me 
confirmes  des  soupçons  que  je  veux  aller  vérifier. 

La  longue  promenade  de  l'étudiant  en  droit  fut  solen- 
nelle. Il  fit  en  quelque  sorte  le  tour  de  sa  conscience.  S'il 
se  frotta,  s'il  s'examina,  s'il  hésita,  du  moins  sa  probité  lo 
sortit  de  cette  âpre  et  terrible  discussion  éprouvée  comme 
une  barre  de  fer  qui  résiste  à  tous  les  essais.  Il  se  souvint 
des  confidences  que  le  père  Goriot  lui  avait  faites  la  veille, 
il  se  rappela  l'appartement  choisi  pour  lui  près  de  Del- 
phine, rue  d'Artois;  il  reprit  sa  lettre,  la  relut,  la  baisa.  15 

—  Un  tel  amour  est  mon  ancre  de  salut,^  se  dit-il.  Ce 
pauvre  vieillard  a  bien  souffert  par  le  cœur.  Il  ne  dit  rien 
de  ses  chagrins,  mais  qui  ne  les  devinerait  pas?  Eh  bien, 
j'aurai  soin  de  lui  comme  d'un  père,  je  lui  donnerai  mille 
jouissances.  Si  elle  m'aime,  elle  viendra  souvent  chez  moi  20 
passer  la  journée  près  de  lui.  Cette  grande  comtesse  de 
Restaud  est  une  infâme,  elle  ferait  un  portier  de  son  père. 
Chère  Delphine!  elle  est  meilleure  pour  le  bonhomme, 
elle  est  digne  d'être  aimée.  Ah  !  ce  soir,  je  serai  donc  heu- 
reux !  25 

Il  tira  la  montre,  l'admira. 

—  Tout  m'a  réussi  !  Quand  on  s'aime  bien  pour  toujours, 
l'on  peut  s'aider,  je  puis  recevoir  cela.  D'ailleurs,  je  par- 
viendrai, certes,  et  pourrai  tout  rendre  au  centuple.   II  n'y 

a  dans  cette  liaison  ni  crime,  ni  rien  qui  puisse  faire  30 
froncer  le  sourcil  à  la  vertu  la  plus  sévère.   Combien  d'hon- 
nêtes gens  contractent  des  unions  semblables!     Nous  ne 
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trompons  personne;  et  ce  qui  nous  avilit,  c'est  le  men- 
songe. Mentir,  n'est-ce  pas  abdiquer?  Elle  s'est  depuis 
longtemps  séparée  de  son  mari.  D'ailleurs,  je  lui  dirai, 
moi,  à  cet  Alsacien,  de  me  céder  une  femme  qu'il  lui  est 
S  impossible  de  rendre  heureuse. 

Le  combat  de  Rastignac  dura  longtemps.  Quoique  la 
victoire  dût  rester  aux  vertus  de  la  jeunesse,  il  fut  néan- 
moins ramené  par  une  invincible  curiosité  sur  les  quatre 
heures  et  demie,  à  la  nuit  tombante,  vers  la  maison  Vau- 

10  quer,  qu'il  se  jurait  à  lui-même  de  quitter  pour  toujours. 
Il  voulait  savoir  si  Vautrin  était  mort.  Après  avoir  eu 
l'idée  de  lui  administrer  un  vomitif,  Bianchon  avait  fait 
porter  à  son  hôpital  les  matières  rendues  par  Vautrin,  afin 
de  les  analyser  chimiquement.   En  voyant  l'insistance  que 

15  mit  mademoiselle  Michonneau  à  vouloir  les  faire  jeter, 
ses  doutes  se  fortifièrent.  Vautrin  fut,  d'ailleurs,  trop 
promptement  rétabli  pour  que  Bianchon  ne  soupçonnât 
pas  quelque  complot  contre  le  joyeux  boute-en-train  de  la 
pension.     A    l'heure  où    rentra  Rastignac,    Vautrin   se 

20  trouvait  donc  debout,  près  du  poêle,  dans  la  salle  à 
manger.  Attirés  plus  tôt  que  de  coutume  par  la  nouvelle 
du  duel  de  Taillefer  le  fils,  les  pensionnaires,  curieux  de 
connaître  les  détails  de  l'affaire  et  l'influence  qu'elle  avait 
eue  sur  la  destinée  de  Victorine,  étaient  réunis,  moins  le 

25  père  Goriot,  et  devisaient  de  cette  aventure.  Quand 
Eugène  entra,  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  l'imper- 
turbable Vautrin,  dont  le  regard  pénétra  si  avant  dans 
son  cœur  et  y  remua  si  fortement  quelques  cordes  mau- 
vaises, qu'il  en  frissonna. 

30  —  Eh  bien,  cher  enfant,  lui  dit  le  forçat  évadé,  la  Ca- 
muse^ aura  longtemps  tort  avec  moi.  J'ai,  selon  ces 
dames,  soutenu  victorieusement  un  coup  de  sang  qui 
aurait  dû  tuer  un  bœuf. 
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—  Ah!  VOUS  pouvez  bien  dire  un  taureau,  s'écria  la 
veuve  Vauquer. 

—  Seriez-vous  donc  fâché  de  me  voir  en  vie?  dit  Vau- 
trin à  l'oreille  de  Rastignac,  dont  il  crut  deviner  les 
pensées.     Ce  serait  d'un  homme ^  diantrement  fort!  5 

—  Ah!  ma  foi,  dit  Bianchon,  mademoiselle  Michon- 
neau  parlait  avant-hier  d'un  monsieur  surnommé  Tronipe- 
la-Mort;  ce  nom-là  vous  irait  bien. 

Ce  mot  produisit  sur  Vautrin  l'effet  de  la  foudre:  il 
pâlit  et  chancela,  son  regard  magnétique  tomba  comme  10 
un  rayon  de  soleil  sur  mademoiselle  Michonneau,  à 
laquelle  ce  jet  de  volonté  cassa  les  jarrets.^  La  vieille 
fille  se  laissa  couler  sur  une  chaise.  Poiret  s'avança 
vivement  entre  elle  et  Vautrin,  comprenant  qu'elle  était 
en  danger,  tant  la  figure  du  forçat  devint  férocement  15 
significative  en  déposant  le  masque  bénin  sous  lequel  se 
cachait  sa  vraie  nature.  Sans  rien  comprendre  encore 
à  ce  drame,  tous  les  pensionnaires  restèrent  ébahis.  En 
ce  moment,  on  entendit  le  pas  de  plusieurs  hommes  et 
le  bruit  de  quelques  fusils  que  des  soldats  firent  sonner  20 
sur  le  pavé  de  la  rue.  Au  moment  où  Collin  cherchait 
machinalement  une  issue  en  regardant  les  fenêtres  et  les 
murs,  quatre  hommes  se  montrèrent  à  la  porte  du  salon. 
Le  premier  était  le  chef  de  la  police  de  sûreté,  les  trois 
autres  étaient  des  officiers  de  paix.  25 

—  Au  nom  de  la  loi  et  du  roi!  dit  un  des  officiers, 
dont  la  voix  fut  couverte  par  un  murmure  d'étonne- 
ment. 

Bientôt  le  silence  régna  dans  la  salle  à  manger,  les 
pensionnaires  se  séparèrent  pour  livrer  passage  à  trois  30 
de  ces  hommes,  qui  tous  avaient  la  main  dans  leur  poche 
de  côté  et  y  tenaient  un  pistolet  armé.     Deux  gendarmes 
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qui  suivaient  les  agents  occupèrent  la  porte  du  salon,  et 
deux  autres  se  montrèrent  à  celle  qui  conduisait  vers 
l'escalier.  Le  pas  et  les  fusils  de  plusieurs  soldats  re- 
tentirent sur  le  pave'  caillouteux  qui  longeait  la  façade. 
5  Tout  espoir  de  fuite  fut  donc  interdit  à  Trompe-la-Mort, 
sur  qui  tous  les  regards  s'arrêtèrent  irre'sistiblement.  Le 
chef  alla  droit  à  lui,  commença  par  lui  donner  sur  la 
tête  une  tape  si  violemment  applique'e,  qu'il  fit  sauter  la 
perruque  et  rendit  à  la  tête  de  Collin  toute  son  horreur. 

lo  Accompagne'es  de  cheveux  rouge-brique  et  courts  qui 
leur  donnaient  un  e'pouvantable  caractère  de  force  mêlée 
de  ruse,  cette  tête  et  cette  face,  en  harmonie  avec  le 
buste,  furent  intelligemment  illumine'es  comme  si  les 
feux  de  l'enfer  les  eussent  e'claire'es.     Chacun  comprit 

15  tout  Vautrin,  son  passé,  son  présent,  son  avenir,  ses 
doctrines  implacables,  la  religion  de  son  bon  plaisir,  la 
royauté  que  lui  donnaient  le  cynisme  de  ses  pensées,  de 
ses  actes,  et  la  force  d'une  organisation  faite  à  tout. 
Le   sang    lui   monta  au   visage,   et   ses   yeux    brillèrent 

20  comme  ceux  d'un  chat  sauvage.  Il  bondit  sur  lui-même 
par  un  mouvement  empreint  d'une  si  féroce  énergie,  il 
rugit  si  bien,  qu'il  arracha  des  cris  de  terreur  à  tous  les 
pensionnaires.  A  ce  geste  de  lion,  et  s'appuyant  de  la 
clameur  générale,   les    agents   saisirent   leurs    pistolets. 

25  Collin  comprit  son  danger  en  voyant  briller  le  chien  de 
chaque  arme,  et  donna  tout  à  coup  la  preuve  de  la  plus 
haute  puissance  humaine.  Horrible  et  majestueux  spec- 
tacle! sa  physionomie  présenta  un  phénomène  qui  ne 
peut  être  comparé  qu'à  celui  de  la  chaudière  pleine  de 

30  cette  vapeur  fumeuse  qui  soulèverait  des  montagnes,  et 
que  dissout  en  un  clin  d'oeil  une  goutte  d'eau  froide.  La 
goutte  d'eau  qui  froidit  sa  rage  fut  une  réflexion  rapide 
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comme  un   éclair.     Il  se  mit   à  sourire  et  regarda  sa 
perruque. 

—  Tu  n'es  pas  dans  tes  jours  de  politesse,  dit-il  au 
chef  de  la  police  de  sûreté. 

Et  il  tendit  ses  mains  aux  gendarmes  en  les  appelant    5 
par  un  signe  de  tête. 

—  Messieurs  les  gendarmes,  mettez-moi  les  menottes 
ou  les  poucettes.^  Je  prends  à  témoin  les  personnes 
présentes  que  je  ne  résiste  pas. 

Un  murmure   admiratif,   arraché  par  la   promptitude  n 
avec  laquelle  la  lave  et  le  feu  sortirent  et  rentrèrent  dans 
ce  volcan  humain,  retentit  dans  la  salle. 

—  Ça  te  la  coupe, '^  monsieur  l'enfonceur,  reprit  le  for- 
çat en  regardant  le  célèbre  directeur  de  la  police  judi- 
ciaire. 15 

—  Allons,  qu'on  se  déshabille!  lui  dit  l'homme  de  la 
petite  rue  Sainte-Anne  d'un  air  plein  de  mépris. 

—  Pourquoi?  dit  Collin.  Il  y  a  des  dames.  Je  ne 
nie  rien,  et  je  me  rends. 

Il  fit  une  pause,  et  regarda  l'assemblée  comme  un  ora-  20 
teur  qui  va  dire  des  choses  surprenantes. 

—  Écrivez,  papa  Lachapelle,  dit-il  en  s'adressant  à  un 
petit  vieillard  en  cheveux  blancs  qui  s'était  assis  au  bout 
de  la  table  après  avoir  tiré  d'un  portefeuille  le  procès- 
verbal  de  l'arrestation.  Je  reconnais  être  Jacques  Collin,  25 
dit  Trompe-la-Mort,  condamné  à  vingt  ans  de  fers;  et  je 
viens  de  prouver  que  je  n'ai  pas  volé  mon  surnom.  Si 
j'avais  seulement  levé  la  main,  dit-il  aux  pensionnaires, 
ces  trois  mouchards-là  répandaient  tout  mon  raisiné^  sur 

le  trimar^  domestique  de  maman  Vauquer.     Ces  drôles  30 
se  mêlent  de  combiner  des  guets-apens!^ 

Madame  Vauquer  se  trouva  mal  en  entendant  ces  mots. 
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—  Mon  Dieu!  c'est  à  en  faire  une  maladie;  moi  qui 
étais  hier  à  la  Gaîté  avec  lui  !  dit-elle  à  Sylvie. 

—  De  la  philosophie,  maman,  reprit  Collin.     Est-ce 
un  malheur  d'être  alle'e  dans  ma  loge  hier,  à  la  Gaîté? 

5  s'écria-t-il-  Êtes-vous  meilleure  que  nous?  Nous  avons 
moins  d'infamie  sur  l'épaule  que  vous  n'en  avez  dans  le 
cœur,  membres  flasques  d'une  société  gangrenée:  le 
meilleur  d'entre  vous  ne  me  résistait  pas.  Ses  yeux 
s'arrêtèrent  sur  Rastignac,  auquel  il  adressa  un  souriie 

10  gracieux  qui  contrastait  singulièrement  avec  la  rude  ex- 
pression de  sa  figure.  —  Notre  petit  marché  va  toujours, 
mon  ange,  en  cas  d'acceptation  toutefois!  Vous  savez? 
Il  chanta: 

Ma  Fanchette  est  charmante 
j  -  Dans  sa  simplicité. 

—  Ne  soyez  pas  embarrassé,  reprit-il,  je  sais  faire  mes 
recouvrements.     On  me  craint  trop  pour  vaejlouer,  moi! 

Le  bagne  avec  ses  mœurs  et  son  langage,  avec  ses 
brusques  transitions  du  plaisant  à  l'horrible,  son  épou- 

20  vantable  grandeur,  sa  familiarité,  sa  bassesse,  fut  tout  à 
coup  représenté  dans  cette  interpellation  et  par  cet 
homme,  qui  ne  fut  plus  un  homme,  mais  le  type  de  toute 
une  nation  dégénérée,  d'un  peuple  sauvage  et  logique, 
brutal   et    souple.     En    un    moment,    Collin   devint  un 

25  poète  infernal  où  se  peignirent  tous  les  sentiments  hu- 
mains, moins  un  seul,  celui  du  repentir.  Son  regard 
était  celui  de  l'archange  déchu  qui  veut  toujours  la 
guerre.  Rastignac  baissa  les  yeux  en  acceptant  ce  cou- 
sinage criminel  comme  une  expiation  de  ses  mauvaises 

30  pensées. 

—  Qui  m'a  trahi?  dit  Collin  en  promenant  son  terrible 
regard  sur  l'assemblée. 
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Et,  l'arrêtant  sur  mademoiselle  Michonneau: 
—  C'est  toi,  lui  dit-il,  vieille  cagnotte!^  Tu  m'as  donné 
un   faux   coup  de  sang,'^  curieuse!  .  .  .    En   disant  deux 
mots,  je  pourrais  te  faire  scier  le  cou  dans  huit  jours.     Je 
te   pardonne,  je  suis  chrétien.     D'ailleurs,  ce  n'est  pas    5 
toi  qui  m'as  vendu.     Mais  qui?  —  Ah!  ah!  vous  fouillez 
là-haut,  s'écria-t-il  en  entendant  les  officiers  de  la  police 
judiciaire  qui  ouvraient  ses  armoires  et  s'emparaient  de 
ses  effets.     Dénichés   les    oiseaux,   envolés    d'hier.      Et 
vous  ne  saurez  rien.     Mes  livres  de  commerce  sont  là,  10 
dit-il  en   se  frappant  le  front.     Je  sais  qui  m'a  vendu 
maintenant.     Ce  ne  peut  être  que  ce  gredin  de  Fil-de- 
Soie.  —  Pas  vrai,  père  l'empoigneur  ?  dit-il  au  chef  de  la 
police.     Ça  s'accorde  trop  bien  avec  le  séjour  de  nos 
billets   de   banque  là-haut.     Plus  rien,  mes  petits  mou-  15 
chards.     Quant  à  Fil-de-Soie,  il  sera  terré  sous  quinze 
jours,^  lors  même  que  vous   le  feriez   garder  par  toute 
votre  gendarmerie.  —  Que  lui  avez-vous  donné,  à  cette 
Michonnette?*  dit-il    aux   gens   de   police.     Un   millier 
d'écus!     Je  valais  mieux  que  ça,  Ninon^  cariée,  Pompa-  20 
dour  en  loques,  Vénus  du  Père-Lachaise!     Si  tu  m'avais 
prévenu,  tu  aurais  eu  six  mille  francs.     Ah  !  tu  ne  t'en 
doutais  pas,  vieille  vendeuse  de  chair;  sans  quoi,  j'aurais 
eu  la  préférence.     Oui,  je  les  aurais  donnés  pour  éviter 
un  voyage  qui  me  conirarie  et  qui  me  fait  perdre  de  25 
l'argent,  disait-il  pendant  qu'on  lui  mettait  les  menottes. 
Ces  gens-là  vont  se  faire  un  plaisir  de  me  traîner  un 
temps  infini  pour  vci  otolondrer.^     S'ils  m'envoyaient  tout 
de  suite  au  bagne,  je  serais  bientôt  rendu  à  mes  occupa- 
tions, malgré  nos  petits  badauds'^  du  quai  des  Orfèvres.  30 
Là-bas,  ils  vont   tous  se  mettre  l'âme  à   l'envers   pour 
faire  évader  leur  général,  ce  bon  Trompe-la-Mort!     Y 
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a-t-il  un  de  vous  qui  soit,  comme  moi,  riche  de  plus  de 
dix  mille  frères  prêts  à  tout  faire  pour  vous?  demanda- 
t-il  avec  fierté'.  Il  y  a  du  bon  là,  dit-il  en  se  frappant  le 
cœur;  je  n'ai  jamais  trahi  personne!  —  Tiens,  cagnotte, 
5  vois-les,  dit-il  en  s'adressant  à  la  vieille  fille.  Ils  me  re- 
gardent avec  terreur,  mais,  toi,  tu  leur  soulèves  le  cœur 
de  dégoût.     Ramasse  ton  lot. 

Il  fit  une  pause  en  contemplant  les  pensionnaires. 

—  Êtes-vous  bêtes,  vous  autres!  n'avez-vous  jamais  vu 
lo  de  forçat?    Un  forçat  de  la  trempe  de  Collin,  ici  présent, 

est  un  homme  moins  lâche  que  les  autres,  et  qui  proteste 
contre  les  profondes  déceptions  du  contrat  social,  comme 
dit  Jean-Jacques,^  dont  je  me  glorifie  d'être  l'élève.  En- 
fin, je  suis  seul  contre  le  gouvernement  avec  son  tas  de 
15  tribunaux,  de  gendarmes,  de  budgets,  et  je  les  roule.^ 

—  Diantre!  dit  le  peintre,  il  est  fameusement  beau  à 
dessiner. 

—  Dis-moi,  menin*  de  monseigneur  le  bourreau,  gou- 
verneur de  la  Veuve  (nom  plein  de  terrible  poésie  que 

20  les  forçats  donnent  à  la  guillotine),  ajouta-t-il  en  se  tour- 
nant vers  le  chef  de  la  police  de  sûreté,  sois  bon  enfant, 
dis-moi  si  c'est  Fil-de-Soie  qui  m'a  vendu.     Je  ne  vou- 
drais pas  qu'il  payât  pour  un  autre,  ce  ne  serait  pas  juste. 
En  ce  moment,  les  agents,  qui  avaient  tout  ouvert  et 
25  tout  inventorié  chez  lui,  rentrèrent  et  parlèrent  à  voix 
basse  au  chef  de  l'expédition. 
Le  procès-verbal  était  fini. 

—  Messieurs,  dit  Collin  en   s'adressant   aux  pension- 
naires, ils   vont  m'emmener.     Vous  avez  été  tous   très 

;}o  aimables  pour  moi  pendant  mon  séjour  ici,  j'en  aurai  de 
'il  reconnaissance.  Recevez  mes  adieux.  Vous  me  per- 
mettrez de  vous  envoyer  des  figues  de  Provence.* 
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Il  fit  quelques  pas,  et  se  retourna  pour  regarder  Ras- 
tignac. 

—  Adieu,  Eugène,  dit-il  d'une  voix  douce  et  triste  qui 
contrastait  singulièrement  avec  le  ton  brusque  de  ses 
discours.     Si  tu  étais  gêne',  je  t'ai  laissé  un  ami  dévoué.    5 

Malgré  ses  menottes,  il  put  se  mettre  en  garde,  fit  un 
appel  de  maître  d'armes,  cria:  «Une,  deux!»  et  se  fendit. 

—  En  cas  de  malheur,  adresse-toi  là.  Homme  et 
argent,  tu  peux  disposer  de  tout. 

Ce  singulier  personnage  mit  assez  de  bouffonnerie  lo 
dans  ces  dernières  paroles  pour  qu'elles  ne  pussent  être 
comprises  que  de  Rastignac  et  de  lui.  Quand  la  maison 
fut  évacuée  par  les  gendarmes,  par  les  soldats  et  par  les 
agents  de  la  police,  Sylvie,  qui  frottait  de  vinaigre  les 
tempes  de  sa  maîtresse,  regaida  les  pensionnaires  étonnés.  15 

—  Eh  bien,  dit-elle,  c'était  un  homme  tout  de  même. 
Cette  phrase  rompit  le  charme  que  produisaient  sur 

chacun  l'afiluence  et  la  diversité  des  sentiments  excités 
par  cette  scène.  En  ce  moment,  les  pensionnaires,  après 
s'être  examinés  entre  eux,  virent  tous  à  la  fois  mademoi-  20 
selle  Michonneau  grêle,  sèche  et  froide  autant  qu'une 
momie,  tapie  près  du  poêle,  les  yeux  baissés,  comme  si 
elle  eût  craint  que  l'ombre  de  son  abat-jour^  ne  fût  pas 
assez  forte  pour  cacher  l'expression  de  ses  regards. 
Cette  figure,  qui  leur  était  antipathique  depuis  si  long-  25 
temps,  fut  tout  à  coup  expliquée.  Un  murmure,  qui,  par 
sa  parfaite  unité  de  son,  trahissait  un  dégoût  unanime, 
retentit  sourdement.  Mademoiselle  Michonneau  l'en- 
tendit et  resta.  Bianchon,  le  premier,  se  pencha  vers 
son  voisin.  30 

—  Je  décampe  si  cette  fille  doit  continuer  à  dîner  avec 
nous,  dit-il  à  demi-voix. 
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En  un  clin  d'œil  chacun,  moins  Poiret,  approuva  la 
proposition  de  l'étudiant  en  médecine,  qui,  fort  de  l'ad- 
hésion générale,  s'avança  vers  le  vieux  pensionnaire. 

— Vous  qui  êtes  lié  particulièrement  avec  mademoiselle 
5  Michonneau,  lui  dit-il,  parlez-lui,  faites-lui  comprendre 
qu'elle  doit  s'en  aller  à  l'instant  même. 

—  A  l'instant  même  ?  répéta  Poiret  étonné. 

Puis  il  vint  auprès  de  la  vieille,  et  lui  dit   quelques 
mots  à  l'oreille. 
10       —  Mais  mon  terme  est  payé,  je  suis  ici  pour  mon  ar- 
gent comme  tout  le  monde,  dit-elle  en  lançant  un  regard 
de  vipère  sur  les  pensionnaires. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  nous  nous  cotiserons  pour 
vous  le  rendre,  dit  Rastignac. 

15       — Monsieur  soutient   Collin,  répondit-elle  en    jetant 

sur  l'étudiant  un  regard  venimeux  et  interrogateur,  il 

n'est  pas  difficile  de  savoir  pourquoi. 

A  ce  mot,  Eugène  bondit  comme  pour  se  ruer  sur  la 

vieille  fille  et  l'étrangler.     Ce  regard,  dont  il  comprit  les 
2o  perfidies,  venait  de  jeter  une  horrible  lumière  dans  son 

âme. 

—  Laissez-la  donc,  s'écrièrent  les  pensionnaires. 
Rastignac  se  croisa  les  bras  et  resta  muet. 

—  Finissons-en  avec  mademoiselle  Judas,  dit  le  peintre 
25  en  s'adressant  à  madame  Vauquer.     Madame,  si  vous 

ne  mettez  pas  à  la  porte  la  Michonneau,  nous  quittons 
tous  votre  baraque,  et  nous  dirons  partout  qu'il  ne  s'y 
trouve  que  des  espions  et  des  forçats.  Dans  le  cas 
contraire,  nous  nous  tairons  tous  sur  cet  événement,  qui, 
30  au  bout  du  compte,  pourrait  arriver  dans  les  meilleures 
sociétés,  jusqu'à  ce  qu'on  marque  les  galériens  au  front, 
et  qu'on  leur  défende  de  se  déguiser  en  bourgeois  de 
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Paris  et  de  se  faire  aussi  bêtement  farceurs  qu'ils  le  sont 
tous. 

A  ce  discours,  madame  Vauquer  retrouva  miraculeu- 
sement la  santé,  se  redressa,  se  croisa  les  bras,  ouvrit 
ses  yeux  clairs  et  sans  apparence  de  larmes.  5 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  vous  voulez  donc  la  ruine 
de  ma  maison?  Voilà  M,  Vautrin.  .  .  Oh!  mon  Dieu,  se 
dit-elle  en  s'interrompant  elle-même,  je  ne  puis  pas  m'em- 
pêcher  de  l'appeler  par  son  nom  d'honnête  homme! 
Voilà,  reprit-elle,  un  appartement  vide,  et  vous  voulez  lo 
que  j'en  aie  deux  de  plus  à  louer  dans  une  saison  où  tout 

le  monde  est  case'.  .  . 

—  î.Iessieurs,  prenons  nos  chapeaux,  et  allons  dîner 
place  Sorbonne,  chez  Flicoteaux,  dit  Bianchon. 

Madame  Vauquer  calcula  d'un  seul  coup  d'oeil  le  parti  15 
le    plus     avantageux,    et     roula    jusqu'à    mademoiselle 
Michonneau. 

—  Allons,  ma  chère  petite  belle,  vous  ne  voulez  pas 
la    mort  de    mon    établissement,   hein?     Vous  voyez  à 
quelle  extrémité  me  réduisent  ces  messieurs;  remontez  2c 
dans  votre  chambre  pour  ce  soir. 

—  Du  tout,  du  tout,  crièrent  les  pensionnaires,  nous 
voulons  qu'elle  sorte  à  l'instant. 

—  Mais  elle  n'a  pas  dîné,  cette  pauvre  demoiselle,  dit 
Poiret  d'un  ton  piteux.  25 

—  Elle  ira  diner  où  elle  voudra,  crièrent  plusieurs 
voix. 

—  A  la  porte,  la  moucharde! 

—  A  la  porte,  les  mouchards! 

—  Messieurs,  s'écria   Poiret,  qui  s'éleva  tout  à  coup  à  30 
la  hauteur  du  courage  que  l'amour  prête  aux  béliers,  res- 
pectez une  personne  du  sexe. 
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—  Les  mouchards  ne  sont  d'aucun  sexe,  dit  le  peintre. 

—  Fameux  sexorama! 

—  A  la  portorama  ! 

—  Messieurs,  ceci  est  indécent.     Quand   on  renvoie 
S  les  gens,   on  doit  y  mettre  des  formes.^     Nous  avons 

paye',  nous  restons,  dit  Poiret  en  se  couvrant  de  sa  cas- 
quette et  se  plaçant  sur  une  chaise  à  côté  de  mademoi- 
selle  Michonneau,  que  prêchait  madame  Vauquer. 

—  Méchant,  lui  dit  le  peintre  d'un  air  comique,  petit 
10  méchant,  va! 

—  Allons,  si  vous  ne  vous  en  allez  pas,  nous  nous  en 
allons  nous  autres,  dit  Bianchon. 

Et  les  pensionnaires  firent  en  masse  un  mouvement 
vers  le  salon. 
15       — Mademoiselle,  que   voulez-vous  donc?   s'écria  ma- 
dame Vauquer.     Je  suis  ruinée.     Vous   ne  pouvez  pas 
rester,  ils  vont  en  venir  à  des  actes  de  violence. 

Mademoiselle  Michonneau  se  leva. 

—  Elle  s'en  ira! — Elle  ne  s'en  ira  pas — Elle   s'en 
20  ira!     Elle  ne  s'en  ira  pas! 

Ces  mots  dits  alternativement  et  l'hostilité  des  propos 
qui  commençaient  à  se  tenir  sur  elle  contraignirent  ma- 
demoiselle Michonneau  à  partir,  après  quelques  stipula- 
tions faites  à  voix  basse  avec  l'hôtesse. 
25  —  Je  vais  chez  madame  Buneaud,  dit-elle  d'un  air  me- 
naçant. 

—  Allez  où  vous  voudrez,  mademoiselle,  dit  madame 
Vauquer,  qui  vit  une  cruelle  injure  dans  le  choix  qu'elle 
faisait  d'une  maison  avec  laquelle  elle  rivalisait,  et  qui 

30  lui  était  conséquemment  odieuse.  Allez  chez  la  Buneaud, 
vous  aurez  du  vin  à  faire  danser  les  chèvres  et  des  plats 
achetés  chez  les  regrattiers. 
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Les  pensionnaires  se  mirent  sur  deux  files  dans  le  plus 
grand  silence.  Poiret  regarda  si  tendrement  mademoi- 
selle Michonneau,  il  se  montra  si  naïvement  indécis, 
pour  savoir  s'il  devait  la  suivre  ou  rester,  que  les  pen- 
sionnaires, heureux  du  départ  de  mademoiselle  Michon-  5 
neau,  se  mirent  à  rire  en  se  regardant. 

—  Xi  xi  xi!^   Poiret,  lui  cria  le  peintre.     Allons,  houp 
là!  houp! 

L'employé  au  Muséum  se  mit  à  chanter  comiquement 
ce  début  d'une  romance  connue:  10 

Partant  pour  la  Syrie,^ 

Le  jeune  et  beau  Danois.  . . 

—  Allez    donc,  vous  en  mourez    d'envie  ;    trahit   sua 
quemque  voluptas!^  dit  Bianchon. 

—  Chacun    suit   sa   particulière,*  traduction   libre  de  15 
Virgile,  dit  le  répétiteur. 

Mademoiselle    Michonneau    ayant    fait    le    geste    de 
prendre  le  bras  de  Poiret  en  le  regardant,  il  ne  put  ré- 
sister à  cet  appel  et  vint  donner  son  appui  à  la  vieille. 
Des  applaudissements  éclatèrent,  et  il  y  eut  une  explo-  20 
sion  de  rires. 

—  Bravo,    Poiret!    —  Ce   vieux    Poiret!  —  Apollon- 
Poiret!  — Mars-Poiret!  — Courageux  Poiret! 

En  ce  moment,  un  commissionnaire  entra,  remit  une 
lettre  à  madame  Vauquer,  qui  se   laissa  couler   sur  sa  25 
chaise  après  l'avoir  lue. 

—  Mais  il  n'y  a  plus  qu'à  brûler  ma  maison,  le  tonnerre^ 
y  tombe  !  Le  fils  Taillefer  est  mort  à  trois  heures.  Je 
suis  bien  punie  d'avoir  souhaité  du  bien  à  ces  dames  au 
détriment  de  ce  pauvre  jeune  homme.  Madame  Couture  3c 
et  Victorine  me  redemandent  leurs  effets,  et  vont  de- 
meurer chez  son  père.     M.  Taillefer  permet  à  sa  fille  de 


238  LE    PÈRE    GORIOT 

garder  la  veuve  Couture  comme  demoiselle  de  compagnie. 
Quatre  appartements  vacants,  cinq  pensionnaires  de 
moins!  .  .  . 

Elle  s'assit  et  parut  près  de  pleurer. 
5       —  Le  malheur  est  entré  chez  moi,  s'e'cria-t-elle. 

Le  roulement  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  retentit  tout 
à  coup  dans  la  rue. 

—  Encore  quelque  chape-chute!^  dit  Sylvie. 

Goriot  montra   soudain  une  physionomie  brillante  et 
10  colorée  de  bonheur,  qui  pouvait  faire  croire  à  sa  régéné- 
ration. 

—  Goriot  en  fiacre?  dirent  les  pensionnaires.  La  fin 
du  monde  arrive  ! 

Le  bonhomme  alla  droit  à  Eugène,  qui  restait  pensif 
15  dans  un  coin,  et  le  prit  par  le  bras. 

—  Venez,  lui  dit-il  d'un  air  joyeux. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe?  lui  dit  Eu- 
gène. Vautrin  était  un  forçat  que  l'on  vient  d'arrêter, 
et  le  fils  Taillefer  est  mort. 

20  —  Eh  bien,  qu'est-ce  que  ça  nous  fait  ?  répondit  le 
père  Goriot.  Je  dîne  avec  ma  fille,  chez  vous,  entendez- 
vous?     Elle  vous  attend,  venez! 

Il  tira  si  violemment  Rastignac  par  le  bras,  qu'il  le  fit 
marcher  de  force,  et  parut  l'enlever  comme  si  c'eût  été  sa 

25  maîtresse. 

—  Dînons,  cria  le  peintre. 

En  ce  moment,  chacun  prit  sa  chaise  et  s'attabla. 

—  Par  exemple,  dit  la  grosse  Sylvie,  tout  est  malheur 
aujourd'hui,  mon  haricot  de  mouton  s'est  attaché.'-    Bah! 

30  vous  le  mangerez  brûlé,  tant  pire!^ 

Madame  Vauquer  n'eut  pas  le  courage  de  dire  un  mot 
en   ne   vcvant   que   dix    personnes    au   lieu   de   dix-huit 
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autour  de  sa  table;  mais  chacun  tenta  de  la  consoler  et 
de  l'égayer.  Si  d'abord  les  externes  s'entretinrent  de 
Vautrin  et  des  e'vénements  de  la  journe'e,  ils  obéirent 
bientôt  à  l'allure  serpentine  de  leur  conversation,  et  se 
mirent  à  parler  des  duels,  du  bagne,  de  la  justice,  des  5 
lois  à  refaire,  des  prisons.  Puis  ils  se  trouvèrent  à  mille 
lieues  de  Jacques  Collin,  de  Victorine  et  de  son  frère. 
Quoiqu'ils  ne  fussent  que  dix,  ils  crièrent  comme  vingt, 
et  semblaient  être  plus  nombreux  qu'à  l'ordinaire;  ce  fut 
toute  la  différence  qu'il  y  eut  entre  ce  dîner  et  celui  de  10 
la  veille.  L'insouciance  habituelle  de  ce  monde  égoïste 
qui,  le  lendemain,  devait  avoir  dans  les  événements 
quotidiens  de  Paris  une  autre  proie  à  dévorer,  reprit  le 
dessus,  et  madame  Vauquer  elle-même  se  laissa  calmer 
par  l'espérance,  qui  emprunta  la  voix  de  la  grosse  15 
Sylvie. 

Cette  journée  devait  être'jusqu'au  soir  une  fantasma- 
gorie pour  Eugène,  qui,  malgré  la  force  de  son  caractère 
et  la  bonté  de  sa  tête,  ne  savait  comment  classer  ses 
idées,  quand  il  se  trouva  dans  le  fiacre  à  côté  du  père  20 
Goriot,  dont  les  discours  trahissaient  une  joie  inaccoutu- 
mée, et  retentissaient  à  son  oreille,  après  tant  d'émo- 
tions, comme  les  paroles  que  nous  entendons  en  rêve. 

—  C'est  fini  de  ce  matin.  Nous  dînons  tous  les  trois 
ensemble,  ensemble!  comprenez-vous .-'  Voici  quatre  ans  25 
que  je  n'ai  dîné  avec  ma  Delphine,  ma  petite  Delphine. 
Je  vais  l'avoir  à  moi  pendant  toute  une  soirée.  Nous 
sommes  chez  vous  depuis  ce  matin.  J'ai  travaillé  comme 
un  manœuvre,  habit  bas.  J'aidais  à  porter  les  meubles. 
Ah!  ah!  vous  ne  savez  pas  comme  elle  est  gentille  à  36 
table,  elle  s'occupera  de  moi:  «Tenez,  papa,  mangez 
donc  de  cela,  c'est  bon.»     Et  alors,  je  ne  peux  pas  man- 
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ger.     Oh!  y  a-t-il  longtemps  que  je  n'ai  été  tranquille 
avec  elle  comme  nous  allons  l'être  ! 

—  Mais,  lui    dit    Eugène,  aujourd'hui,  le    monde    est 
donc  renversé? 

5  — Renversé?  dit  le  père  Goriot.  Mais  à  aucune 
époque  le  monde  n'a  si  bien  été.  Je  ne  vois  que  des 
figures  gaies  dans  les  rues,  des  gens  qui  se  donnent  des 
poignées  de  main,  et  qui  s'embrassent;  des  gens  heureux 
comme  s'ils  allaient  tous  dîner  chez  leur  fille,  y  gobichon- 
10  ner^  un  bon  petit  dîner  qu'elle  a  commandé  devant  moi 
au  chef  du  café  des  Anglais.-  Mais,  bah  !  près  d'elle  le 
chicotin  serait  doux  comme  miel. 

—  Je  crois  revenir  à  la  vie,  dit  Eugène. 

—  Mais. marchez  donc,  cocher!  cria  le  père  Goriot  en 
15  ouvrant  la  glace  de  devant.    Allez  donc  plus  vite,  je  vous 

donnerai  cent  sous  pour  boire  si  vous  me  menez  en  dix 
minutes  là  où  vous  savez. 

En  entendant  cette  promesse,  le  cocher  traversa  Paris 
avec  la  rapidité  de  l'éclair. 
30      —  Il  ne  va  pas,  ce  cocher,  disait  le  père  Goriot. 

—  Mais   où    me   conduisez-vous  donc?    lui  demanda 
Rastignac. 

—  Chez  vous,  dit  le  père  Goriot. 

La  voiture  s'arrêta  rue  d'Artois.     Le  bonhomme  des- 
25  cendit    le    premier   et   jeta  dix   francs   au   cocher  avec 
la  prodigalité  d'un  homme  veuf  qui,  dans  le  paroxysme 
de  son  plaisir,  ne  prend  garde  à  rien. 

—  Allons,  montons,  dit-il  à   Rastignac  en  lui  faisant 
traverser  une   cour  et    le    conduisant   à   la   porte    d'un 

30  appartement   situé    au   troisième   étage,   sur  le  derrière 
d'une  maison  neuve  et  de  belle  apparence. 

Le  père  Goriot  n'eut  pas  besoin  de  sonner.     Thérèse, 
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Ja  femme  de  chambre  de  madame  de  Nucingen,  leur 
ouvrit  la  porte.  Eugène  se  vit  dans  un  délicieux  ap- 
partement de  garçon,  compose'  d'une  antichambre,  d'un 
petit  salon,  d'une  chambre  à  coucher  et  d'un  cabinet 
ayant  vue  sur  un  jardin.  Dans  le  petit  salon,  dont  5 
l'ameublement  et  le  de'cor  pouvaient  soutenir  la  compa- 
raison avec  ce  qu'il  y  avait  de  plus  joli,  de  plus  gracieux, 
il  aperçut,  à  la  lumière  des  bougies,  Delphine,  qui  se  leva 
d'une  causeuse,  au  coin  du  feu,  mit  son  écran  sur  la 
cheminée,  et  lui  dit  avec  une  intonation  de  voix  chargée  10 
de  tendresse: 

—  Il  a  donc  fallu  vous  aller  chercher,  monsieur  qui  ne 
comprenez  rien  ! 

Thérèse  sortit.  L'étudiant  prit  Delphine  dans  ses 
bras,  la  serra  vivement  et  pleura  de  joie.  Ce  dernier  15 
contraste  entre  ce  qu'il  voyait  et  ce  qu'il  venait  de  voir, 
dans  un  jour  où  tant  d'irritations  avaient  fatigué  son 
cœur  et  sa  tête,  détermina  chez  Rastignac  un  accès  de 
sensibilité  nerveuse. 

—  Je  savais  bien,  moi,  qu'il  t'aimait,  dit  tout  bas  le  20 
père  Goriot  à  sa  fille,  pendant  qu'Eugène,  abattu,  gisait 
sur  la  causeuse  sans  pouvoir  prononcer  une  parole  ni  se 
rendre  compte  encore  de  la  manière  dont  ce  dernier  coup 
de  baguette  avait  été  frappé. 

—  Mais  venez  donc  voir,  lui  dit  madame  de  Nucingen  25 
en    le    prenant    par    la    main   et   l'emmenant   dans  une 
chambre    dont   les   tapis,   les   meubles  et   les    moindres 
détails  lui  rappelèrent,  en  de  plus  petites  proportions, 
celle  de  Delphine. 

—  Il  y  manque  un  lit,  dit  Rastignac.  30 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle  en  rougissant  et  lui  serrant 
la  main. 
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Eugène  la  regarda,  et  comprit,  jeune  encore,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  pudeur  vraie  dans  un  cœur  de  femme 
aimante. 

—  Vous  êtes  une  de  ces  créatures  que  l'on  doit  adorer 
S  toujours,  lui  dit-elle  à  l'oreille.     Oui,  j'ose  vous  le  dire, 

puisque  nous  nous  comprenons  si  bien:  plus  vif  et 
sincère  est  l'amour,  plus  il  doit  être  voilé,  mystérieux. 
Ne  donnons  notre  secret  à  personne. 

—  Oh  !   je   ne   serai  pas  quelqu'un,   moi,   dit   le   père 
lo  Goriot  en  grognant. 

—  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  7ioi(s,  vous.  .  . 

—  Ah  !  voilà  ce  que  je  voulais.  Vous  ne  ferez  pas 
attention  à  moi,  n'est-ce  pas.'*  J'irai,  je  viendrai  comme 
un  bon  esprit  qui  est  partout,  et  qu'on  sait  être  là  sans 

15  le  voir.  Eh  bien,  Delphinette,  Ninette,  Dedel!  n'ai-je  pas 
eu  raison  de  te  dire:  «Il  y  a  un  joli  appartement  rue 
d'Artois,  meublons-le  pour  lui!»  Tu  ne  voulais  pas.  Ah! 
c'est  moi  qui  suis  l'auteur  de  ta  joie,  comme  je  suis 
l'auteur  de  tes  jours.    Les  pères  doivent  toujours  donner 

20  pour  être  heureux.  Donner  toujours,  c'est  ce  qui  fait 
qu'on  est  père. 

—  Comment?  dit  Eugène. 

—  Oui,  elle  ne  voulait  pas,  elle  avait  peur  qu'on  ne  dît 
des  bêtises,  comme  si  le  monde  valait  le  bonheur!    Mais 

25  toutes  les  femmes  rêvent  de  faire  ce  qu'elle  fait.  .  . 

Le  père  Goriot  parlait  tout  seul,  madame  de  Nucingen 
avait  emmené  Rastignac  dans  le  cabinet,  où  le  bruit  d'un 
baiser  retentit,  quelque  légèrement  qu'il  fût  pris.  Cette 
pièce  était  en  rapport  avec  l'élégance  de  l'appartement, 

30  dans  lequel  d'ailleurs  rien  ne  manquait. 

—  A-t-on  bien  deviné  vos  vœux?  dit-elle  en  revenant 
dans  le  salon  pour  se  mettre  à  table. 
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—  Oui,  dit-il,  trop  bien.  Hélas!  ce  luxe  si  complet, 
ces  beaux  rêves  réalisés,  toutes  les  poésies  d'une  vie 
jeune,  élégante,  je  les  sens  trop  pour  ne  pas  les  mériter; 
mais  je  ne  puis  les  accepter  de  vous,  et  je  suis  trop  pauvre 
encore  pour.  .  .  5 

—  Ah!  ah!  vous  me  résistez  déjà,  dit-elle  d'un  petit 
air  d'autorité  railleuse  en  faisant  une  de  ces  jolies  moues 
que  font  les  femmes  quand  elles  veulent  se  moquer  de 
quelque  scrupule  pour  le  mieux  dissiper. 

Eugène  s'était  trop  solennellement  interrogé  pendant  10 
cette  journée,  et  l'arrestation  de  Vautrin,  en  lui  montrant 
la  profondeur  de  l'abîme  dans  lequel  il  avait  failli  rouler, 
venait  de  trop  bien  corroborer  ses  sentiments  nobles  et 
sa  délieatesse,  pour  qu'il  cédât  à  cette  caressante  réfuta- 
tion de  ses  idées  généreuses.  Une  profonde  tristesse  15 
s'empara  de  lui. 

—  Comment!  dit  madame  de  Nucingen,  vous  refuse- 
riez? Savez-vous  ce  que  signifie  un  refus  semblable? 
Vous  doutez  de  l'avenir,  vous  n'osez  pas  vous  lier  à  moi. 
Vous  avez  donc  peur  de  trahir  mon  affection?  Si  vous  20 
m'aimez,  si  je  .  .  .  vous  aime,  pourquoi  reculez-vous 
devant  d'aussi  minces  obligations?  Si  vous  connaissiez 

le  plaisir  que  j'ai  eu  à  m'occuper  de  tout  ce  ménage  de 
garçon,  vous  n'hésiteriez  pas,  et  vous  me  demanderiez 
pardon.  J'avais  de  l'argent  à  vous,  je  l'ai  bien  employé,  25 
voilà  tout.  Vous  croyez  être  grand,  et  vous  êtes  petit. 
Vous  demandez  bien  plus  .  .  .  (Ah!  dit-elle  en  saisissant 
un  regard  de  passion  chez  Eugène)  et  vous  faites  des 
façons  pour  des  niaiseries.  Si  vous  ne  m'aimez  point, 
oh!  oui,  n'acceptez  pas.  Mon  sort  est  dans  un  mot.  3c 
Parlez  !  —  Mais,  mon  père,  dites-lui  donc  quelques  bonnes 
raisons,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  sou  uère  après 
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une  pause.     Croit-il  que  je  ne  sois  pas  moins  chatouil 
leuse  que  lui  sur  notre  honneur  ? 

Le  père  Goriot  avait  le  sourire  fixe  d'un  thériaki^  en 
voyant,  en  écoutant  cette  jolie  querelle. 
5  —  Enfant  !  vous  êtes  à  l'entrée  de  la  vie,  reprit-elle  en 
saisissant  la  main  d'Eugène,  vous  trouvez  une  barrière 
insurmontable  pour  beaucoup  de  gens,  une  main  de  femme 
vous  l'ouvre,  et  vous  reculez!  Mais  vous  réussirez,  vous 
ferez  une  brillante  fortune,  le  succès  est  écrit  sur  votre 

lo  beau  front.  Ne  pourrez-vous  pas  alors  me  rendre  ce 
que  je  vous  prête  aujourd'hui?  Autrefois,  les  dames  ne 
donnaient-elles  pas  à  leurs  chevaliers  des  armures,  des 
épées,  des  casques,  des  cottes  de  mailles,  des  chevaux, 
afin  qu'ils  pussent  aller  combattre  en  leur  nom  dans  les 

15  tournois?  Eh  bien,  Eugène,  les  choses  que  je  vous  offre 
sont  les  armes  de  l'époque,  des  outils  nécessaires  à  qui  veut 
être  quelque  chose.  Il  est  joli,  le  grenier  où  vous  êtes, 
s'il  ressemble  à  la  chambre  de  papa!  Voyons,  nous  ne 
dînerons  donc  pas?  Voulez-vous  m'attrister?  Répondez 

20  donc?  dit-elle  en  lui  secouant  la  main.  —  Mon  Dieu,  papa, 
décide-le  donc,  ou  je  sors  et  ne  le  revois  jamais. 

—  Je  vais  vous  décider,  dit  le  père  Goriot  en  sortant 
de  son  extase.  Mon  cher  monsieur  Eugène,  vous  allez 
emprunter  de  l'argent  à  des  juifs,  n'est-ce  pas? 

25       —  Il  le  faut  bien,  dit-il. 

—  Bon  !  je  vous  tiens,  reprit  le  bonhomme  en  tirant  un 
mauvais  portefeuille  en  cuir  tout  usé.  Je  me  suis  fait 
juif,  j'ai  payé  toutes  les  factures,  les  voici.  Vous  ne 
devez  pas  un  centime  pour  tout  ce  qui  se  trouve  ici.    Ça 

30  ne  fait  pas  une  grosse  somme,  tout  au  plus  cinq  mille- 
francs.  Je  vous  les  prête,  moi!  Vous  ne  me  refuserez 
pas,  je  ne  suis  pas  une  femme.     Vous  m'en  ferez  une  re 
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connaissance  sur  un  chiffon  de  papier,  et  vous  me  les 
rendrez  plus  tard. 

Quelques  pleurs  roulèrent  à  la  fois  dans  les  yeux  d'Eu- 
gène et  de  Delphine,  qui  se  regardèrent  avec  surprise. 
Rastignac  tendit  la  main  au  bonhomme  et  la  lui  serra.        «, 

—  Eh  bien,  quoi!  n'êtes-vous  pas  mes  enfants?  dit 
Goriot. 

—  Mais,  mon  pauvre  père,  dit  madame  de  Nucingen, 
comment  avez-vous  donc  fait? 

—  Ah!   nous  y  voilà,  re'pondit-il.     Quand  je  t'ai  eu  dé-  lo 
cide'e  à  le  mettre  près  de  toi,  que  je  t'ai  vue  achetant  des 
choses  comme  pour  une  mariée,  je  me  suis  dit:  «  Elle  va 

se  trouver  dans  l'embarras!»  L'avoué  prétend  que  le 
procès  à  intenter  à  ton  mari,  pour  lui  faire  rendre  ta  for- 
tune, durera  plus  de  six  mois.  Bon.  J'ai  vendu  mes  15 
treize  cent  cinquante  livres  de  rente  perpétuelle  ;  je  me 
suis  fait,  avec  quinze  mille  francs,  douze  cents  francs  de 
rentes  viagères  bien  hypothéquées,  et  j'ai  payé  vos  mar- 
chands avec  le  reste  du  capital,  mes  enfants.  Moi,  j'ai 
là-haut  une  chambre  de  cinquante  écus  par  an,  je  peux  2c 
vivre  comme  un  prince  avec  quarante  sous  par  jour,  et 
j'aurai  encore  du  reste.  Je  n'use  rien,  il  ne  me  faut  pres- 
que pas  d'habits.  Voilà  quinze  jours  que  je  ris  dans  ma 
barbe  en  me  disant:  «Vont-ils  être  heureux!»  Eh  bien, 
n'êtes-vous  pas  heureux?  25 

—  Oh  !  papa,  papa  !  dit  madame  de  Nucinger.  en  sautant 
sur  son  père,  qui  la  reçut  sur  ses  genoux. 

Elle  le  couvrit  de  baisers,  lui  caressa  les  joues  avec 
ses  cheveux  blonds,  et  versa  des  pleurs  sur  ce  vieux  visage 
épanoui,  brillant.  2: 

—  Cher  père,  vous  êtes  un  père!  Non,  il  n'existe  pas 
deux  pères  comme  vous  sous  le  ciel.  Eugène  vous  aimait 
bien  déjà,  que  sera-ce  maintenant! 
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—  Mais,  mes  enfants,  dit  le  père  Goriot  qui,  depuis 
dix  ans,  n'avait  pas  senti  le  cœur  de  sa  fille  battre  sur  le 
sien,  mais,  Delphinette,  tu  veux  donc  me  faire  mourir  de 
joie  !  Mon  pauvre  cœur  se  brise.    Allez,  monsieur  Eugène, 

S  nous  sommes  déjà  quittes! 

Et  le  vieillard  serrait  sa  fille  par  une  étreinte  si  sauvage, 
se  délirante,  qu'elle  dit: 

—  Ah  !  tu  me  fais  mal. 

—  Je  te  fais  mal!   dit-il  en  pâlissant. 

10  II  la  regarda  d'un  air  surhumain  de  douleur.  Pour 
bien  peindre  la  physionomie  de  ce  Christ  de  la  paternité, 
il  faudrait  aller  chercher  des  comparaisons  dans  les 
images  que  les  princes  de  la  palette  ont  inventées  pour 
peindre  la  passion  soufferte  au  bénéfice  des  mondes  par 

15  le  Sauveur  des  hommes.  Le  père  Goriot  baisa  bien 
doucement  la  ceinture  que  ses  doigts  avaient  trop 
pressée. 

—  Non,  non,  je  ne  t'ai  pas  fait  mal?  reprit-il  en  la 
questionnant  par  un  sourire;  c'est  toi  qui  m'as  fait  mal 

20  avec  ton  cri.  Ça  coûte  plus  cher,  dit-il  à  l'oreille  de  sa 
fille  en  la  lui  baisant  avec  précaution,  mais  faut  l'attra- 
per; sans  quoi,  il  se  fâcherait. 

Eugène  était  pétrifié  par  l'inépuisable  dévouement  de 
cet  homme,  et  le  contemplait  en  exprimant  cette  naïve 

25  admiration  qui,  au  jeune  âge,  est  de  la  foi. 

—  Je  serai  digne  de  tout  cela,  s'écria-t-il. 

—  O  mon  Eugène,  c'est  beau,  ce  que  vous  venez  de 
dire  là. 

Et  madame  de  Nucingen  baisa  l'étudiant  au  front. 
30       —  Il  a  refusé  pour  toi  mademoiselle  Taillefer  et  ses 
millions,  dit  le  père  Goriot.     Oui,  elle  vous  aimait,  la 
petite;  et,  son  frère  mort,  la  voilà  riche  comme  Crésus. 
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—  Oh!  pourquoi  le  dire;  s'e'cria  Rastignac. 

—  Eugène,  lui  dit  Delphine  à  l'oreille,  maintenant,  j'ai 
un  regret  pour  ce  soir.  Ah!  je  vous  aimerai  bien,  moi! 
et  toujours. 

—  Voilà  la  plus  belle  journée  que  j'ai  eue  depuis  vos  5 
mariages!  s'écria  le  père  Goriot.  Le  bon  Dieu  peut  me 
faire  souffrir  tant  qu'il  lui  plaira,  pourvu  que  ce  ne  soit 
pas  par  vous,  je  me  dirai:  «En  février  de  cette  année, 
j'ai  été  pendant  un  moment  plus  heureux  que  les 
hommes  ne  peuvent  l'être  pendant  toute  leur  vie.» —  10 
Regarde-moi,  Fifine!  dit-il  à  sa  fille. — ^  Elle  est  bien 
belle,  n'est-ce  pas?  Dites-moi  donc,  avez-vous  rencontré 
beaucoup  de  femmes  qui  aient  ses  jolies  couleurs  et  sa 
petite  fossette?     Non,  pas  vrai?     Eh  bien,  c'est  moi  qui 

ai  fait  cet  amour  de  femme.  Désormais,  en  se  trouvant  15 
heureuse  par  vous,  elle  deviendra  mille  fois  mieux.  Je 
puis  aller  en  enfer,  mon  voisin,  dit-il,  s'il  vous  faut  ma 
part  de  paradis,  je  vous  la  donne.  Mangeons,  mangeons, 
reprit-il  en  ne  sachant  plus  ce  qu'il  disait,  tout  est  à 
nous.  20 

—  Ce  pauvre  père  ! 

—  Si  tu  savais,  mon  enfant,  dit-il  en  se  levant  et  allant 
à  elle,  lui  prenant  la  tête  et  la  baisant  au  milieu  de  ses 
nattes  de  cheveux,  combien  tu  peux  me  rendre  heureux 

à  bon  marché!  viens  me  voir  quelquefois,  je  serai  là-  25 
haut,  tu  n'auras  qu'un  pas  à  faire.     Promets-le-moi,  dis! 

—  Oui,  cher  père. 

—  Dis  encore. 

—  Oui,  mon  bon  père. 

—  Tais-toi,  je  te  le  ferais  dire  cent  fois  si  je  m'écou-  30 
tais.     Dînons. 

La  soirée  tout  entière  fut  employée  en  enfantillages,  et 
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le  père  Goriot  ne  se  montra  pas  le  moins  fou  des  trois. 
Il  se  couchait  aux  pieds  de  sa  fille  pour  les  baiser;  il  la 
regardait  longtemps  dans  les  yeux;  il  frottait  sa  tête 
contre  sa  robe  ;  enfin  il  faisait  des  folies  comme  en  aurait 
5  fait  l'amant  le  plus  jeune  et  le  plus  tendre. 

—  Voyez-vous,  dit  Delphine  à  Eugène,  quand  mon 
père  est  avec  nous,  il  faut  être  tout  à  lui.  Ce  sera  pour- 
tant bien  gênant  quelquefois. 

Eugène,  qui  s'était  senti  déjà  plusieurs  fois  des  mou- 
10  vements  de  jalousie,  ne  pouvait  pas  blâmer  ce  mot,  qui 
renfermait  le  principe  de  toutes  les  ingratitudes. 

—  Et  quand  l'appartement  sera-t-il  fini  ?  dit  Eugène 
en  regardant  autour  de  la  chambre.  Il  faudra  donc  nous 
quitter  ce  soir? 

15  — Oui;  mais,  demain,  vous  viendrez  dîner  avec  moi, 
dit-elle  d'un  air  fin.     Demain  est  un  jour  d'Italiens. 

—  J'irai  au  parterre,  moi,  dit  le  père  Goriot. 

Il  était  minuit.  La  voiture  de  madame  de  Nucingen 
attendait.     Le  père  Goriot  et  l'étudiant  retournèrent  à 

20  la  maison  Vauquer  en  s'entretenant  de  Delphine  avec  un 
croissant  enthousiasme  qui  produisit  un  curieux  combat 
d'expressions  entre  ces  deux  violentes  passions.  Eugène 
ne  pouvait  pas  se  dissimuler  que  l'amour  du  père,  qu'au- 
cun intérêt  personnel  n'entachait,  écrasait  le  sien  par  sa 

25  persistance  et  par  son  étendue.  L'idole  était  toujours 
pure  et  belle  pour  le  père,  et  son  adoration  s'accroissait 
de  tout  le  passé  comme  de  l'avenir.  Ils  trouvèrent  ma- 
dame Vauquer  seule  au  coin  de  son  poêle,  entre  Sylvie  et 
Christophe.     La  vieille  hôtesse  était  là  comme  Marins 

30  sur  les  ruines  de  Carthage.^  Elle  attendait  les  deux 
seuls  pensionnaires  qui  lui  restassent,  en  se  désolant 
avec    Sylvie.     Quoique    lord   Byron^   ait    prêté   d'assez 
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belles  lamentations  au  Tasse,  elles  sont  bien  loin  de  la 
profonde  ve'rité  de  celles  qui  e'chappaient  à  madame 
Vauquer. 

—  Il  n'y  aura  donc  que  trois  tasses  de  café'  à  faire  de- 
main matin,  Sylvie.  Hein  !  ma  maison  déserte,  n'est-ce  5 
pas  à  fendre  le  cœur?  Qu'est-ce  que  la  vie  sans  mes 
pensionnaires?  Rien  du  tout.  Voilà  ma  maison  dé- 
meublée de  ses  hommes.  La  vie  est  dans  les  meubles. 
Qu'ai-je  fait  au  ciel  pour  m'être  attiré  tous  ces  désas- 
tres? Nos  provisions  de  haricots  et  de  pommes  de  terre  10 
sont  faites  pour  vingt  personnes.  La  police  chez  moi! 
Nous  allons  donc  ne  manger  que  des  pommes  de  terre! 
Je  renverrai  donc  Christophe! 

Le  Savoyard,  qui  dormait,  se  réveilla  soudain  et  dit: 

—  Madame?  15 

—  Pauvre  garçon!  c'est  comme  un  dogue,  dit  Sylvie. 

—  Une  saison  morte,  chacun  s'est  casé.    D'où  me  tom- 
bera-t-il  des  pensionnaires  ?     J'en  perdrai   la  tête.      Et 
cette    sibylle    de    Michonneau    qui    m'enlève    Poiret! 
Qu'est-ce  qu'elle  lui  faisait  donc  pour  s'être  attaché  cet  20 
homme-là,  qui  la  suit  comme  un  toutou  ? 

—  Ah!  dame,  fit  Sylvie  en  hochant  la  tête,  ces  vieilles 
filles,  ça  connaît  les  rubriques. 

—  Ce  pauvre  M,  Vautrin  dont  ils  ont  fait  un  forçat, 
reprit  la  veuve,  eh  bien,  Sylvie,  c'est  plus  fort  que  moi,  25 
je  ne  le  crois  pas  encore.    Un  homme  gai  comme  ça,  qui 
prenait  du  gloria  pour  quinze  francs  par  mois,  et  qui 
payait  rubis  sur  l'ongle!^ 

—  Et  qui  était  généreux  !  dit  Christophe. 

—  Il  y  a  erreur,  dit  Sylvie.  30 

—  Mais  non,  il  a  avoué  lui-même,  reprit  madame  Vau- 
quer,    Et  dire  que  toutes  ces  choses-là  sont  arrivées  chez 
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moi,  dans  un  quartier  où  il  ne  passe  pas  un  chat!  Foi 
d'honnête  femme,  je  rêve.  Car,  vois-tu,  nous  avons  vu 
Louis  XVI  avoir  son  accident,^  nous  avons  vu  tomber 
l'empereur,^  nous  l'avons  vu  revenir  et  retomber,  tout 
5  cela,  c'était  dans  l'ordre  des  choses  possibles;  tandis 
qu'il  n'y  a  point  de  chances  contre  les  pensions  bour- 
geoises: on  peut  se  passer  de  roi,  mais  il  faut  toujours 
qu'on  mange;  et,  quand  une  honnête  femme,  née  de 
Conflans,  donne  à  dîner  avec  toutes  bonnes  choses,  mais 
10  à  moins  que  la  fin  du  monde  n'arrive.  .  .  Mais  c'est  ça, 
c'est  la  fin  du  monde! 

—  Et  penser  que  mademoiselle  Michonneau,  qui  vous 
fait  tout  ce  tort,  va  recevoir,  à  ce  qu'on  dit,  mille  écus 
de  rente,  s'écria  Sylvie. 

15  — Ne  m'en  parle  pas,  ce  n'est  qu'une  scélérate!  dit 
madame  Vauquer.  Et  elle  va  chez  la  Buneaud,  par- 
dessus le  marché!  Mais  elle  est  capable  de  tout,  elle  a 
dû  faire  des  horreurs,  elle  a  tué,  volé,  dans  son  temps. 
Elle  devait  aller  au  bagne  à  la  place  de  ce  pauvre  cher 

20  homme.  .  . 

En  ce  moment,  Eugène  et  le  père  Goriot  sonnèrent. 

—  Ah  !  voilà  mes  deux  fidèles,  dit  la  veuve  en  soupi- 
rant. 

Les  deux  fidèles,  qui  n'avaient  qu'un  fort  léger  sou- 
25  venir  des  désastres  de  la  pension  bourgeoise,  annoncèrent 
sans  cérémonie  à  leur  hôtesse  qu'ils  allaient  demeurer  à 
la  Chaussée-d'Antin. 

—  Ah  !  Sylvie,  dit  la  veuve,  voilà  mon  dernier  atout. 
—  Vous  m'avez  donné  le  coup  de  la  mort,  messieurs!  ça 

30  m'a  trappée  dans  V estomaque.  J'ai  une  barre  là.  Voilà 
une  journée  qui  me  met  dix  ans  de  plus  sur  la  tête.  Je 
deviendrai  folle,    ma   parole   d'honneur!   Que   faire  des 
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haricots?  —  Ah  bien,  si  je  suis  seule  ici,  tu  t'en  iras  de- 
main, Christophe. — Adieu,  messieurs,  bonne  nuit. 

—  Qu'a-t-elle  donc?  demanda  Eugène  à  Sylvie. 

—  Dame!    voilà   tout   le   monde   parti    par   suite  des 
affaires.     Ça  lui  a  troublé  la  tête.     Allons,  je  l'entends    5 
qui  pleure.     Ça  lui  fera  du  bien  de  chigner}     Voilà  la 
première  fois  qu'elle  se  vide  les  yeux  depuis  que  je  suis 

à  son  service. 

Le  lendemain,  madame  Vauquer  s'était,  suivant  son 
expression,  raisonnée.     Si  elle  parut  affligée  comme  une  10 
femme  qui  avait  perdu  tous  ses  pensionnaires,  et  dont  la 
vie  était  bouleversée,  elle  avait  toute  sa  tête,  et  montra 
ce  qu'était  la   vraie  douleur,  une  douleur  profonde,   la 
douleur   causée  par  l'intérêt  froissé,   par  les  habitudes 
rompues.     Certes,  le  regard  qu'un  amant  jette  sur  les  15 
lieux  habités  par  sa  maîtresse,  en  les  quittant,  n'est  pas 
plus  triste  que  ne  le  fut  celui  de  madame  Vauquer  sur  sa 
table  vide.    Eugène  la  consola  en  lui  disant  que  Bianchon, 
dont   l'internat  finissait  dans  quelques  jours,  viendrait 
sans  doute  le  remplacer;  que  l'employé  du  Muséum  avait  20 
souvent  manifesté  le  désir  d'avoir  l'appartement  de  ma- 
dame Couture,  et  que,  dans  peu  de  jours,  elle  aurait  re- 
monté son  personnel. 

—  Dieu   vous   entende,   mon  cher  monsieur!  mais  le 
malheur  est  ici.     Avant  dix  jours,  la  mort  y  viendra,  25 
vous  verrez,  lui  dit-elle  en  jetant  un  regard  lugubre  sur 

la  salle  à  manger.     Qui  prendra-t-elle  ? 

—  Il  fait  bon  déménager,  dit  tout  bas  Eugène  au  père 
Goriot. 

—  Madame,  dit  Sylvie  en  accourant  effarée,  voici  trois  3c 
jours  que  je  n'ai  vu  Mistigris. 

—  Ah  bien,  si  mon  chat  est  mort,  s'il  nous  a  quittés,  je. . . 
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La  pauvre  veuve  n'acheva  pas,  elle  joignit  les  mains 
et  se  renversa  sur  le  dos  de  son  fauteuil  accablée  par  ce 
terrible  pronostic. 

Vers  midi,  heure  à  laquelle  les  facteurs  arrivaient  dans 
5  le  quartier  du  Panthéon,  Eugène  reçut  une  lettre  élégam- 
ment enveloppée,  cachetée  aux  armes  de  Beauséant.  Elle 
contenait  une  invitation  adressée  à  M.  et  à  madame  de 
Nucingen  pour  le  grand  bal  annoncé  depuis  un  mois,  et 
qui  devait  avoir  lieu  chez  la  vicomtesse.     A  cette  invita- 

10  tion  était  joint  un  petit  mot  pour  Eugène: 

«  J'ai  pensé,  monsieur,  que  vous  vous  chargeriez  avec 
plaisir  d'être  l'interprète  de  mes  sentiments  auprès  de 
madame  de  Nucingen  ;  je  vous  envoie  l'invitation  que 
vous  m'avez  demandée,  et  serai  charmée  de  faire  la  con- 

15  naissance  de  la  sœur  de  madame  de  Restaud.  Amenez- 
moi  donc  cette  jolie  personne,  et  faites  en  sorte  qu'elle 
ne  prenne  pas  toute  votre  affection,  vous  m'en  devez 
beaucoup  en  retour  de  celle  que  je  vous  porte. 

«Vicomtesse  de  beauséant.» 

20  —  Mais,  se  dit  Eugène  en  relisant  ce  billet,  madame 
de  Beauséant  me  dit  assez  clairement  qu'elle  ne  veut  pas 
du  baron  de  Nucingen. 

Il  alla  promptement  chez  Delphine,  heureux  d'avoir  à 
lui  procurer  une  joie  dont  il  recevrait  sans  doute  le  prix. 

25  Madame  de  Nucingen  était  au  bain.  Rastignac  attendit 
dans  le  boudoir,  en  butte  aux  impatiences  naturelles  à  un 
jeune  homme  ardent  et  pressé  de  prendre  possession 
d'une  maîtresse,  l'objet  d'une  année  de  désirs.  C'est 
des  émotions  qui  ne  se  rencontrent  pas  deux  fois  dans 

30  la  vie  des  jeunes  gens.  La  première  femme  réellement 
femme  à  laquelle  s'attache  un  homme,  c'est-à-dire  celle 
qui  se  présente  à  lui  dans  la  splendeur  des  accompagne- 
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ments  que  veut  la  société  parisienne,  celle-là  n'a  jamais 
de  rivale.  L'amour  à  Paris  ne  ressemble  en  rien  aux 
autres  amours.  Ni  les  hommes  ni  les  femmes  n'y  sont 
dupes  des  montres  pavoisées  de  lieux  communs  que 
chacun  étale  par  décence  sur  ses  affections  soi-disant  5 
désintéressées.  En  ce  pays,  une  femme  ne  doit  pas 
satisfaire  seulement  le  cœur  et  les  sens,  elle  sait  parfaite- 
ment qu'elle  a  de  plus  grandes  obligations  à  remplir  en- 
vers les  mille  vanités  dont  se  compose  la  vie.  Là  surtout 
l'amour  est  essentiellement  vantard,  effronté,  gaspilleur,  10 
charlatan  et  fastueux.  Si  toutes  les  femmes  de  la  cour 
de  Louis  XIV  ont  envié  à  mademoiselle  de  la  Vallière' 
l'entraînement  de  la  passion  qui  fit  oublier  à  ce  grand 
prince  que  ses  manchettes  coûtaient  chacune  mille  écus 
quand  il  les  déchira  pour  faciliter  au  duc  de  Vermandois"  15 
son  entrée  sur  la  scène  du  monde,  que  peut-on  demander 
au  reste  de  l'humanité?  Soyez  jeunes,  riches  et  titrés^ 
soyez  mieux  encore,  si  vous  pouvez;  plus  vous  apporterez 
de  grains  d'encens  à  brûler  devant  l'idole,  plus  elle  vous 
sera  favorable,  si  toutefois  vous  avez  une  idole.  L'amour  20 
est  une  religion,  et  son  culte  doit  coûter  plus  cher  que 
celui  de  toutes  les  autres  religions;  il  passe  promptement 
et  passe  en  gamin  qui  tient  à  marquer  son  passage  par 
des  dévastations.  Le  luxe  du  sentiment  est  la  poésie 
des  greniers;  sans  cette  richesse,  qu'y  deviendrait  l'a-  25 
mour?  S'il  est  des  exceptions  à  ces  lois  draconiennes 
du  code  parisien,  elles  se  rencontrent  dans  la  solitude, 
chez  les  âmes  qui  ne  se  sont  point  laissé  entraîner  par 
les  doctrines  sociales,  qui  vivent  près  de  quelque  source 
aux  eaux  claires,  fugitives,  mais  incessantes;  qui,  fidèles  30 
à  leurs  ombrages  verts,  heureuses  d'écouter  le  langage 
de  l'infini,  écrit  pour  elles  en  toute  chose  et  qu'elles  re- 
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trouvent  en  elles-mêmes,  attendent  patiemment  leurs 
ailes  en  plaignant  ceux  de  la  terre.  Mais  Rastignac, 
semblable  à  la  plupart  des  jeunes  gens,  qui,  par  avance, 
ont  goûté  les  grandeurs,  voulait  se  pre'senter  tout  armé 
5  dans  la  lice  du  monde;  il  en  avait  épousé  la  fièvre,  et  se 
sentait  peut-être  la  force  de  le  dominer,  mais  sans  con- 
naître ni  les  moyens  ni  le  but  de  cette  ambition.  A 
défaut  d'un  amour  pur  et  sacré,  qui  remplit  la  vie,  cette 
soif  du  pouvoir  peut  devenir  une  belle  chose  ;  il  suffit  de 

10  dépouiller  tout  intérêt  personnel  et  de  se  proposer  la 
grandeur  d'un  pays  pour  objet.  Mais  l'étudiant  n'était 
pas  encore  arrivé  au  point  d'où  l'homme  peut  contempler 
le  cours  de  la  vie  et  la  juger.  Jusqu'alors,  il  n'avait 
même  pas  complètement  secoué  le  charme  des  fraîches 

15  et  suaves  idées  qui  enveloppent  comme  d'un  feuillage  la 
jeunesse  des  enfants  élevés  en  province.  Il  avait  con- 
tinuellement hésité  à  franchir  le  Rubicon^  parisien.  Mal- 
gré ses  ardentes  curiosités,  il  avait  toujours  conservé  quel- 
ques arrière-pensées  de  la  vie  heureuse  que  mène  le  vrai 

2o  gentilhomme  dans  son  château.  Néanmoins,  ses  derniers 
scrupules  avaient  disparu  la  veille,  quand  il  s'était  vu 
dans  son  appartement.  En  jouissant  des  avantages 
matériels  de  la  fortune,  comme  il  jouissait  depuis  long- 
temps des  avantages  moraux  que  donne  la  naissance,  il 

25  avait  dépouillé  sa  peau  d'homme  de  province,  et  s'était 
doucement  établi  dans  une  position  d'où  il  découvrait 
un  bel  avenir.  Aussi,  en  attendant  Delphine,  mollement 
assis  dans  ce  joli  boudoir  qui  devenait  un  peu  le  sien,  se 
voyait-il  si  loin  du  Rastignac  venu  l'année  dernière  à 

30  Paris,  qu'en  le  lorgnant  par  un  effet  d'optique  morale,  il 
se  demandait  s'il  se  ressemblait  en  ce  moment  à  lui- 
même. 
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—  Madame  est  dans  sa  chambre,  vint  lui  dire  Thérèse, 
qui  le  fit  tressaillir. 

Il  trouva  Delphine  étendue  sur  sa  causeuse,  au  coin 
du  feu,  fraîche,  reposée.     A  la  voir  ainsi  étalée  sur  des 
flots  de  mousseline,  il  était  impossible  de  ne  pas  la  com-    s 
parer  à  ces  belles  plantes  de  l'Inde  dont  le  fruit  vient 
dans  la  fleur. 

—  Eh  bien,  nous  voilà,  dit-elle  avec  émotion. 

—  Devinez  ce  que  je  vous  apporte,  dit  Eugène  en  s'as- 
seyant  près  d'elle  et  lui  prenant  le  bras  pour  lui  baiser  lo 
la  main. 

Madame  de  Nucingen  fit  un  mouvement  de  joie  en  lisant 
l'invitation.  Elle  tourna  sur  Eugène  ses  yeux  mouillés, 
et  lui  jeta  ses  bras  au  cou  pour  l'attirer  à  elle  dans  un 
délire  de  satisfaction  vaniteuse.  15 

—  Et  c'est  vous  (toi,  lui  dit-elle  à  l'oreille;  mais  Thé- 
rèse est  dans  mon  cabinet  de  toilette,  soyons  prudents  !), 
vous  à  qui  je  dois  ce  bonheur?  Oui,  j'ose  appeler  cela 
un  bonheur.  Obtenu  par  vous,  n'est-ce  pas  plus  qu'un 
triomphe  d'amour-propre?  Personne  ne  m'a  voulu  pré-  20 
senter  dans  ce  monde.  Vous  me  trouverez  peut-être  en 
ce  moment  petite,  frivole,  légère  comme  une  Parisienne; 
mais  pensez,  mon  ami,  que  je  suis  prête  à  tout  vous  sa- 
crifier, et  que,  si  je  souhaite  plus  ardemment  que  jamais 
d'aller  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  c'est  que  vous  y  25 
êtes. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  dit  Eugène,  que  madame  de 
Beauséant  a  l'air  de  nous  dire  qu'elle  ne  compte  pas  voir 
le  baron  de  Nucingen  à  son  bal? 

—  Mais  oui,  dit  la  baronne  en  rendant  la  lettre  à  Eu-  30 
gène.     Ces  femmes-là  ont   le  génie   de   l'impertinence. 
Mais  n'importe,  j'irai.     Ma  sœur  doit  s'y  trouver,  je  sais 
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qu'elle  prépare  une  toilette  délicieuse.  Eugène,  reprit- 
elle  à  voix  basse,  elle  y  va  pour  dissiper  d'affreux  soup- 
çons. Vous  ne  savez  pas  les  bruits  qui  courent  sur  elle! 
Nucingen  est  venu  me  dire  ce  matin  qu'on  en  parlait 
5  hier  au  cercle  sans  se  gêner.  A  quoi  tient,  mon  Dieu, 
l'honneur  des  femmes  et  des  familles  !  Je  me  suis  sentie 
attaquée,  blessée  dans  ma  pauvre  sœur.  Selon  certaines 
personnes,  M.  de  Trailles  aurait  souscrit  des  lettres  de 
change    montant   à   cent    mille    francs,   presque    toutes 

10  échues,  et  pour  lesquelles  il  allait  être  poursuivi.  Dans 
cette  extrémité,  ma  sœur  aurait  vendu  ses  diamants  à  un 
juif,  ces  beaux  diamants  que  vous  avez  pu  lui  voir,  et 
qui  viennent  de  madame  de  Restaud  la  mère.  Enfin, 
depuis  deux  jours,  il  n'est  question  que  de  cela.     Je  con- 

15  çois  alors  qu'Anastasie  se  fasse  faire  une  robe  lamée,  et 
veuille  attirer  sur  elle  tous  les  regards  chez  madame  de 
Beauséant  en  y  paraissant  dans  tout  son  éclat  et  avec 
ses  diamants.  Mais  je  ne  veux  pas  être  au-dessous  d'elle. 
Elle  a  toujours  cherché  à  m'écraser,  elle  n'a  jamais  été 

20  bonne  pour  moi,  qui  lui  rendais  tant  de  services,  qui 
avais  toujours  de  l'argent  pour  elle  quand  elle  n'en  avait 
pas.  .  .  Mais  laissons  le  monde;  aujourd'hui,  je  veux 
être  tout  heureuse. 

Rastignac  était  encore  à  une  heure  du  matin  chez  ma- 

35  dame  de  Nucingen,  qui,  en  lui  prodiguant  l'adieu  des 
amants,  cet  adieu  plein  des  joies  à  venir,  lui  dit  avec 
une  expression  de  mélancolie: 

—  Je  suis  si  peureuse,  si  superstitieuse,  donnez  à  mes 
pressentiments  le  nom  qu'il  vous  plaira,  que  je  tremble 

30  de  payer  mon  bonheur  par  quelque  affreuse  catas- 
trophe. 

—  Enfant  !  dit  Eugène. 
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—  Ah  !  c'est  moi  qui  suis  l'enfant  ce  soir,  dit-elle  en 
riant. 

Eugène  revint  à  la  maison  Vauquer  avec  la  certitude 
de  la  quitter  le  lendemain;  il  s'abandonna  donc  pendant 
la  route  à  ces  jolis  rêves  que  font  tous  les  jeunes  gens    5 
quand  ils  ont  encore  sur  les  lèvres  le  goût  du  bonheur. 

—  Eh  bien?  lui  dit  le  père  Goriot  quand  Rastignac 
passa  devant  sa  porte. 

—  Eh  bien,  répondit  Eugène,  je  vous  dirai  tout  de- 
main. 10 

—  Tout,  n'est-ce  pas?  cria  le  bonhomme.  Couchez- 
vous.  Nous  allons  commencer  demain  notre  vie  heu- 
reuse. 

Le  lendemain,  Goriot  et  Rastignac  n'attendaient  plus 
que  le  bon  vouloir  d'un  commissionnaire  pour  partir  de  15 
la  pension  bourgeoise,  quand,  vers  midi,  le  bruit  d'un 
équipage   qui   s'arrêtait    précisément    à   la    porte   de   la 
maison  Vauquer  retentit  dans  la  rue  Neuve-Sainte-Gene- 
viève.    Madame  de  Nucingen  descendit  de  sa  voiture, 
demanda  si  son  père  était  encore  à  la  pension.     Sur  la  20 
réponse  affirmative  de  Sylvie,  elle  monta  lestement  l'es- 
calier.    Eugène  se  trouvait  chez  lui  sans  que  son  voisin 
le  sût.     Il  avait,  en  déjeunant,  prié  le  père  Goriot  d'em- 
porter ses  effets,  en  lui  disant  qu'ils  se  retrouveraient  à 
quatre  heures  rue  d'Artois.     Mais,  pendant  que  le  bon-  25 
homme  avait  été  chercher  des  porteurs,  Eugène,  ayant 
promptement  répondu  à  l'appel  de  l'école,  était  revenu 
sans  que  personne  l'eût  aperçu,  pour  compter  avec  ma- 
dame Vauquer,  ne  voulant   pas   laisser  cette  charge  à 
Goriot,  qui,  dans  son  fanatisme,  aurait  sans  doute  payé  30 
pour  lui.     L'hôtesse  était  sortie.     Eugène  remonta  chez 
lui  pour  voir  s'il  n'y  oubliait  rien,  et  s'applaudit  d'avoir 
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eu  cette  pensée  en  voyant  dans  le  tiroir  de  sa  table  l'ac» 
ceptation  en  blanc,^  souscrite  à  Vautrin,  qu'il  avait  in- 
souciamment  jetée  là  le  jour  où  il  l'avait  acquittée. 
N'ayant  pas  de  feu,  il  allait  la  déchirer  en  petits  mor- 
5  ceaux  quand,  en  reconnaissant  la  voix  de  Delphine,  il  ne 
voulut  faire  aucun  bruit,  et  s'arrêta  pour  l'entendre,  en 
pensant  qu'elle  ne  devait  avoir  aucun  secret  pour  lui. 
Puis,  dès  les  premiers  mots,  il  trouva  la  conversation 
entre  le  père  et  la  fille  trop  intéressante  pour  ne  pas 
10  l'écouter. 

—  Ah!  mon  père,  dit-elle,  plaise  au  ciel  que  vous  ayez 
eu  l'idée  de  demander  compte  de  ma  fortune  assez  à 
temps  pour  que  je  ne  sois  pas  ruinée!  Puis-je  parler? 

—  Oui,  la  maison  est  vide,  dit  le  père  Goriot  d'une 
15  voix  altérée. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  père  ?  demanda  madame 
de  Nucingen. 

—  Tu  viens,  répondit  le  vieillard,  de  me  donner  un 
coup  de  hache  sur  la  tête.     Dieu  te  pardonne,  mon  en- 

20  fant!  Tu  ne  sais  pas  combien  je  t'aime;  si  tu  l'avais  su, 
tu  ne  m'aurais  pas  dit  brusquement  de  semblables  choses, 
surtout  si  rien  n'est  désespéré.  Qu'est-il  donc  arrivé  de 
si  pressant,  pour  que  tu  sois  venue  me  chercher  ici 
quand    dans    quelques    instants    nous    allions    être    rue 

25  d'Artois? 

—  Eh  !  mon  père,  est-on  maître  de  son  premier  mouve- 
ment dans  une  catastrophe  ?  Je  suis  folle  !  Votre  avoué 
10US  a  fait  découvrir  un  peu  plus  tôt  le  malheur  qui  sans 
doute  éclatera  plus  tard.     Votre  vieille  expérience  com- 

30  merciale  va  nous  devenir  nécessaire,  et  je  suis  accourue 
vous  chercher  comme  on  s'accroche  à  une  branche  quand 
on  se   noie.     Lorsque   M.    Derville  a  vu  Nucingen  lui 
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opposer  mille  chicanes,  il  l'a  menacé  d'un  procès  en  lui 
disant  que  l'autorisation  du  président  du  tribunal  serait 
promptement  obtenue.  Nucingen  est  venu  ce  matin 
chez  moi  pour  me  demander  si  je  voulais  sa  ruine  et  la 
mienne.  Je  lui  ai  répondu  que  je  ne  me  connaissais  à  5 
rien  de  tout  cela,  que  j'avais  une  fortune,  que  je  devais 
être  en  possession  de  ma  fortune,  et  que  tout  ce  qui  avait 
rapport  à  ce  démêlé  regardait  mon  avoué,  que  j'étais  de 
la  dernière  ignorance  et  dans  l'impossibilité  de  rien  en- 
tendre à  ce  sujet.  N'est-ce  pas  ce  que  vous  m'aviez  10 
recommandé  de  dire  ? 

—  Bien,  répondit  le  père  Goriot. 

—  Eh  bien,  reprit  Delphine,  il  m'a  mise  au  fait  de  ses 
affaires.  Il  a  jeté  tous  ses  capitaux  et  les  miens  dans 
des  entreprises  à  peine  commencées,  et  pour  lesquelles  il  15 
a  fallu  mettre  de  grandes  sommes  en  dehors.  Si  je  le 
forçais  à  me  représenter  ma  dot,  il  serait  obligé  de 
déposer  son  bilan;  tandis  que,  si  je  veux  attendre  un  an, 

il  s'engage  sur  l'honneur  à  me  rendre  une  fortune  double 
ou  triple  de  la  mienne  en  plaçant  mes  capitaux  dans  des  20 
opérations  territoriales  à  la  fin  desquelles  je  serai  maî- 
tresse de  tous  les  biens.     Mon  cher  père,  il  était  sincère, 
il  m'a  effrayée.     Il  m'a  demandé  pardon  de  sa  conduite, 
il  m'a  rendu  ma  liberté,  m'a  permis  de  me  conduire  à 
ma  guise,  à  la  condition  de  le  laisser  entièrement  maître  25 
de  gérer  les  affaires  sous  mon  nom.     Il  m'a  promis,  pour 
me  prouver  sa  bonne  foi,  d'appeler  M.  Derville  toutes 
les  fois  que  je  le  voudrais  pour  juger  si  les  actes  en  vertu 
desquels  il  m'instituerait  propriétaire  seraient  convena- 
blement rédigés.      Enfin  il  s'est  remis  entre  mes  mains  30 
pieds  et  poings  liés.'^     Il  demande  encore  pendant  deux 
ans  la  conduite  de  la  maison,  et  il  m'a  suppliée  de  ne 
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rien  dépenser  pour  moi  de  plus  qu'il  ne  m'accorde.  lï 
m'a  prouvé  que  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  était  de  con- 
server les  apparences,  qu'il  avait  renvoyé  sa  danseuse, 
et  qu'il  allait  être  contraint  à  la  plus  stricte  mais  à  la 
5  plus  sourde  économie,  atin  d'atteindre  au  terme  de  ses 
spéculations  sans  altérer  son  crédit.  Je  l'ai  malmené, 
j'ai  tout  mis  en  doute  afin  de  le  pousser  à  bout  et  d'en 
apprendre  davantage:  il  m'a  montré  ses  livres,  enfin  il 
a  pleuré.     Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  en  pareil  état.     Il 

lo  avait  perdu  la  tête,  il  parlait  de  se  tuer,  il  délirait.  Il  m'a 
fait  pitié. 

—  Et  tu  crois  à  ces  sornettes?.  .  .  s'écria  le  père 
Goriot.  C'est  un  comédien!  J'ai  rencontré  des  Alle- 
mands  en   affaires:    ces  gens-là  sont    presque   tous  de 

15  bonne  foi,  pleins  de  candeur;  mais,  quand,  sous  leur  air 
de  franchise  et  de  bonhomie,  ils  se  mettent  à  être  malins 
et  charlatans,  ils  le  sont  alors  plus  que  les  autres.  Ton 
mari  t'abuse.  Il  se  sent  serré  de  près,^  il  fait  le  mort, 
il  veut  rester  plus  maître  sous  ton  nom  qu'il  ne  l'est  sous 

zo  le  sien.  Il  va  profiter  de  cette  circonstance  pour  se 
mettre  à  l'abri  des  chances  de  son  commerce.  Il  est 
aussi  fin  que  perfide;  c'est  un  mauvais  gars.^  Non,  non, 
je  ne  m'en  irai  pas  au  Père-Lachaise  en  laissant  mes 
filles  dénuées  de  tout.     Je  me  connais  encore  un  peu  aux 

25  affaires.  Il  a,  dit-il,  engagé  ses  fonds  dans  les  entreprises; 
eh  bien,  ses  intérêts  sont  représentés  par  des  valeurs,  par 
des  reconnaissances,  par  des  traités!  qu'il  les  montre,  et 
liquide  avec  toi.  Nous  choisirons  les  meilleures  spécu- 
lations, nous  en  courrons  les  chances,  et  nous  aurons 

3c  les  titres  récognitifs*  en  notre  nom  de  Delphine  Goriot, 
épouse  séparée  quant  aux  biens*  du  baron  de  Nucingen. 
Mais  nous  prend-il  pour  des  imbéciles,  celui-là?     Croit- 
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il  que  je  puisse  supporter  pendant  deux  jours  l'idée  de 
te  laisser  sans  fortune,  sans  pain  ?  Je  ne  la  supporterais 
pas  un  jour,  pas  une  nuit,  pas  deux  heures!  Si  cette 
idée  était  vraie,  je  n'y  survivrais  pas.  Eh  quoi!  j'aurai 
travaillé  pendant  quarante  ans  de  ma  vie,  j'aurai  porté  5 
des  sacs  sur  mon  dos,  j'aurai  sué  des  averses,^  je  me 
serai  privé  pendant  toute  ma  vie  pour  vous,  mes  anges, 
qui  me  rendiez  tout  travail,  tout  fardeau  léger;  et,  au- 
jourd'hui, ma  fortune,  ma  vie,  s'en  iraient  en  fumée! 
Ceci  me  ferait  mourir  enragé.  Par  tout  ce  qu'il  y  a  de  ic 
plus  sacré  sur  terre  et  au  ciel,  nous  allons  tirer  ça  au 
clair,^  vérifier  les  livres,  la  caisse,  les  entreprises!  Je  ne 
dors  pas,  je  ne  me  couche  pas,  je  ne  mange  pas  qu'il  ne 
me  soit  prouvé  que  ta  fortune  est  là  tout  entière.  Dieu 
merci,  tu  es  séparée  de  biens;  tu  auras  maître  Derville  15 
pour  avoué,  un  honnête  homme  heureusement.  Jour  de 
Dieu!  tu  garderas  ton  bon  petit  million,  tes  cinquante 
mille  livres  de  rente,  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours,  ou  je 
fais  un  tapage  dans  Paris,  ah  !  ah  !  Mais  je  m'adresserais 
aux  Chambres  si  les  tribunaux  nous  victimaient.  Te  2c 
savoir  tranquille  et  heureuse  du  côté  de  l'argent,  mais 
cette  pensée  allégeait  tous  mes  maux  et  calmait  mes 
chagrins.  L'argent,  c'est  la  vie.  Monnaie  fait  tout. 
Que  nous  chante-t-il  donc,  cette  grosse  souche  d'Alsacien  ? 
Delphine,  ne  fais  pas  une  concession  d'un  quart  de  liard  25 
à  cette  grosse  bête,  qui  t'a  mise  à  la  chaîne^  et  t'a  rendue 
malheureuse.  S'il  a  besoin  de  toi,  nous  le  tricoterons 
ferme,^  et  nous  le  ferons  marcher  droit.  Mon  Dieu,  j'ai 
la  tête  en  feu,  j'ai  dans  le  crâne  quelque  chose  qui  me 
brûle.  Ma  Delphine  sur  la  paille!  Oh!  ma  Fifine,  toi!  30 
Sapristi!  oli  sont  mes  gants?  Allons!  partons,  je  veux 
aller  tout  voir,  les  livres,  les  affaires,  la  caisse,  la  cor- 
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respondance,  à  l'instant.  Je  ne  serai  calme  que  quand 
il  me  sera  prouvé  que  ta  fortune  ne  court  plus  de  risques, 
et  que  je  la  verrai  de  mes  yeux. 

—  Mon  cher  père,  allez-y  prudemment  !  .  .  ,  Si  vous 
S  mettiez  la  moindre  velléité  de  vengeance  en  cette  affaire, 

et  si  vous  montriez  des  intentions  trop  hostiles,  je  serais 
perdue.  Il  vous  connaît,  il  a  trouvé  tout  naturel  que, 
sous  votre  inspiration,  je  m'inquiétasse  de  ma  fortune; 
mais,  je  vous  le  jure,  il  la  tient  en  ses  mains,  et  a  voulu 

10  la  tenir.  Il  est  homme  à  s'enfuir  avec  tous  les  capitaux 
et  à  nous  laisser  là,  le  scélérat!  Il  sait  bien  que  je  ne 
déshonorerai  pas  moi-même  le  nom  que  je  porte  en  le 
poursuivant.  Il  est  à  la  fois  fort  et  faible.  J'ai  bien 
tout    examiné.     Si   nous   le   poussons    à    bout,    je    suis 

15  ruinée. 

—  Mais  c'est  donc  un  fripon? 

—  Eh  bien,  oui,  mon  père,  dit-elle  en  se  jetant  sur  une 
chaise  en  pleurant.  Je  ne  voulais  pas  vous  l'avouer  pour 
vous  épargner  le  chagrin  de  m'avoir  mariée  à  un  homme 

20  de  cette  espèce-là!  Mœurs  secrètes  et  conscience,  l'âme 
et  le  corps,  tout  en  lui  s'accorde!  c'est  effroyable:  je  le 
hais  et  le  méprise.  Oui,  je  ne  puis  plus  estimer  ce  vil 
Nucingen  après  tout  ce  qu'il  m'a  dit.  Un  homme  capable 
de  se  jeter  dans  les  combinaisons  commerciales  dont  il 

25  m'a  parlé  n'a  pas  la  moindre  délicatesse,  et  mes  craintes 
viennent  de  ce  que  j'ai  lu  parfaitement  dans  son  âme.  Il 
m'a  nettement  proposé,  lui,  mon  mari,  la  liberté,  vous 
savez  ce  que  cela  signifie?  si  je  voulais  être,  en  cas  de 
malheur,  un  instrument  entre  ses  mains,  enfin  si  je  vou- 

30  lais  lui  servir  de  prête-nom. 

—  Mais  les  lois  sont  là  !  Mais  il  y  a  une  place  de  Grève  ^ 
pour  les  gendres  de  cette  espèce-là  !  s'écria  le  père  Goriot; 
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mais  je  le  guillotinerais  moi-même  s'il  n'y  avait  pas  de 
bourreau. 

—  Non,  mon  père,  il  n'y  a  pas  de  lois  contre  lui. 
Écoutez  en  deux  mots  son  langage,  dégagé  des  circonlo- 
cutions dont  il  l'enveloppait:  «Ou  tout  est  perdu,  vous  5 
n'avez  pas  un  liard,  vous  êtes  ruinée;  car  je  ne  saurais 
choisir  pour  complice  une  autre  personne  que  vous;  ou 
vous  me  laisserez  conduire  à  bien  mes  entreprises.  »  Est- 
ce  clair.-'  Il  tient  encore  à  moi.  Ma  probité  de  femme  le 
rassure;  il  sait  que  je  lui  laisserai  sa  fortune,  et  me  con-  10 
tenterai  de  la  mienne.  C'est  une  association  improbe  et 
voleuse  à  laquelle  je  dois  consentir  sous  peine  d'être 
ruinée.  Il  m'achète  ma  conscience  et  la  paye  en  me  lais- 
sant être  à  mon  aise  la  femme  d'Eugène.  «Je  te  permets 
de  commettre  des  fautes,  laisse-moi  faire  des  crimes  en  15 
ruinant  de  pauvres  gens  !  »  Ce  langage  est-il  encore  assez 
clair?  Savez-vous  ce  qu'il  nomme  faire  des  opérations?  II 
achète  des  terrains  nus  sous  son  nom,  puis  il  y  fait  bâtir 
des  maisons  par  des  hommes  de  paille.  Ces  hommes  con- 
cluent les  marchés  pour  les  bâtisses  avec  tous  les  entre-  20 
preneurs,  qu'ils  payent  en  effets  à  longs  termes,  et  con- 
sentent, moyennant  une  légère  somme,  à  donner  quittance 
à  mon  mari,  qui  est  alors  possesseur  des  maisons,  tandis 
que  ces  hommes  s'acquittent  avec  les  entrepreneurs  dupés 
en  faisant  faillite.  Le  nom  de  la  maison  de  Nucingen  a  25 
servi  à  éblouir  les  pauvres  constructeurs.  J'ai  compris 
cela.  J'ai  compris  aussi  que,  pour  prouver,  en  cas  de 
besoin,  le  payement  de  sommes  énormes,  Nucingen  a  en- 
voyé des  valeurs  considérables  à  Amsterdam,  à  Londres, 
à  Naples,  à  Vienne.     Comment  les  saisirions-nous?  30 

Eugène  entendit  le  son  lourd  des  genoux  du  père  Go- 
riot, qui  tomba  sans  doute  sur  le  carreau  de  sa  chambre. 
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—  Mon  Dieu,  que  t'ai-je  fait  ?  Ma  fille  livre'e  à  ce  misé- 
rable, il  exigera  tout  d'elle  s'il  le  veut.  —  Pardon,  ma 
fille!  cria  le  vieillard. 

—  Oui,  si  je  suis  dans  un  abîme,  il  y  a  peut-être  de 
5  votre  faute,  dit  Delphine.     Nous  avons  si  peu  de  raison 

quand  nous  nous  marions!  Connaissons-nous  le  monde,, 
les  affaires,  les  hommes,  les  mœurs?  Les  pères  devraient 
penser  pour  nous.  Cher  père,  je  ne  vous  reproche  rien, 
pardonnez-moi  ce  mot.  En  ceci  la  faute  est  tout  à  moi. 
10  Non,  ne  pleurez  point,  papa,  dit-elle  en  baisant  le  front 
de  son  père. 

—  Ne  pleure  pas  non  plus,  ma  petite  Delphine.  Donne 
tes  yeux,  que  je  les  essuie  en  les  baisant.  Va  !  je  vais  re- 
trouver ma  caboche  et  débrouiller  l'écheveau  d'affaires 

15  que  ton  mari  a  mêle'. 

—  Non,  laissez-moi  faire;  je  saurai, le  manœuvrer.  Il 
m'aime,  eh  bien,  je  me  servirai  de  mon  empire  sur  lui 
pour  l'amener  à  me  placer  promptement  quelques  capi- 
taux en  propriétés.  Peut-être  lui  ferai-je  racheter  sous  mon 

20  nom  Nucingen,  en  Alsace,  il  y  tient.  Seulement,  venez 
demain  pour  examiner  ses  livres,  ses  affaires.  M.  Derville 
ne  sait  rien  de  ce  qui  est  commercial.  .  .  Non,  ne  venez 
pas  demain.  Je  ne  veux  pas  me  tourner  le  sang.  Le  bal 
de  madame  de  Beauséant  a  lieu  après-demain,  je  veux  me 

25  soigner  pour  y  être  belle,  reposée,  et  faire  honneur  à  mon 
cher  Eugène!  .  .  .  Allons  donc  voir  sa  chambre. 

En  ce  moment,  une  voiture  s'arrêta  dans  la  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève,  et  l'on  entendit  dans  l'escalier  la  voix 
de  madame  de  Restaud,  qui  disait  à  Sylvie: 

30       — Mon  père  y  est-il? 

Cette  circonstance  sauva  heureusement  Eugène,  qui  mé- 
ditait déjà  de  se  jeter  sur  son  lit  et  de  feindre  d'y  dormir 
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—  Ah!  mon  père,  vous  a-t-on  parlé  d' Anastasie ?  dit 
Delphine  en  reconnaissant  la  voix  de  sa  sœur.  Il  pa- 
raîtrait qu'il  lui  arrive  aussi  de  singulières  choses  dans 
son  ménage. 

—  Quoi  donc?  dit  le  père  Goriot:  ce  serait  donc  ma    5 
fin.   Ma  pauvre  tête  ne  tiendra  pas  à  un  double  malheur. 

—  Bonjour,  mon  père,  dit  la  comtesse  en  entrant. — 
Ah!  te  voilà,  Delphine. 

Madame  de  Restaud  parut  embarrassée  de  rencontrer 
sa  sœur.  10 

—  Bonjour,  Nasie,  dit  la  baronne.  Trouves-tu  donc 
ma  présence  extraordinaire?  Je  vois  mon  père  tous  les 
jours,  moi. 

—  Depuis  quand  ? 

—  Si  tu  y  venais,  tu  le  saurais.  15 

—  Ne  me  taquine  pas,  Delphine,  dit  la  comtesse  d'une 
voix  lamentable.  —  Je  suis  bien  malheureuse,  je  suis  per- 
due, mon  pauvre  père!  oh!   bien  perdue  cette  fois! 

—  Qu'as-tu,  Nasie  ?  cria  le  père  Goriot.  Dis-nous  tout, 
mon  enfant.      Elle  pâlit!  —  Delphine,  allons,  secours-la  20 
donc,  sois  bonne  pour  elle,  je  t'aimerai  encore  mieux,  si 

je  peux,  toi! 

—  Ma  pauvre  Nasie,  dit  madame  de  Nucingen  en  as- 
seyant sa  sœur,  parle.     Tu  vois  en  nous  les  deux  seules 
personnes  qui  t'aimeront  toujours  assez  pour  te  pardonner  25 
tout.  Vois-tu,  les  affections  de  famille  sont  les  plus  sûres. 

Elle  lui  fit  respirer  des  sels  et  la  comtesse  revint  à 
elle. 

—  J'en  mourrai!  dit  le  père  Goriot.  Voyons,  reprit-il 
en  remuant  son  feu  de  mottes,  approchez-vous  toutes  les  30 
deux.     J'ai    froid.     Qu'as-tu,    Nasie?    Dis    vite,    tu    me 
tues. .  . 
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—  Eh  bien,  dit  la  pauvre  femme,  mon  mari  sait  tout 
Figurez-vous,  mon  père,  il  y  a  quelque  temps,  vous  sou- 
venez-vous de  cette  lettre  de  change  de  Maxime  ?  Eh  bien, 
ce  n'e'tait  pas  la  première.  J'en  avais  de'jà  paye'  beaucoup. 

5  Vers  le  commencement  de  janvier,  M.  de  Trailles  me  pa- 
raissait bien  chagrin.  Il  ne  me  disait  rien;  mais  il  est  si 
facile  de  lire  dans  le  cœur  des  gens  qu'on  aime,  un  rien 
suffit:  puis  il  y  a  des  pressentiments.  Enfin  il  e'tait  plus 
aimant,  plus  tendre  que  je  ne  l'avais  jamais  vu,  j'étais 

lo  toujours  plus  heureuse.  Pauvre  Maxime!  dans  sa  pense'e, 
il  me  faisait  ses  adieux,  m'a-t-il  dit:  il  voulait  se  brûler 
la  cervelle!  Enfin  je  l'ai  tant  tourmenté,  tant  supplié,  je 
suis  restée  deux  heures  à  ses  genoux ...  il  m'a  dit  qu'il 
devait  cent  mille  francs!  Oh!  papa,  cent  mille  francs!  Je 

15  suis  devenue  folle.  Vous  ne  les  aviez  pas,  j'avais  tout  dé- 
voré. .  . 

—  Non,  dit  le  père  Goriot,  je  n'aurais  pas  pu  les  faire, 
à  moins  d'aller  les  voler.  Mais  j'y  aurais  été,  Nasie! 
J'irai. 

20  A  ce  mot  lugubrement  jeté,  comme  un  son  du  râle 
d'un  mourant,  et  qui  accusait  l'agonie  du  sentiment 
paternel  réduit  à  l'impuissance,  les  deux  sœurs  firent  une 
pause.  Quel  égoïsme  serait  resté  froid  à  ce  cri  de  déses- 
poir qui,  semblable  à  une  pierre  lancée  dans  un  gouffre, 

25  en  révélait  la  profondeur? 

—  Je  les  ai  trouvés  en  disposant  de  ce  qui  ne  m'appar- 
tenait pas,  mon  père,  dit  la  comtesse  en  fondant  en 
larmes. 

Delphine  fut  émue  et  pleura  en  mettant  la  tête  sur  le 
30  cou  de  sa  sœur. 

—  Tout  est  donc  vrai!  lui  dit-elle. 

Anastasie  baissa  la  tête,  madame  de  Nucingen  la  saisit 
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à  plein  corps,  la  baisa  tendrement,  et,  l'appuyant  sur  son 
cœur: 

—  Ici,  tu  seras  toujours  aimée  sans  être  jugée,  lui  dit- 
elle. 

—  Mes  anges,  dit  Goriot  d'une  voix  faible,  pourquoi    < 
votre  union  est-elle  due  au  malheur? 

—  Pour  sauver  la  vie  de  Maxime,  enfin  pour  sauver 
tout  mon  bonheur,  reprit  la  comtesse  encouragée  par  ces 
témoignages  d'une  tendresse  chaude  et  palpitante,  j'ai 
porté  chez  cet  usurier  que  vous  connaissez,  un  homme  lo 
fabriqué  par  l'enfer,  que  rien  ne  peut  attendrir,  ce  M. 
Gobseck,  les  diamants  de  famille  auxquels  tient  tant  M. 
de  Restaud,  les  siens,  les  miens,  tout,  je  les  ai  vendus. 
Vendus!    comprenez-vous?     Il  a  été  sauvé!  mais,  moi, 

je  suis  morte.      Restaud  a  tout  su.  15 

—  Par  qui?  comment?  Que  je  le  tue!  cria  le  père 
Goriot. 

—  Hier,  il  m'a  fait  appeler  dans  sa  chambre.  J'y  suis 
allée.  .  .  «Anastasie,  m'a-t-il  dit  d'une  voix.  .  .  (oh!  sa 
voix  a  suffi,  j'ai  tout  deviné),  où  sont  vos  diamants? —  20 
Chez  moi.  —  Non,  m'a-t-il  dit  en  me  regardant,  ils  sont 
là,  sur  ma  commode.»  Et  il  m'a  montré  l'écrin  qu'il 
avait  couvert  de  son  mouchoir.  «Vous  savez  d'où  ils 
viennent?»  m'a-t-il  dit.  Je  suis  tombée  à  ses  genoux. .  . 
j'ai  pleuré,  je  lui  ai  demandé  de  quelle  mort  il  voulait  25 
me  voir  mourir. 

—  Tu  as  dit  cela!  s'écria  le  père  Goriot.  Par  le  sacré 
nom  de  Dieu,  celui  qui  vous  fera  mal  à  l'une  ou  à  l'autre, 
tant  que  je  serai  vivant,  peut  être  sûr  que  je  le  brûlerai 

à  petit  feu!     Oui,  je  le  déchiqueterai  comme.  .  .  3c 

Le  père  Goriot  se  tut,  les  mots  expiraient  dans  sa 
gorge. 
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—  Enfin,  ma  chère,  il  m'a  demandé  quelque  chose  de 
plus  difficile  à  faire  que  de  mourir.  Le  ciel  préserve 
toute  femme  d'entendre  ce  que  j'ai  entendu! 

—  J'assassinerai  cet  homme,  dit  le  père  Goriot  tran- 
5  quillement.     Mais  il  n'a  qu'une  vie,  et  il  m'en  doit  deux. 

Enfin,  quoi?  reprit-il  en  regardant  Anatasie. 

—  Eh  bien,  dit  la  comtesse  en  continuant,  après  une 
pause  il  m'a  regardée:  «Anastasie,  m'a-t-il  dit,  j'ensevelis 
tout  dans  le  silence,  nous  resterons  ensemble,  nous  avons 

10  des  enfants.  Je  ne  tuerai  pas  M.  de  Trailles,  je  pourrais 
le  manquer,  et,  pour  m'en  défaire  autrement,  je  pourrais 
me  heurter  contre  la  justice  humaine.  Le  tuer  dans  vos 
bras,  ce  serait  déshonorer  les  enfants.  Mais,  pour  ne 
voir  périr  ni  vos  enfants,  ni  leur  père,  ni  moi,  je  vous 

15  impose  deux  conditions.  Répondez:  Ai-je  un  enfant  à 
moi.-*»  J'ai  dit  oui.  «  Lequel?  a-t-il  demandé.  —  Ernest, 
notre  aîné.  —  Bien,  a-t-il  dit.  Maintenant,  jurez-moi  de 
m'obéir  désormais  sur  un  seul  point.»  J'ai  juré.  «Vous 
signerez  la  vente  de  vos  biens  quand  je  vous  le  deman- 

20  derai.» 

—  Xe  signe  pas!  cria  le  père  Goriot,  ne  signe  jamais 
cela.  Ah!  ah!  monsieur  de  Restaud,  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  que  de  rendre  une  femme  heureuse,  elle  va 
chercher  le  bonheur  là  où  il  est,  et  vous  la  punissez  de 

25  votre  niaise  impuissance?  ...  Je  suis  là,  moi,  halte-là!  il 
me  trouvera  dans  sa  route.  —  Nasie,  sois  en  repos.  Ah  ! 
il  tient  à  son  héritier!  Bon,  bon.  Je  lui  empoignerai 
son  fils,  qui,  sacré  tonnerre  !  est  mon  petit-fils.  Je  puis 
bien  le  voir,  ce  marmot!     Je  le  mets  dans  mon  village, 

30  j'en  aurai  soin,  sois  bien  tranquille.  Je  le  ferai  capituler, 
ce  monstre-là,  en  lui  disant:  «A  nous  deux!  Si  tu  veux 
avoir  ton  fils,  rends  à  ma  fille  son  bien,  et  laisse-la  se 
conduire  à  sa  guise.» 
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—  Mon  père  ! 

—  Oui,  ton  père!  Ah!  je  suis  un  vrai  père.  Que  ce 
drôle  de  grand  seigneur  ne  maltraite  pas  mes  filles.  Ton- 
nerre! je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  dans  les  veines.     J'y  ai 

le  sang  d'un  tigre,  je  voudrais  de'vorer  ces  deux  hommes.    5 
O  mes  enfants!  voilà  donc  votre  vie  .^     Mais  c'est  ma 
mort.  .  .  Que  deviendrez-vous  donc  quand    je    ne   serai 
plus  là?     Les    pères  devraient  vivre  autant    que    leurs 
enfants.     Mon  Dieu,  comme  ton  monde  est  mal  arrangé! 
Et  tu  as  un  fils  cependant,  à  ce  qu'on  nous  dit.     Tu  10 
devrais  nous    empêcher    de    souffrir  dans   nos  enfants. 
Mes  chers  anges,  quoi!  ce  n'est  qu'à  vos  douleurs  que  je 
dois  votre  présence.     Vous  ne  me  faites  connaître  que 
vos  larmes.     Eh    bien,    oui,  vous  m'aimez,  je    le  vois. 
Venez,  venez  vous  plaindre  ici!  mon  cœur  est  grand,  il  15 
peut  tout  recevoir.  .  .  Oui,  vous  aurez  beau  le  percer,  les 
lambeaux  feront  encore  des  cœurs  de  père.     Je  voudrais 
prendre  vos  peines,   soufi^rir    pour  vous.  .  .  Ah  !    quand 
vous  étiez  petites,  vous  étiez  bien  heureuses.  .  . 

—  Nous  n'avons  eu  que  ce  temps-là  de  bon,  dit  Del-  20 
phine.     Où  sont  les  moments  où  nous  dégringolions  du 
haut  des  sacs  dans  le  grand  grenier? 

—  Mon  père,  ce  n'est  pas  tout,  dit  Anastasie  à  l'oreille 
de  Goriot,  qui  fit  un  bond.  Les  diamants  n'ont  pas  été 
vendus  cent  mille  francs.  Maxime  est  poursuivi.  Nous  25 
n'avons  plus  que  douze  mille  francs  à  payer.  Il  m'a 
promis  d'être  sage,  de  ne  plus  jouer.  Il  ne  me  reste 
plus  au  monde  que  son  amour,  et  je  l'ai  payé  trop  cher 
pour  ne  pas  mourir  s'il  m'échappait.  Je  lui  ai  sacrifié 
fortune,  honneur,  repos,  enfants.  Oh!  faites  qu'au  30 
moins  Maxime  soit  libre,  honoré,  qu'il  puisse  demeurer 
dans  le  monde  où  il  saura  se  faire  une  position.     Main- 
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tenant,  il  ne  me  doit  pas  que  le  bonheur,  nous  avons  des 
enfants  qui  seraient  sans  fortune.  Tout  sera  perdu  s'il 
est  mis  à  Sainte-Pélagie.^ 

—  Je  ne  les  ai  pas,  Nasie.     Plus  rien  !  plus  rien  !  C'est 
5  la  fin  du  monde.     Oh  !  le  monde  va  crouler,   c'est  sûr. 

Allez-vous-en,  sauvez-vous  auparavant!  Ah!  j'ai  encore 
mes  boucles  d'argent,  six  couverts,  les  premiers  que  j'ai 
eus  dans  ma  vie.     Enfin,  je  n'ai  plus  que  douze   cents 
francs  de  rentes  viagères.  .  . 
10      — Qu'avez-vous  donc  fait  de  vos  rentes  perpe'tuelles  ? 

—  Je  les  ai  vendues  en  me  réservant  ce  petit  bout  de 
revenu  pour  mes  besoins.  Il  me  fallait  douze  mille  francs 
pour  arranger  un  appartement  à  Fifine. 

—  Chez  toi,  Delphine?  dit  madame  de  Restaud  à  sa 
15  sœur. 

—  Oh!  qu'est-ce  que  cela  fait?  reprit  le  père  Goriot; 
les  douze  mille  francs  sont  employés. 

—  Je  devine,  dit  la  comtesse.  Pour  M.  de  Rastignac. 
Ah!  ma  pauvre  Delphine,  arrête-toi.      Vois  où  j'en  suis. 

20  —  Ma  chère,  M.  de  Rastignac  est  un  jeune  homme  in- 
capable de  ruiner  sa  maîtresse. 

—  Merci!  Delphine.  .  .  Dans  la  crise  où  je  me  trouve, 
j'attendais  mieux  de  toi;  mais  tu  ne  m'as  jamais  aimée. 

—  Si,  elle  t'aime,  Nasie!  cria  le  père  Goriot,  elle  me 
25  le  disait  tout  à  l'heure.    Nous  parlions  de  toi,  elle  me  sou- 
tenait que  tu  étais  belle  et  qu'elle  n'était  que  jolie,  elle! 

—  Elle  !  répéta  la  comtesse,  elle  est  d'un  beau  froid.'^ 

—  Quand  cela  serait,  dit  Delphine  en  rougissant,  com- 
ment t'es-tu  comportée  envers  moi?  Tu  m'as  reniée,  tu 

30  m'as  fait  fermer  les  portes  de  toutes  les  maisons  où  je 
souhaitais  aller,  enfin  tu  n'as  jamais  manqué  la  moindre 
occasion  de  me  causer  de  la  peine.   Et  moi,  suis-je  venue, 
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comme  toi,  soutirer  à  ce  pauvre  père,  mille  francs  à  mille 
francs,  sa  fortune,  et  le  re'duire  à  l'e'tat  où  il  est?  Voilà 
ton  ouvrage,  ma  sœur.  Moi,  j'ai  vu  mon  père  tant  que 
j'ai  pu,  je  ne  l'ai  pas  mis  à  la  porte,  et  ne  suis  pas  venue 
lui  le'cher  les  mains  quand  j'avais  besoin  de  lui.  Je  ne  5 
savais  seulement  pas  qu'il  eût  employé  ces  douze  mille 
francs  pour  moi.  J'ai  de  l'ordre,  moi!  tu  le  sais.  D'ail- 
leurs, quand  papa  m'a  fait  des  cadeaux,  je  ne  les  ai  jamais 
quêtes. 

—  Tu  étais  plus  heureuse  que  moi-.  M.  de  Marsay  était  10 
riche,  tu  en  sais  quelque  chose-    Tu  as  toujours  été  vilaine 
comme  l'or.^     Adieu,  je  n'ai  ni  sœur  ni.  .  . 

—  Tais-toi,  Nasie  !  cria  le  père  Goriot. 

—  Il  n'y  a  qu'une  sœur  comme  toi  qui  puisse  répéter 
ce  que  le  monde  ne  croit  plus,  tu  es  un  monstre!  lui  dit  15 
Delphine. 

—  Mes  enfants,  mes  enfants,  taisez-vous,  ou  je  me  tue 
devant  vous. 

—  Va,  Nasie,  je  te  pardonne,  dit  madame  de  Nucingen 
en  continuant,  tu  es  malheureuse.  Mais  je  suis  meilleure  20 
que  tu  ne  l'es.  Me  dire  cela  au  moment  où  je  me  sentais 
capable  de  tout  pour  te  secourir,  même  d'entrer  dans  la 
chambre  de  mon  mari,  ce  que  je  ne  ferais  ni  pour  moi  ni 
pour.  .  .  Ceci  est  digne  de  tout  ce  que  tu  as  commis  de  mal 
contre  moi  depuis  neuf  ans.  25 

—  Mes  enfants,  mes  enfants,  embrassez-vous!  dit  le 
père.     Vous  êtes  deux  anges. 

—  Non,  laissez-moi,  cria  la  comtesse,  que  Goriot  avait 
prise  par  le  bras  et  qui  secoua  l'embrassement  de  son 
père.    Elle  a  moins  de  pitié  pour  moi  que  n'en  aurait  mon  30 
mari.     Ne  dirait-on  pas  qu'elle  est  l'image  de  toutes  les 
vertus  ! 
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—  J'aime  encore  mieux  passer  pour  devoir  de  l'argent 
à  M.  de  Marsay  que  d'avouer  que  M.  de  Trailles  me  coûte 
plus  de  deux  cent  mille  francs,  répondit  madame  de  Nu' 
cingen. 

S       — Delphine!  cria  la  comtesse  en  faisant  un  pas  vers 
elle. 

—  Je  te  dis  la  vérité  quand  tu  me  calomnies,  répliqua 
froidement  la  baronne. 

—  Delphine!  tu  es  une.  .  . 

10  Le  père  Goriot  s'élança,  retint  la  comtesse  et  l'empêcha 
de  parler  en  lui  couvrant  la  bouche  avec  sa  main. 

—  Mon  Dieu!  mon  père,  à  quoi  donc  avez-vous  touché 
ce  matin  ?  lui  dit  Anastasie. 

—  Eh  bien,  oui,  j'ai  tort,  dit  le  pauvre  père  en  s'es- 
15  suyant  les  mains  à  son  pantalon.     Mais  je  ne  savais  pas 

que  vous  viendriez,  je  déménage. 

Il  était  heureux  de  s'être  attiré  un  reproche  qui  détour- 
nait sur  lui  la  colère  de  sa  fille. 

—  Ah!  reprit-il  en  s'asseyant,  vous  m'avez  fendu  le 
20  cœur.  Je  me  meurs,  mes  enfants!  Le  crâne  me  cuit  inté- 
rieurement comme  s'il  avait  du  feu.  Soyez  donc  gentilles, 
aimez-vous  bien  !  Vous  me  feriez  mourir.  Delphine,  Nasie, 
allons,  vous  aviez  raison,  vous  aviez  tort  toutes  les  deux. 
Voyons,  Dedel,  reprit-il  en  portant  sur  la  baronne  des 

25  yeux  pleins  de  larmes,  il  lui  faut  douze  mille  francs,  cher- 
chons-les. Ne  vous  regardez  pas  comme  ça.  (Il  se  mit  à 
genoux  devant  Delphine.  )  Demande-lui  pardon  pour  me 
faire  plaisir,  lui  dit-il  à  l'oreille  ;  elle  est  la  plus  malheu- 
reuse, voyons! 

30  —  Ma  pauvre  Nasie,  dit  Delphine  épouvantée  de  la  sau- 
vage et  folle  expression  que  la  douleur  imprimait  sur  le 
visage  de  son  père,  j'ai  eu  tort,  embrasse-moi.  .  . 
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—  Ah!  VOUS  me  mettez  du  baume  sur  le  cœur,  cria  le 
père  Goriot.  Mais  où  trouver  douze  mille  francs?  Si  je 
me  proposais  comme  remplaçant?^ 

—  Ah!  mon  père!  dirent  les  deux  filles  en  l'entourant, 
non,  non.  5 

—  Dieu  vous  re'compensera  de  cette  pensée,  notre  vie 
n'y  suffirait  point!  n'est-ce  pas,  Nasie?  reprit  Del- 
phine. 

—  Et  puis,  pauvre  père,  ce  serait  une  goutte  d'eau,  fit 
observer  la  comtesse.  ic 

—  Mais  on  ne  peut  donc  rien  faire  de  son  sang  ?  cria  le 
vieillard  de'sespéré.  Je  me  voue  à  celui  qui  te  sauvera, 
Nasie!  je  tuerai  un  homme  pour  lui.  Je  ferai  comme 
Vautrin,  j'irai  au  bagne!  je.  .  . 

Il  s'arrêta  comme  s'il  eût  été  foudroyé.  i^ 

—  Plus  rien!  dit-il  en  s'arrachant  les  cheveux.  Si  je 
savais  où  aller  peur  voler,  mais  il  est  encore  difficile  de 
trouver  un  vol  à  faire.  Et  puis  il  faudrait  du  monde  et  du 
temps  pour  prendre  la  Banque.'^     Allons,  je  dois  mourir, 

je  n'ai  plus  qu'à  mourir.  Oui,  je  ne  suis  plus  bon  à  rien,  20 
je  ne  suis  plus  père  !  non.  Elle  me  demande,  elle  a  besoin  ! 
et  moi,  misérable,  je  n'ai  rien.  Ah!  tu  t'es  fait  des  rentes 
viagères,  vieux  scélérat,  et  tu  avais  des  filles  !  Mais  tu  ne 
les  aimes  donc  pas  ?  Crève,  crève  comme  un  chien  que  tu 
es!  Oui,  je  suis  au-dessous  d'un  chien,  un  chien  ne  se  25 
conduirait  pas  ainsi!     Oh!  ma  tête.  .  .  elle  bout! 

—  Mais,  papa,  crièrent  les  deux  jeunes  femmes  qui 
l'entouraient  pour  l'empêcher  de  se  frapper  la  tête  contre 
les  murs,  soyez  donc  raisonnable. 

Il    sanglotait.      Eugène,  épouvanté,   prit  la  lettre  de  30 
change  souscrite  à  Vautrin,  et  dont  le  timbre  comportait 
une  plus  forte  somme;  il  en  corrigea  le  chiffre,  en  fit  une 
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lettre  de  change  régulière  de  douze  mille  francs  à  l'ordre 
de  Goriot,  et  entra. 

—  Voici  tout  votre  argent,  madame,  dit-il  en  présentant 
le  papier.  Je  dormais,  votre  conversation  m'a  réveillé,  j'ai 

5  pu  savoir  ainsi  ce  que  je  devais  à  AI.  Goriot.    En  voici  le 
titre  que  vous  pouvez  négocier,  je  l'acquitterai  fidèlementc 
La  comtesse,  immobile,  tenait  le  papier. 

—  Delphine,  dit-elle,  pâle  et  tremblante  de  colère,  de 
fureur,  de  rage,  je  te  pardonnais  tout.    Dieu   m'en   est 

îo  témoin;  mais  ceci!  Comment,  monsieur  était  là,  tu  le 
savais!  tu  as  eu  la  petitesse  de  te  venger  en  me  laissant 
lui  livrer  mes  secrets,  ma  vie,  celle  de  mes  enfants,  ma 
honte,  mon  honneur!  Va!  tu  ne  m'es  plus  rien,  je  te  hais, 
je  te  ferai  tout  le  mal  possible  .  .  .  je.  .  . 

15       La  colère  lui  coupa  la  parole  et  son  gosier  se  sécha. 

—  Mais  c'est  mon  fils,  notre  enfant,,  ton  frère,  ton  sau- 
veur! criait  le  père  Goriot.  Embrasse-le  donc,  Nasie! 
Tiens,  moi,  je  l'embrasse,  reprit-il  en  serrant  Eugène  avec 
une  sorte  de  fureur.  —  O  mon  enfant  !  je  serai  plus  qu'un 

20  père  pour  toi,  je  veux  être  une  famille.  Je  voudrais  être 
Dieu,  je  te  jetterais  l'univers  aux  pieds.  —  Mais!  baise-le 
donc,  Nasie!  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  ange,  un 
véritable  ange. 

—  Laissez-la,  mon  père,  elle  est  folle  en  ce  moment, 
25  dit  Delphine. 

—  Folle!  folle!  Et  toi,  qu'es-tu  ?  demanda  madame  de 
Restaud. 

—  Mes  enfants,  je  meurs,  si  vous  continuez,  cria  le 
vieillard  en  tombant  sur  son  lit  comme  frappé  par  une 

30  balle.  —  Elles  me  tuent  !  se  dit-il. 

La  comtesse  regarda  Eugène,  qui  restait  immobile,  aba- 
sourdi par  la  violence  de  cette  scène. 
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—  Monsieur.  .  .  ?  lui  dit-elle  en  l'interrogeant  du  geste, 
de  la  voix  et  du  regard,  sans  faire  attention  à  son  père, 
dont  le  gilet  fut  rapidement  défait  par  Delphine. 

—  Madame,  je  payerai  et  je  me  tairai,  re'pondit-il 
sans  attendre  la  question.  S 

—  Tu  as  tue'  notre  père,  Nasie  !  dit  Delphine  en  mon- 
trant le  vieillard  e'vanoui  à  sa  sœur,  qui  se  sauva. 

—  Je  lui  pardonne  bien,  dit  le  bonhomme  en  ouvrant 
les  yeux,  sa  situation  est  épouvantable  et  tournerait  une 
meilleure  tête.     Console  Nasie,  sois  douce  pour  elle,  pro-  lo 
mets-le  à  ton  pauvre  père,  qui  se  meurt,  demanda-t-il  à 
Delphine  en  lui  pressant  la  main. 

—  Mais  qu'avez-vous  ?  dit-elle  tout  effrayée. 

—  Rien,   rien,  répondit  le  père,  ça  se   passera.     J'ai 
quelque  chose  qui  me  presse  le  front,  une  migraine.  .  .  15 
Pauvre  Xasie,  quel  avenir! 

En  ce  moment,  la  comtesse  rentra,  se  jeta  aux  genoux 
de  son  père  : 

—  Pardon  !  cria-t-elle. 

—  Allons,  dit  le  père  Goriot,  tu  me  fais  encore  plus  de  20 
mal  maintenant. 

—  Monsieur,  dit  la  comtesse  à  Rastignac,  les  yeux 
baignés  de  larmes,  la  douleur  m'a  rendue  injuste.  Vous 
serez  un  frère  pour  moi?  reprit-elle  en  lui  tendant  la 
main.  25 

—  Xasie,  lui  dit  Delphine  en  la  serrant,  ma  petite 
Nasie,  oublions  tout. 

—  Non,  dit-elle,  je  m'en  souviendrai,  moi! 

—  Mes  anges,  s'écria  le  père  Goriot,  vous  m'enlevez  le 
rideau  que  j'avais  sur  les  yeux,  votre  voix  me  ranime.  30 
Embrassez-vous  donc  encore.  —  Eh   bien,   Nasie,   cette 
lettre  de  change  te  sauvera-t-elle  ? 
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—  Je  l'espère.  Dites  donc,  papa,  voulez-vous  y  mettre 
votre  signature? 

—  Tiens,  suis-je  bête,  moi,  d'oublier  ça!  Mais  je  me 
suis  trouvé  mal,  Nasie,  ne  m'en  veux  pas.     Envoie-moi 

5  dire  que  tu  es  hors  de  peine.     Non,  j'irai.     Mais  non,  je 
n'irai  pas,  je  ne  puis  plus  voir  ton  mari,  je  le  tuerais  net. 
Quant  à  dénaturer^  tes  biens,  je  serai  là.     Va  vite,  mon 
enfant,  et  fais  que  Maxime  devienne  sage. 
Eugène  e'tait  stupéfait. 

10  —  Cette  pauvre  Anastasie  a  toujours  été  violente,  dit 
madame  de  Nucingen,  mais  elle  a  bon  cœur. 

—  Elle  est  revenue  pour  l'endos,  dit  Eugène  à  l'oreille 
de  Delphine. 

—  Vous  croyez  ? 

15  — Je  voudrais  ne  pas  le  croire.  Méfiez-vous  d'elle, 
répondit-il  en  levant  les  yeux  comme  pour  confier  à  Dieu 
des  pensées  qu'il  n'osait  exprimer. 

—  Oui,  elle  a  toujours  été  un  peu  comédienne,  et  mon 
pauvre  père  se  laisse  prendre  à  ses  mines. 

zo  — Comment  allez-vous,  mon  bon  père  Goriot?  de- 
manda Rastignac  au  vieillard. 

—  J'ai  envie  de  dormir,  répondit-il. 

Eugène  aida  Goriot  à  se  coucher.     Puis,  quand  le  bon- 
homme se  fut  endormi  en  tenant  la  main  de  Delphine, 
25  sa  fille  se  retira. 

—  Ce  soir  aux  Italiens,  dit-elle  à  Eugène,  et  tu  me 
diras  comment  il  va.  Demain,  vous  déménagerez,  mon- 
sieur. Voyons  votre  chambre.  .  .  Oh!  quelle  horreur! 
dit-elle   en   y  entrant.     Mais   vous  étiez  plus  mal  que 

30  n'est  mon  père.  Eugène,  tu  t'es  bien  conduit.  Je  vous 
armerais  davantage,  si  c'était  possible;  mais,  mon  enfant 
si  vous  voulez  faire  fortune,  il  ne  faut  pas  jeter  comme 
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ça  des  douze  mille  francs  par  les  fenêtres.  Le  comte  de 
Trailles  est  joueur.  Ma  sœur  ne  veut  pas  voir  ça.  Il 
aurait  été  chercher  ses  douze  mille  francs  là  où  il  sait 
perdre  ou  gagner  des  monts  d'or. 

Un   gémissement   les   fit   revenir   chez   Goriot,    qu'ils    5 
trouvèrent  en  apparence  endormi;  mais,  quand  les  deux 
amants  s'approchèrent,  ils  entendirent  ces  mots: 

—  Elles  ne  sont  pas  heureuses! 

Qu'il  dormît  ou  qu'il  veillât,  l'accent  de  cette  phrase 
frappa  si  vivement  le  cœur  de  sa  fille,  qu'elle  s'approcha  10 
du  grabat  sur  lequel  gisait  son  père,  et  le  baisa  au  front. 
Il  ouvrit  les  yeux  en  disant: 

—  C'est  Delphine. 

—  Eh  bien,  comment  vas-tu  ?  demanda-t-elle. 

—  Bien,  dit-il.     Ne  sois  pas  inquiète,  je  vais  sortir.  15 
Allez,  allez,  mes  enfants,  soyez  heureux. 

Eugène  accompagna  Delphine  jusque  chez  elle;  mais, 
inquiet  de  l'état  dans  lequel  il  avait  laissé  Goriot,  il  re- 
fusa de  dîner  avec  elle  et  revint  à  la  maison  Vauquer. 
Il  trouva  le  père  Goriot  debout  et  prêt  à  s'attabler.  20 
Bianchon  s'était  mis  de  manière  à  bien  examiner  la  figure 
du  vermicellier.  Quand  il  lui  vit  prendre  son  pain  et  le 
sentir  pour  juger  de  la  farine  avec  laquelle  il  était  fait, 
l'étudiant,  ayant  observé  dans  ce  mouvement  une  absence 
totale  de  ce  que  l'on  pourrait  nommer  la  conscience  de  25 
l'acte,  fit  un  geste  sinistre. 

—  Viens    donc    près    de    moi,    monsieur   l'interne^   à 
Cochin,  dit  Eugène. 

Bianchon  s'y  transporta  d'autant  plus  volontiers  qu'il 
allait  être  près  du  vieux  pensionnaire.  30 

— Qu'a-t-il?  demanda  Rastignac. 

—  A  moins  que  je  ne  me  trompe,  il  est  flambé!    Il  a 
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dû  se  passer  quelque  chose  d'extraordinaire  en  lui,  il  me 
semble  être  sous  le  poids  d'une  apoplexie  se'reuse^  immi- 
nente. Quoique  le  bas  de  la  figure  soit  assez  calme,  les 
traits  supérieurs  du  visage  se  tirent  vers  le  front  malgré 
5  lui,  vois!  Puis  les  yeux  sont  dans  l'état  particulier  qui 
dénote  l'invasion  du  sérum  dans  le  cerveau.  Ne  dirait- 
on  pas  qu'ils  sont  pleins  d'une  poussière  fine.''  Demain 
matin,  j'en  saurai  davantage. 

—  Y  aurait-il  quelque  remède  ? 

10  —  Aucun.  Peut-être  pourra-t-on  retarder  sa  mort  si 
l'on  trouve  les  moyens  de  déterminer  une  réaction  vers 
les  extrémités,  vers  les  jambes;  mais,  si  demain  soir  les 
symptômes  ne  cessent  pas,  le  pauvre  bonhomme  est 
perdu.     Sais-tu  par  quel  événement  la  maladie  a  été  cau- 

15  sée?  Il  a  dû  recevoir  un  coup  violent  sous  lequel  son 
moral  aura  succombé. 

—  Oui,  dit   Rastignac  en  se  rappelant  que  les  deux 
filles  avaient  battu  sans  relâche  sur  le  cœur  de  leur  père. 

—  Au  moins,   se   disait   Eugène,   Delphine  aime   son 
20  père,  elle! 

Le  soir,  aux  Italiens,  Rastignac  prit  quelques  précau- 
tions afin  de  ne  pas  trop  alarmer  madame  de  Nucingen. 

—  N'ayez  pas  d'inquiétude,  répondit-elle  aux  premiers 
mots  que  lui  dit  Eugène,  mon  père  est  fort.     Seulement, 

25  ce  matin,  nous  l'avons  un  peu  secoué.  Nos  fortunes 
sont  en  question,  songez-vous  à  l'étendue  de  ce  malheur? 
Je  ne  vivrais  pas,  si  votre  affection  ne  me  rendait  pas 
insensible  à  ce  que  j'aurais  regardé  naguère  comme  des 
angoisses   mortelles.     Il  n'est   plus   aujourd'hui   qu'une 

30  seule  crainte,  un  seul  malheur  pour  moi,  c'est  de  perdre 
l'amour  qui  m'a  fait  sentir  le  plaisir  de  vivre.  En  dehors 
de  ce  sentiment,  tout  m'est  indifférent,  je  n'aime  plus 
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rien  au  monde.  Vous  êtes  tout  pour  moi.  Si  je  sens  le 
bonheur  d'être  riche,  c'est  pour  mieux  vous  plaire.  Je 
suis,  à  ma  honte,  plus  amante  que  je  ne  suis  fille.  Pour- 
quoi? Je  ne  sais.  Toute  ma  vie  est  en  vous.  Mon  père 
m'a  donné  un  cœur,  mais  vous  l'avez  fait  battre.  Le  5 
monde  entier  peut  me  blâmer,  que  m'importe  si  vous, 
qui  n'avez  pas  le  droit  de  m'en  vouloir,  m'acquittez  des 
crimes  auxquels  me  condamne  un  sentiment  irre'sistible? 
Me  croyez-vous  une  fille  de'naturée?  Oh!  non,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  aimer  un  père  aussi  bon  que  l'est  le  10 
nôtre.  Pouvais-je  empêcher  qu'il  ne  vît  enfin  les  suites 
naturelles  de  nos  déplorables  mariages?  Pourquoi  les 
a-t-il  permis?  N'était-ce  pas  à  lui  de  réfléchir  pour  nous? 
Aujourd'hui,  je  le  sais,  il  souffre  autant  que  nous;  mais 
que  pouvons-nous  y  faire?  Le  consoler!  nous  ne  le  con-  15 
solerions  de  rien.  Notre  résignation  lui  faisait  plus  de 
douleur  que  nos  reproches  et  nos  plaintes  ne  lui  cause- 
raient de  mal.  Il  est  des  situations  dans  la  vie  où  tout 
est  amertume. 

Eugène  resta  muet,  saisi  de  tendresse  par  l'expression  20 
naïve  d'un  sentiment  vrai.  Si  les  Parisiennes  sont  souvent 
fausses,  ivres  de  vanité,  personnelles,  coquettes,  froides, 
il  est  sûr  que,  quand  elles  aiment  réellement,  elles  sacri- 
fient plus  de  sentiment  que  les  autres  femmes  à  leurs 
passions;  elles  se  grandissent  de  toutes  leurs  petitesses,  25 
et  deviennent  sublimes.  Puis  Eugène  était  frappé  de 
l'esprit  profond  et  judicieux  que  la  femme  déploie  pour 
juger  les  sentiments  les  plus  naturels,  quand  une  aft'ection 
privilégiée  l'en  sépare  et  la  met  à  distance.  Madame  de 
Nucingen  se  choqua  du  silence  que  gardait  Eugène.  30 

—  A  quoi  pensez-vous  donc  ?  lui  demanda-t-elle. 

—  J'écoute  encore  ce  que  vous  m'avez  dit.     J'ai  cru 
jusqu'ici  vous  aimer  plus  eue  vous  ne  m'aimiez. 
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Elle  sourit  et  s'arma  contre  le  plaisir  qu'elle  éprouva, 
pour  laisser  la  conversation  dans  les  bornes  impose'es  par 
les  convenances.     Elle  n'avait   jamais  entendu    les  ex- 
pressions vibrantes  d'un  amour  jeune  et  sincère.     Quel- 
5  ques  mots  de  plus,  elle  ne  se  serait  plus  contenue. 

—  Eugène,  dit-elle  en  changeant  de  conversation,  vous 
ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe  ?  Tout  Paris  sera 
demain  chez  madame  de  Beauséant.  Les  Rochefide  et 
le  marquis  d'Ajuda  se  sont  entendus  pour  ne  rien  ébruiter; 

10  mais  le  roi  signe  demain  le  contrat  de  mariage,  et  votre 
pauvre  cousine  ne  sait  rien  encore.  Elle  ne  pourra  pas 
se  dispenser  de  recevoir,  et  le  marquis  ne  sera  pas  à  son 
bal.     On  ne  s'entretient  que  de  cette  aventure. 

—  Et  le  monde  se  rit  d'une  infamie,  et  il  y  trempe! 
15  Vous  ne  savez  donc  pas  que  madame  de  Beauséant  en 

mourra? 

—  Xon,  dit  Delphine  en  souriant,  vous  ne  connaissez 
pas  ces  sortes  de  femmes-là.  Mais  tout  Paris  viendra  chez 
elle,  et  j'y  serai!  Je  vous  dois  ce  bonheur-là  pourtant. 

20  —  Mais,  dit  Rastignac,  n'est-ce  pas  un  de  ces  bruits 
absurdes  comme  on  en  fait  tant  courir  à  Paris  .■' 

—  Nous  saurons  la  vérité  demain. 

Eugène  ne  rentra  pas  à  la  maison  Vauquer.  Il  ne 
put  se  résoudre  à  ne  pas  jouir  de  son  nouvel  appartement. 

25  Si,  la  veille,  il  avait  été  forcé  de  quitter  Delphine,  à  une 
heure  après  minuit,  ce  fut  Delphine  qui  le  quitta  vers 
deux  heures  pour  retourner  chez  elle.  Il  dormit  le  lende- 
main assez  tard,  attendit  vers  midi  madame  de  Nucingen, 
qui   vint   déjeuner  avec  lui.      Les  jeunes  gens  sont  si 

30  avides  de  ces  jolis  bonheurs,  qu'il  avait  presque  oublié  le 
père  Goriot.  Ce  fut  une  longue  fête  pour  lui  que  de 
s'habituer  à  chacune  de  ces  élégantes  choses  qui  lui  ap- 
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partenaient.  Madame  de  Nucingen  était  là,  donnant  à 
tout  un  nouveau  prix.  Cependant,  vers  quatre  heures, 
les  deux  amants  pensèrent  au  père  Goriot  en  songeant  au 
bonheur  qu'il  se  promettait  à  venir  demeurer  dans  cette 
maison.  Eugène  fit  observer  qu'il  était  nécessaire  d'y  5 
transporter  promptement  le  bonhomme,  s'il  devait  être 
malade,  et  quitta  Delphine  pour  courir  à  la  maison  Vau- 
quer.     Ni  le  père  Goriot  ni  Bianchon  n'étaient  à  table. 

—  Eh  bien,  lui  dit  le  peintre,  le  père  Goriot  est  éclopé.^ 
Bianchon  est  là-haut  près  de  lui.     Le  bonhomme  a  vu  10 
l'une  de  ses  filles,  la  comtesse  de  Restaurama.     Puis  il  a 
voulu  sortir  et  sa  maladie  a  empiré.     La  société  va  être 
privée  d'un  de  ses  plus  beaux  ornements. 

Rastignac  s'élança  vers  l'escalier. 

—  Hé!  monsieur  Eugène!  15 

—  Monsieur  Eugène  !  madame  vous  appelle,  cria  Sylvie. 

—  Monsieur,  lui  dit  la  veuve,  M.  Goriot  et  vous,  vous 
deviez  sortir  le  15  de  février.'^     Voilà  trois  jours  que  le 
15  est  passé,  nous  sommes  au  18;  il  faudra  me  payer  un 
mois  pour  vous  et  pour  lui;  mais,  si  vous  voulez  garantir  20 
le  père  Goriot,  votre  parole  me  suffira. 

—  Pourquoi?  n'avez-vous  pas  confiance.-' 

—  Confiance!  Si  le  bonhomme  n'avait  plus  sa  tête  et 
mourait,  ses  filles  ne  me  donneraient  pas  un  liard,  et 
toute  sa  défroque  ne  vaut  pas  dix  francs.  Il  a  emporté  25 
ce  matin  ses  derniers  couverts,  je  ne  sais  pourquoi.  Il 
s'était  mis  en  jeune  homme.  Dieu  me  pardonne,  je  crois 
qu'il  avait  du  rouge,  il  m'a  paru  rajeuni. 

—  Je  réponds  de  tout,  dit  Eugène  en  frissonnant  d'hor- 
reur et  appréhendant  une  catastrophe.  30 

Il  monta  chez  le  père  Goriot.     Le  vieillard  gisait  sur 
son  lit,  et  Bianchon  était  auprès  de  lui. 
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—  Bonjour,  père,  lui  dit  Eugène. 

Le  bonhomme  lui  sourit  doucement,  et  répondit  en 
tournant  vers  lui  des  yeux  vitreux: 

—  Comment  va-t-elle? 
S      —  Bien.     Et  vous? 

—  Pas  mal. 

—  Ne  le  fatigue  pas,  dit  Bianchon  en  entraînant  Eugène 
dans  un  coin  de  la  chambre. 

—  Eh  bien  ?  lui  dit  Rastignac. 

10  —  Il  ne  peut  être  sauvé  que  par  un  miracle.  La  con- 
gestion séreuse  a  eu  lieu,  il  a  les  sinapismes;  heureuse- 
ment, il  les  sent,  ils  agissent. 

—  Peut-on  le  transporter? 

-»—  Impossible.     Il  faut  le  laisser  là,  lui  épargner  tout 
55  mouvement  physique  et  toute  émotion.  .  . 

—  Mon  bon  Bianchon,  dit  Eugène,  nous  le  soignerons 
à  nous  deux. 

—  J'ai  déjà  fait  venir  le  médecin  en  chef  de  mon  hôpital. 

—  Eh  bien  ? 

20  —  Il  prononcera  demain  soir.  Il  m'a  promis  de  venir 
après  sa  journée.  Malheureusement,  ce  fichu  bonhomme 
a  commis  ce  matin  une  imprudence  sur  laquelle  il  ne 
veut  pas  s'expliquer.  Il  est  entêté  comme  une  mule. 
Quand  je  lui  parle,  il  fait  semblant  de  ne  pas  entendre, 

25  et  dort  pour  ne  pas  me  répondre;  ou  bien,  s'il  a  les  yeux 
ouverts,  il  se  met  à  geindre.  Il  est  sorti  vers  le  matin, 
il  a  été  à  pied  dans  Paris,  on  ne  sait  où.  Il  a  emporté 
tout  ce  qu'il  possédait  de  vaillant,^  il  a  été  faire  quelque 
sacré'^  trafic  pour  lequel  il  a  outre-passé  ses  forces!  Une 

30  de  ses  filles  est  venue. 

—  La  comtesse?  dit  Eugène.     Une  grande  brune,  l'œl! 
vif  et  bien  coupé,  joli  pied,  taille  souple? 


SCÈNES    DE    LA    VIE    PRIVÉE  283 

—  Oui. 

—  Laisse-moi  seul  un  moment  avec  lui,  dit  Rastignac. 
Je  vais  le  confesser,  il  me  dira  tout,  à  moi. 

—  Je  vais  aller  dîner  pendant  ce  temps-là.     Seulement, 
tâche  de  ne  pas  trop  l'agiter;  nous  avons  encore  quelque    5 
espoir. 

—  Sois  tranquille. 

—  Elles  s'amuseront  bien  demain,  dit  le  père  Goriot  à 
Eugène  quand  ils  furent  seuls.  Elles  vont  à  un  grand 
bal.  10 

— -  Qu'avez-vous  donc  fait  ce  matin,  papa,  pour  être  si 
souffrant  ce  soir,  qu'il  vous  faille  rester  au  lit  ? 

—  Rien. 

—  Anastasie  est  venue?  demanda  Rastignac 

—  Oui.  répondit  le  père  Goriot.  15 

—  Eh  bien,  ne  me  cachez  rien.  Que  vous  a-t-elle 
encore  demandé? 

—  Ah!  reprit-il  en  rassemblant  ses  forces  pour  parler, 
elle  était  bien  malheureuse,  allez,  mon  enfant!  Nasie  n'a 
pas  un  sou  depuis  l'affaire   des   diamants.     Elle    avait  20 
commandé,  pour  ce  bal,  une  robe  lamée  qui  doit  lui  aller 
comme  un   bijou.     Sa    couturière,  une  infâme,   n'a  pas 
voulu  lui  faire  crédit,  et  sa  femme  de  chambre  a  payé 
mille  francs  en  à-compte  sur  la  toilette.     Pauvre  Nasie, 
en  être  venue  là!     Ça  m'a  déchiré  le  cœur.     Mais    la  25 
femme    de  chambre,  voyant  ce    Restaud    retirer    toute 
confiance  à  Nasie,  a  eu  peur  de  perdre  son  argent,  et 
s'entend  avec  la  couturière  pour  ne  livrer  la  robe  que  si 
les  mille  francs  sont  rendus.     Le  bal  est  demain,  la  robe 
est  prête,   Nasie  est  au  désespoir.     Elle  a  voulu  m'em-  30 
prunter  mes  couverts  pour  les  engager.     Son  mari  veut 
qu'elle  aille  à  ce  bal  pour  montrer  à  tout  Paris  les  dia- 
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mants  qu'on  prétend  vendus  par  elle.  Peut-elle  dire  à 
ce  monstre:  «Je  dois  mille  francs,  payez-les?»  Non.  J'ai 
compris  ça,  moi.  Sa  sœur  Delphine  ira  là  dans  une 
toilette  superbe.  Anastasie  ne  doit  pas  être  au-dessous 
5  de  sa  cadette.  Et  puis  elle  est  si  noyée  de  larmes,  ma 
pauvre  fille!  J'ai  été  si  humilié  de  n'avoir  pas  eu  douze 
mille  francs  hier,  que  j'aurais  donné  le  reste  de  ma 
misérable  vie  pour  racheter  ce  tort-là.  Voyez-vous, 
j'avais  eu  la  force  de  tout  supporter,  mais  mon  dernier 

10  manque  d'argent  m'a  crevé  le  cœur.  Oh!  oh!  je  n'en  ai 
fait  ni  une  ni  deux,^  je  me  suis  rafistolé,  requinqué;  j'ai 
vendu  pour  six  cents  francs  de  couverts  et  de  boucles, 
puis  j'ai  engagé  pour  un  an  mon  titre  de  rente  viagère 
contre  quatre  cents  francs  une  fois  payés,  au  papa  Gob- 

15  seck.  Bah!  je  mangerai  du  pain!  ça  me  suffisait  quand 
j'étais  jeune,  ça  peut  encore  aller.  Au  moins,  elle  aura 
une  belle  soirée,  ma  Nasie.  Elle  sera  pimpante.  J'ai  le 
billet  de  mille  francs  là,  sous  mon  chevet.  Ça  me  ré- 
chauffe d'avoir  là  sous  la  tête  ce  qui  va  faire  plaisir  à  la 

20  pauvre  Nasie.  Elle  pourra  mettre  sa  mauvaise  Victoire^ 
à  la  porte.  A-t-on  vu  des  domestiques  ne  pas  avoir  con- 
fiance dans  leurs  maîtres!  Demain,  je  serai  bien.  Nasie 
vient  à  dix  heures.  Je  ne  veux  pas  qu'elles  me  croient 
malade,  elles  n'iraient  point  au  bal,  elles  me  soigneraient. 

25  Nasie  m'embrassera  demain  comme  son  enfant,  ses  ca- 
resses me  guériront.  Enfin,  n'aurais-je  pas  dépensé 
mille  francs  chez  l'apothicaire?  J'aime  mieux  les  donner 
à  mon  Guérit-Tout,  à  ma  Nasie.  Je  la  consolerai  dans 
sa  misère,  au  moins.     Ça  m'acquitte  du  tort  de  m'être 

30  fait  du  viager.  Elle  est  au  fond  de  l'abîme,  et  moi,  je 
ne  suis  plus  assez  fort  pour  l'en  tirer.  Oh  !  je  vais  me 
remettre  au  commerce.     J'irai  à  Odessa  pour  y  acheter 
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du  grain.  Les  blés  valent  là  trois  fois  moins  que  les 
nôtres  ne  coûtent.  Si  l'introduction  des  ce'réales  est 
de'fendue  en  nature,^  les  braves  gens  qui  font  les  lois  n'ont 
pas  songé  à  prohiber  les  fabrications  dont  les  blés  sont 
le  principe.  Eh!  eh! .  .  .  j'ai  trouvé  cela,  moi,  ce  matin!  5 
Il  y  a  de  beaux  coups  à  faire  dans  les  amidons. 

—  Il  est  fou,  se  dit  Eugène  en  regardant  le  vieillard. 

—  Allons,  restez  en  repos,  ne  parlez  pas.  .  . 

Eugène  descendit  pour  dîner  quand  Bianchon  remonta. 
Puis  tous  deux  passèrent  la  nuit  à  garder  le  malade  à  10 
tour  de  rôle,  en  s'occupant,  l'un  à  lire  ses  livres  de  méde- 
cine, l'autre  à  écrire  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs.     Le  lende- 
main, les  symptômes  qui  se  déclarèrent  chez  le  malade 
furent,  suivant  Bianchon,  d'un  favorable  augure;  mais  ils 
exigèrent  des  soins  continuels  dont  les  deux  étudiants  15 
étaient  seuls  capables,  et  dans  le  récit  desquels  il  est  im- 
possible de  compromettre  la  pudibonde  phraséologie  de 
l'époque.     Les  sangsues  mises  sur  le  corps  appauvri  du 
bonhomme  furent  accompagnées  de  cataplasmes,  de  bains 
de  pieds,  de  manœuvres  médicales  pour  lesquelles  il  fal-  20 
lait  d'ailleurs  la  force  et  le  dévouement  des  deux  jeunes 
gens.     Madame  de  Restaud  ne  vint  pas;    elle   envoya 
chercher  sa  somme  par  un  commissionnaire. 

—  Je  croyais  qu'elle  serait  venue  elle-même.     Mais  ce 
n'est  pas  un  mal,  elle  se  serait  inquiétée,  dit  le  père  en  25 
paraissant  heureux  de  cette  circonstance. 

A  sept  heures  du  soir,  Thérèse  vint  apporter  une  lettre 
de  Delphine: 

«  Que  faites-vous  donc,    mon  ami  ?     A    peine    aimée, 
serais-je  déjà  négligée?    Vous  m'avez  montré,  dans  ces  30 
confidences  versées  de  cœur  à  cœur,  une  trop  belle  âme 
pour  n'être  pas  de  ceux  qui  restent  toujours  fidèles  en 
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voyant  combien  les  sentiments  ont  de  nuances.  Comme 
vous  l'avez  dit  en  écoutant  la  Prière  de  Mosé}  «  Pour 
«les  uns,  c'est  une  même  note;  pour  les  autres,  c'est  l'infini 
«de  la  musique  !»  Songez  que  je  vous  attends  ce  soir  pour 
5  aller  au  bal  de  madame  de  Beause'ant.  De'cidément,  le 
contrat  de  M.  d'Ajuda  a  été  signé  ce  matin  à  la  cour,  et 
la  pauvre  vicomtesse  ne  l'a  su  qu'à  deux  heures.  Tout 
Paris  va  se  porter  chez  elle,  comme  le  peuple  encombre 
la  Grève  quand  il  doit  y  avoir  une  exécution.     N'est-ce 

10  pas  horrible  d'aller  voir  si  cette  femme  cachera  sa  dou- 
leur, si  elle  saura  bien  mourir?  Je  n'irais  certes  pas, 
mon  ami,  si  j'avais  été  déjà  chez  elle;  mais  elle  ne  rece- 
vra plus  sans  doute,  et  tous  les  efforts  que  j'ai  faits  se- 
raient   superflus.     Ma  situation  est    bien  différente  de 

15  celle  des  autres.  D'ailleurs,  j'y  vais  pour  vous  aussi. 
Je  vous  attends.  Si  vous  n'étiez  pas  près  de  moi  dans 
deux  heures,  je  ne  sais  si  je  vous  pardonnerais  cette 
félonie.» 

Rastignac  prit  une  plume  et  répondit  ainsi  : 

20  «  J'attends  un  médecin  pour  savoir  si  votre  père  doit 
vivre  encore.  Il  est  mourant.  J'irai  vous  porter  l'arrêt, 
et  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  un  arrêt  de  mort.  Vous  verrez 
si  vous  pouvez  aller  au  bal.     Mille  tendresses.» 

Le  médecin  vint  à  huit  heures  et  demie,  et,  sans  don- 

25  ner  un  avis  favorable,  il  ne  pensa  pas  que  la  mort  dût 
être  imminente.  11  annonça  des  mieux  et  des  rechutes 
alternatifs  d'où  dépendraient  la  vie  et  la  raison  du  bon- 
homme. 

—  Il  vaudrait  mieux  qu'il  mourût  promptement,  fut  le 

30  dernier  mot  du  docteur. 

Eugène  confia  le  père  Goriot  aux  soins  de  Bianchon, 
et  partit  pour  aller  porter  à  madame  de   Nucingen   les 
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tristes  nouvelles  qui,  dans  son  esprit  encore  imbu  des 
devoirs  de  famille,  devaient  suspendre  toute  joie. 

—  Dites-lui  qu'elle  s'amuse  tout  de  même,  lui  cria  le 
père  Goriot,  qui  paraissait  assoupi,  mais  qui  se  dressa 
sur  son  se'ant  au  moment  où  Rastignac  sortit.  5 

Le  jeune  homme  se  présenta  navré  de  douleur  à  Del- 
phine, et  la  trouva  coiffée,  chaussée,  n'ayant  plus  que  sa 
robe  de  bal  à  mettre.  Mais,  semblables  aux  coups  de 
pinceau  par  lesquels  les  peintres  achèvent  leurs  tableaux, 
les  derniers  apprêts  voulaient  plus  de  temps  que  n'en  10 
demandait  le  fond  même  de  la  toile. 

—  Eh  quoi!  vous  n'êtes  pas  habillé?  dit-elle. 

—  Mais,  madame,  votre  père.  .  . 

—  Encore  mon  père  !  s'écria-t-elle  en  l'interrompant. 
Mais  vous  ne  m'apprendrez  pas  ce  que  je  dois  à  mon  père.  15 
Je  connais  mon  père  depuis  longtemps.  Pas  un  mot,  Eu- 
gène. Je  ne  vous  écouterai  que  quand  vous  aurez  fait 
votre  toilette.  Thérèse  a  tout  préparé  chez  vous;  ma 
voiture  est  prête,  prenez-la  ;  revenez.  Nous  causerons  de 
mon  père  en  allant  au  bal.  Il  faut  partir  de  bonne  heure;  20 
si  nous  sommes  pris  dans  la  file  des  voitures,  nous 
serons  bien  heureux  de  faire  notre  entrée  à  onze  heures. 

—  Madame.  .  . 

—  Allez  !  pas  un  mot,  dit-elle  courant  dans  son  boudoir 
pour  y  prendre  un  collier.  25 

—  Mais  allez  donc,  monsieur  Eugène!  vous  fâcherez 
madame,  dit  Thérèse  en  poussant  le  jeune  homme,  épou- 
vanté de  cet  élégant  parricide. 

Il  alla  s'habiller  en  faisant  les  plus  tristes,  les  plus 
décourageantes  réflexions.   Il  voyait  le  monde  comme  un  30 
océan  de  boue  dans  lequel  un  homme  se  plongeait  jus- 
qu'au cou,  s'il  y  trempait  le  pied. 
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—  Il  ne  s'y  commet  que  des  crimes  mesquins  !  se  dit-lL 
Vautrin  est  plus  grand. 

Il  avait  vu  les  trois  grandes  expressions  de  la  Société; 
l'Obéissance,  la  Lutte  et  la  Révolte;  la  Famille,  le  Monde 
5  et  Vautrin.  Et  il  n'osait  prendre  parti.  L'Obéissance  était 
ennuyeuse,  la  Révolte  impossible,  et  la  Lutte  incertaine. 
Sa  pensée  le  reporta  au  sein  de  sa  famille.  Il  se  souvint 
des  pures  émotions  de  cette  vie  calme,  il  se  rappela  les 
jours  passés  au  milieu  des  êtres  dont  il  était  chéri.   En  se 

lo  conformant  aux  lois  naturelles  du  foyer  domestique,  ces 
chères  créatures  y  trouvaient  un  bonheur  plein,  continu, 
sans  angoisses.  Malgré  ses  bonnes  pensées,  il  ne  se  sentit 
pas  le  courage  de  venir  confesser  la  foi  des  âmes  pures  à 
Delphine,   en  lui  ordonnant  la  vertu  au  nom  de  l'amour. 

15  Déjà  son  éducation  commencée  avait  porté  ses  fruits.  Il 
aimait  égoïstement  déjà.  Son  tact  lui  avait  permis  de  re- 
connaître la  nature  du  cœur  de  Delphine,  il  pressentait 
qu'elle  était  capable  de  marcher  sur  le  corps  de  son  père 
pour  aller  au  bal,  et  il  n'avait  ni  la  force  de  jouer  le  rôle 

20  d'un  raisonneur,  ni  le  courage  de  lui  déplaire,  ni  la  vertu 
de  la  quitter. 

—  Elle  ne  me  pardonnerait  jamais  d'avoir  eu  raison 
contre  elle  dans  cette  circonstance,  se  dit-il. 

Puis  il  commenta  les  paroles  des  médecins;  il  se  plut 
25  à  penser  que  le  père  Goriot  n'était  pas  aussi  dangereuse- 
ment malade  qu'il  le  croyait:  enfin,  il  entassa  des  raison- 
nements assassins  pour  justifier  Delphine.  Elle  ne  con- 
naissait pas  l'état  dans  lequel  était  son  père.  Le  bon- 
homme lui-même  la  renverrait  au  bal,  si  elle  l'allait  voir. 
30  Souvent  la  loi  sociale,  implacable  dans  sa  formule,  con- 
damne là  où  le  crime  apparent  est  excusé  par  les  innom- 
brables modifications  qu'introduisent  au  sein  des  familles 
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ia  différence  des  caractères,  la  diversité  des  intérêts  et 
des  situations.  Eugène  voulait  se  tromper  lui-même,  il 
était  prêt  à  faire  à  sa  maîtresse  le  sacrifice  de  sa  con- 
science. Depuis  deux  jours,  tout  était  changé  dans  sa  vie. 
La  femme  y  avait  jeté  ses  désordres,  elle  avait  fait  pâlir  5 
la  famille,  elle  avait  tout  confisqué  à  son  profit.  Rastignac 
et  Delphine  s'étaient  rencontrés  dans  les  conditions 
voulues  pour  éprouver  l'un  par  l'autre  les  plus  vives  jouis- 
sances. Leur  passion  bien  préparée  avait  grandi  par  ce 
qui  tue  les  passions,  par  la  jouissance.  En  possédant  cette  10 
femme,  Eugène  s'aperçut  que  jusqu'alors  il  ne  l'avait  que 
désirée,  il  ne  l'aima  qu'au  lendemain  du  bonheur:  l'amour 
n'est  peut-être  que  la  reconnaissance  du  plaisir.  Infâme 
ou  sublime,  il  adorait  cette  femme  pour  les  voluptés  qu'il 
lui  avait  apportées  en  dot  et  pour  toutes  celles  qu'il  en  15 
avait  reçues;  de  même  que  Delphine  aimait  Rastignac 
autant  que  Tantale^  aurait  aimé  l'ange  qui  serait  venu 
satisfaire  sa  faim,  ou  étancher  la  soif  de  son  gosier  des- 
séché. 

—  Eh  bien,  comment  va  mon  père?  lui  dit  madame  20 
de  Nucingen  quand  il  fut  de  retour  et  en  costume  de  bal. 

—  Extrêmement  mal,  répondit-il;  si  vous  voulez  me 
donner  une  preuve  de  votre  affection,  nous  courrons  le 
voir. 

—  Eh  bien,  oui,  dit-elle,  mais  après  le  bal.     Mon  bon  25 
Eugène,  sois  gentil,  ne  me  fais  pas  de  morale,  viens. 

Ils  partirent.  Eugène  resta  silencieux  pendant  une 
partie  du  chemin. 

—  Qu'avez-vous  donc?  dit-elle. 

—  J'entends  le  râle  de  votre  père,  répondit-il  avec  l'ac-  30 
cent  de  la  fâcherie. 

Et  il  se  mit  à  raconter  avec  la  chaleureuse  éloquence 
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du  jeune  âge  la  féroce  action  à  laquelle  madame  de  Res- 
taud  avait  e'té  pousse'e  par  la  vanité,  la  crise  mortelle  que 
le  dernier  dévouement  du  père  avait  déterminée,  et  ce 
que  coûterait  la  robe  lamée  d'Anastasie.  Delphine 
5  pleurait. 

—  Je  vais  être  laide,  pensa-t-elle. 
Ses  larmes  se  séchèrent. 

—  J'irai  garder  mon  père,  je  ne  quitterai  pas  son  chevetj 
reprit-elle. 

10      — Ah!  te  voilà  comme  je  te  voulais,  s'écria  Rastignac. 

Les  lanternes  de  cinq   cents  voitures  éclairaient  les 

abords  de  l'hôtel  de  Beauséant.     De  chaque  côté  de  la 

porte  illuminée  piaflfait^  un  gendarme.    Le  grand  monde 

affluait  si  abondamment,  et  chacun  mettait  tant  d'empres- 

15  sèment  à  voir  cette  grande  femme  au  moment  de  sa  chute, 
que  les  appartements,  situés  au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel, 
étaient  déjà  pleins  quand  madame  de  Nucingen  et  Rasti- 
gnac s'y  présentèrent.  Depuis  le  moment  où  toute  la  cour 
se  rua  chez  la  grande  Mademoiselle,^  à  qui  Louis  XIV  arra- 

20  chait  son  amant,  nul  désastre  de  cœur  ne  fut  plus  écla- 
tant que  ne  l'était  celui  de  madame  de  Beauséant.  En 
cette  circonstance,  la  dernière  fille  de  la  quasi  royale 
maison  de  Bourgogne  se  montra  supérieure  à  son  mal,  et 
domina  jusqu'à  son  dernier  moment  le  monde,  dont  elle 

25  n'avait  accepté  les  vanités  que  pour  les  faire  servir  au 
triomphe  de  sa  passion.  Les  plus  belles  femmes  de  Paris 
animaient  les  salons  de  leurs  toilettes  et  de  leurs  sourires. 
Les  hommes  les  plus  distingués  de  la  cour,  les  ambassa- 
deurs, les  ministres,  les  gens  illustrés  en  tout  genre,  cha- 

30  marrés  de  croix,  de  plaques,  de  cordons  multicolores,  se 
pressaient  autour  de  la  vicomtesse.  L'orchestre  faisait  ré- 
sonner les  motifs  de  sa  musique  sous  les  lambris  dorés  de 
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ce  palais,  désert  pour  sa  reine.  Madame  de  Beause'ant  se 
tenait  debout  devant  son  premier  salon  pour  recevoir  ses 
pre'tendus  amis.  Vêtue  de  blanc,  sans  aucun  ornement 
dans  ses  cheveux  simplement  nattés,  elle  semblait  calme, 
et  n'affichait  ni  douleur,  ni  fierté,  ni  fausse  joie.  Personne  s 
ne  pouvait  lire  dans  son  âme.  Vous  eussiez  dit  d'une 
Niobé^  de  marbre.  Son  sourire  à  ses  intimes  amis  fut 
parfois  railleur;  mais  elle  parut  à  tous  semblable  à  elle- 
même,  et  se  montra  si  bien  ce  qu'elle  était  quand  le  bon- 
heur la  parait  de  ses  rayons,  que  les  plus  insensibles  lo 
l'admàrèrent,  comme  les  jeunes  Romaines  applaudissaient 
le  gladiateur  qui  savait  sourire  en  expirant.  Le  monde 
semblait  s'être  paré  pour  faire  ses  adieux  à  l'une  de  ses 
souveraines. 

—  Je  tremblais  que  vous   ne  vinssiez  pas,  dit-elle  à  15 
Rastignac. 

—  Madame,  répondit-il  d'une  voix  émue  en  prenant 
ce  mot  pour  un  reproche,  je  suis  venu  pour  rester  le 
dernier. 

—  Bien,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main.     Vous  êtes  20 
peut-être  ici  le  seul  auquel  je  puisse  me  fier.     Mon  ami, 
aimez    une    femme    que   vous    puissiez    aimer    toujours. 
N'en  abandonnez  aucune. 

Elle  prit  le  bras  de  Rastignac  et  le  mena  sur  un 
canapé,  dans  le  salon  où  l'on  jouait.  25 

—  Allez,  lui  dit-elle,  chez  le  marquis.  Jacques,  mon 
valet  de  chambre,  vous  y  conduira  et  vous  remettra  une 
lettre  pour  lui.  Je  lui  demande  ma  correspondance.  Il 
vous  la  remettra  tout  entière,  j'aime  à  le  croire.  Si  vous 
avez  mes  lettres,  montez  dans  ma  chambre.  On  me  30 
préviendra. 

Elle  se  leva  pour  aller  au-devant  de  la  duchesse  de 
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Langeais,  sa  meilleure  amie,  qui  venait  aussi.  Rastignac 
partit,  fit  demander  le  marquis  d'Ajuda  à  l'hôtel  Roche- 
fide,  où  il  devait  passer  la  soirée  et  où  il  le  trouva.  Le 
marquis  l'emmena  chez  lui,  remit  une  boîte  à  l'étudiant, 
5  et  lui  dit: 

—  Elles  y  sont  toutes. 

Il  parut  vouloir  parler  à  Eugène,  soit  pour  le  ques- 
tionner sur  les  événements  du  bal  et  sur  la  vicomtesse, 
soit  pour  lui  avouer  que  déjà  peut-être  il  était  au  déses- 
10  poir  de  son  mariage,  comme  il  le  fut  plus  tard;  mais  un 
éclair  d'orgueil  brilla  dans  ses  yeux,  et  il  eut  le  déplo- 
rable courage  de  garder  le  secret  sur  ses  plus  nobles 
sentiments. 

—  Ne  lui  dites  rien  de  moi,  mon  cher  Eugène. 

15  II  pressa  la  main  de  Rastignac  par  un  mouvement 
affectueusement  triste,  et  lui  fit  signe  de  partir.  Eugène 
revint  à  l'hôtel  de  Beauséant,  et  fut  introduit  dans  la 
chambre  de  la  vicomtesse,  où  il  vit  les  apprêts  d'un  dé- 
part.    Il  s'assit  auprès  du  feu,   regarda  la  cassette  en 

20  cèdre,  et  tomba  dans  une  profonde  mélancolie.  Pour 
lui,  madame  de  Beauséant  avait  les  proportions  des 
déesses  de  V Iliade. 

—  Ah!  mon  ami!  ...  dit  la  vicomtesse  en  entrant  et 
appuyant  sa  main  sur  l'épaule  de  Rastignac. 

25  II  aperçut  sa  cousine  en  pleurs,  les  yeux  levés,  une 
main  tremblante,  l'autre  levée.  Elle  prit  tout  à  coup  la 
boîte,  la  plaça  dans  le  feu  et  la  vit  brûler. 

—  Ils  dansent!  ils  sont  venus  tous  bien  exactement, 
tandis  que  la  mort  viendra  tard.     Chut!  mon  ami,  dit- 

30  elle  en  mettant  un  doigt  sur  la  bouche  de  Rastignac  près 
de  parler.  Je  ne  verrai  plus  jamais  ni  Paris  ni  le  monde. 
A  cinq  heures  du  matin,  je  vais  partir  pour  aller  m'en- 
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sevelir  au  fond  de  la  Normandie.  Depuis  trois  heures 
après  midi,  j'ai  e'té  obligée  de  faire  mes  pre'paratifs, 
signer  des  actes,  voir  à  des  affaires;  je  ne  pouvais  en- 
voyer personne  chez.  .  . 

Elle  s'arrêta.  ^ 

—  Il  était  sûr  qu'on  le  trouverait  chez.  .  . 

Elle  s'arrêta  encore,  accablée  de  douleur.  En  ces  mo- 
ments, tout  est  souffrance,  et  certains  mots  sont  impossi- 
bles à  prononcer. 

—  Enfin,  reprit-elle,  je  comptais  sur  vous  ce  soir  pour  lo 
ce  dernier  service.     Je  voudrais  vous  donner  un  gage  de 
mon   amitié.     Je   penserai  souvent  à  vous,  qui   m'avez 
paru  bon  et  noble,  jeune  et   candide   au  milieu   de   ce 
monde  où  ces  qualités  sont  si  rares.     Je  souhaite  que 
vous  songiez  quelquefois  à  moi.     Tenez,  dit-elle  en  jetant  15 
les  yeux  autour  d'elle,  voici  le  coffret  où  je  mettais  mes 
gants.     Toutes  les  fois  que  j'en  ai  pris  avant  d'aller  au 
bal  ou  au  spectacle,  je  me  sentais  belle,  parce  que  j'étais 
heureuse,  et  je  n'y  touchais  que  pour  y  laisser  quelque 
pensée  gracieuse:   il  y  a  beaucoup  de  moi  là  dedans,  il  y  20 
a  toute  une  madame  de  Beauséant  qui  n'est  plus,  acceptez- 
le;  j'aurai  soin  qu'on  le  porte  chez  vous,  rue  d'Artois. 
Madame  de   Nucingen   est  fort   bien   ce   soir,   aimez-la 
bien.     Si  nous  ne  nous  voyons  plus,  mon  ami,  soyez  sûr 
que  je  ferai  des  vœux  pour  vous,  qui  avez  été  bon  pour  25 
moi.     Descendons,  je  ne  veux  pas  leur  laisser  croire  que 

je  pleure.  J'ai  l'éternité  devant  moi,  j'y  serai  seule,  et 
personne  ne  m'y  demandera  compte  de  mes  larmes.  En- 
core un  regard  à  cette  chambre. 

Elle  s'arrêta.     Puis,  après  s'être  un  moment  caché  les  30 
yeux  avec  sa  main,  elle  se  les  essuya,  les  baigna  d'eau 
fraîche,  et  prit  le  bras  de  l'étudiant. 
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—  Marchons  !  dit-elle. 

Rastignac  n'avait  pas  encore  senti  d'émotion  aussi 
violente  que  le  fut  le  contact  de  cette  douleur  si  noble- 
ment contenue.  En  rentrant  dans  le  bal,  Eugène  en  fit 
5  le  tour  avec  madame  de  Beauséant,  dernière  et  délicate 
attention  de  cette  gracieuse  femme.  Bientôt  il  aperçut 
les  deux  sœurs,  madame  de  Restaud  et  madame  de  Nu- 
cingen.  La  comtesse  était  magnifique  avec  tous  ses 
diamants  étalés,   qui,    pour   elle,   étaient   brûlants  sans 

10  doute,  elle  les  portait  pour  la  dernière  fois.  Quelque 
puissants  que  fussent  son  orgueil  et  son  amour,  elle  ne 
soutenait  pas  bien  les  regards  de  son  mari.  Ce  spectacle 
n'était  pas  de  nature  à  rendre  les  pensées  de  Rastignac 
moins  tristes,  il  revit  sous  les  diamants  des  deux  sœurs 

15  le  grabat  sur  lequel  gisait  le  père  Goriot.  Son  attitude 
mélancolique  ayant  trompé  la  vicomtesse,  elle  lui  retira 
son  bras. 

—  Allez  !  je  ne  veux  pas  vous  coûter  un  plaisir,  dit-elle. 
Eugène  fut  bientôt  réclamé  par  Delphine,  heureuse  de 

20  l'effet  qu'elle  produisait,  et  jalouse  de  mettre  aux  pieds 
de  l'étudiant  les  hommages  qu'elle  recueillait  dans  ce 
monde,  où  elle  espérait  être  adoptée. 

—  Comment  trouvez-vous  Nasie  ?  lui  dit-elle. 

—  Elle  a,  dit  Rastignac,  escompté  jusqu'à  la  mort  de 
25  son  père. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  la  foule  des  salons  com- 
mençait à  s'éclaircir.  Bientôt  la  musique  ne  se  fit  plus 
entendre.  La  duchesse  de  Langeais  et  Rastignac  se 
trouvèrent  seuls  dans  le  grand  salon.  La  vicomtesse, 
30  croyant  n'y  rencontrer  que  l'étudiant,  y  vint,  après  avoir 
dit  adieu  à  M.  de  Beauséant,  qui  s'alla  coucher  en  lui 
répétant: 
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—  Vous  avez  tort,  ma  chère,  d'aller  vous  enfermer  à 
votre  âge!   Restez  donc  avec  nous. 

En  voyant  la  duchesse,  madame  de  Beauséant  ne  put 
retenir  une  exclamation. 

—  Je  vous  ai  devinée,  Clara,  dit  madame  de  Langeais.    5 
Vous  partez  pour  ne  plus  revenir;   mais  vous  ne  partirez 
pas  sans  m'avoir  entendue  et  sans  que  nous  nous  soyons 
comprises. 

Elle  prit  son  amie  par  le  bras,  l'emmena  dans  le  salon 
voisin,  et,  là,  la  regardant  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  10 
elle  la  serra  dans  ses  bras  et  la  baisa  sur  les  joues. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  quitter  froidement,  ma  chère, 
ce  serait  un  remords  trop  lourd.  Vous  pouvez  compter 
sur  moi  comme  sur  vous-même.  Vous  avez  e'té  grande 
ce  soir,  je  me  suis  sentie  digne  de  vous,  et  veux  vous  le  15 
prouver.  J'ai  eu  des  torts  envers  vous,  je  n'ai  pas 
toujours  été  bien,  pardonnez-moi,  ma  chère:  je  désavoue 
tout  ce  qui  a  pu  vous  blesser,  je  voudrais  reprendre  mes 
paroles.  Une  même  douleur  a  réuni  nos  âmes,  et  je  ne 
sais  qui  de  nous  sera  la  plus  malheureuse.  M.  de  Mon-  20 
triveau  n'était  pas  ici  ce  soir,  comprenez-vous  ?  Qui  vous 

a  vue  pendant  ce  bal,  Clara,  ne  vous  oubliera  jamais. 
Moi,  je  tente  un  dernier  effort.  Si  j'échoue,  j'irai  dans 
un  couvent  !     Où  allez-vous,  vous  ? 

—  En  Normandie,  à  Courcelles,  aimer,  prier,  jusqu'au  25 
jour  oii  Dieu  me  retirera  de  ce  monde. 

—  Venez,  monsieur  de  Rastignac,  dit  la  vicomtesse 
d'une  voix  émue,  en  pensant  que  ce  jeune  homme  atten- 
dait. 

L'étudiant  plia  le  genou,  prit  la  main  de  sa  cousine  et  3c 
la  baisa. 

—  Antoinette,  adieu!    reprit   madame   de    Beauséant, 
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soyez  heureuse.  —  Quant  à  vous,  vous  l'êtes,  vous  êtes 
jeune,  vous  pouvez  croire  à  quelque  chose,  dit-elle  à  l'étu- 
diant. A  mon  départ  de  ce  monde,  j'aurai  eu,  comme 
quelques  mourants  privilégiés,  de  religieuses,  de  sincères 
5  émotions  autour  de  moi! 

Rastignac  s'en  alla  vers  cinq  heures,  après  avoir  vu 
madame  de  Beauséant  dans  sa  berline  de  voyage,  après 
avoir  reçu  son  dernier  adieu  mouillé  de  larmes  qui  prou- 
vaient que  les  personnes  les  plus  élevées  ne  sont   pas 

10  mises  hors  de  la  loi  du  cœur  et  ne  vivent  pas  sans  cha- 
grins, comme  quelques  courtisans  du  peuple  voudraient 
le  lui  faire  croire.  Eugène  revint  à  pied  vers  la  maison 
Vauquer,  par  un  temps  humide  et  froid.  Son  éducation 
s'achevait. 

15  —  Nous  ne  sauverons  pas  le  pauvre  père  Goriot,  lui 
dit  Bianchon  quand  Rastignac  entra  chez  son  voisin. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Eugène  après  avoir  regardé  le 
vieillard  endormi,  va,  poursuis  la  destinée  modeste  à 
laquelle  tu  bornes  tes  désirs.     Moi,  je  suis  en  enfer,  et 

20  il  faut  que  j'y  reste.  Quelque  mal  que  l'on  te  dise  du 
monde,  crois-le!  il  n'y  a  pas  de  Juvénal  qui  puisse  en 
peindre  l'horreur  couverte  d'or  et  de  pierreries. 

Le  lendemain,  Rastignac  fut  éveillé  sur  les  deux  heures 
après  midi  par  Bianchon,  qui,  forcé  de  sortir,  le  pria  de 

25  garder  le  père  Goriot,  dont  l'état  avait  fort  empiré  pen- 
dant la  matinée. 

—  Le  bonhomme  n'a  pas  deux  jours,  n'a  peut-être  pas 
six  heures  à  vivre,  dit  l'élève  en  médecine,  et  cependant 
nous  ne  pouvons  pas  cesser  de  combattre  le  mal.     Il  va 

30  falloir  lui  donner  des  soins  coûteux.  Nous  serons  bien 
ses  garde-malades;  mais  je  n'ai  pas  le  sou,  moi.  J'ai 
retourné  ses  poches,  fouillé  ses  armoires:  zéro  au  que- 
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tient.     Je  l'ai  questionné  dans  un  moment  où  il  avait  sa 
tête,  il  m'a  dit  ne  pas  avoir  un  liard  à  lui.    Qu'as-tu,  toi  ? 

—  Il  me  reste  vingt  francs,  répondit  Rastignac  ;   mais 
j'irai  les  jouer,  je  gagnerai. 

—  Si  tu  perds  ?  S 

—  Je  demanderai  de  l'argent  à  ses  gendres  et  à  ses 
filles. 

—  Et  s'ils  ne  t'en  donnent  pas?  reprit  Bianchon.  Le 
plus  pressé  dans  ce  moment  n'est  pas  de  trouver  de  l'ar- 
gent: il  faut  envelopper  le  bonhomme  d'un  sinapisme  lo 
bouillant  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  moitié  des  cuisses. 
S'il  crie,  il  y  aura  de  la  ressource.  Tu  sais  comment 
cela  s'arrange.  D'ailleurs,  Christophe  t'aidera.  Moi,  je 
passerai  chez  l'apothicaire  répondre  de  tous  les  médica- 
ments que  nous  y  prendrons.  Il  est  malheureux  que  le  15 
pauvre  homme  n'ait  pas  été  transportable  à  notre  hos- 
pice, il  y  aurait  été  mieux.    Allons,  viens,  que  je  t'installe, 

et  ne  le  quitte  pas  que  je  ne  sois  revenu. 

Les  deux  jeunes  gens  entrèrent  dans  la  chambre  où 
gisait  le  vieillard.     Eugène  fut  effrayé  du  changement  20 
de  cette  face  convulsée,  blanche  et  profondément  débile. 

—  Eh  bien,  papa?  lui   dit-il  en  se    penchant    sur    le 
grabat. 

Goriot  leva  sur  Eugène  des  yeux  ternes  et  le  regarda 
fort  attentivement  sans  le  reconnaître.     L'étudiant  ne  25 
soutint  pas  ce  spectacle,  des  larmes  humectèrent  ses  yeux. 

—  Bianchon,  ne  faudrait-il  pas  des  rideaux  aux  fenê- 
tres? 

—  Non,  les  circonstances  atmosphériques  ne  l'affectent 
plus.     Ce  serait  trop  heureux  s'il  avait  chaud  ou  froid.  30 
Néanmoins,  il  nous  faut  du  feu  pour  faire  les  tisanes  et 
préparer   bien  des  choses.     Je  t'enverrai  des  falourdes 
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qui  nous  serviront  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  du  bois. 
Hier  et  cette  nuit,  j'ai  brûlé  le  tien  et  toutes  les  mottes 
du  pauvre  homme.  Il  faisait  humide,  l'eau  dégouttait 
des  murs.  A  peine  ai-je  pu  sécher  la  chambre.  Chris- 
5  tophe  l'a  balayée,  c'est  vraiment  une  écurie.  J'y  ai 
brûlé  du  genièvre,  ça  puait  trop. 

—  Mon  Dieu!  dit  Rastignac,  mais  ses  filles! 

—  Tiens,   s'il  demande  à  boire,   tu  lui   donneras  de 
ceci,  dit  l'interne  en  montrant  à  Rastignac  un  grand  pot 

10  blanc.  Si  tu  l'entends  se  plaindre  et  que  le  ventre  soit 
chaud  et  dur,  tu  te  feras  aider  par  Christophe  pour  lui 
administrer  ...  tu  sais.  S'il  avait,  par  hasard,  une 
grande  exaltation,  s'il  parlait  beaucoup,  s'il  avait  enfin 
un  petit  brin  de  démence,  laisse-le  aller.     Ce  ne   sera 

15  pas  un  mauvais  signe.  Mais  envoie  Christophe  à  l'hos- 
pice Cochin.  Notre  médecin,  mon  camarade  ou  moi, 
nous  viendrions  lui  appliquer  des  moxas.  Nous  avons 
fait  ce  matin,  pendant  que  tu  dormais,  une  grande  con- 
sultation avec  un  élève  du  docteur  Gall,^  avec  un  méde- 

20  cin  en  chef  de  l'Hôtel-Dieu^  et  le  nôtre.  Ces  messieurs 
ont  cru  reconnaître  de  curieux  symptômes,  et  nous  allons 
suivre  les  progrès  de  la  maladie  afin  de  nous  éclairer  sur 
plusieurs  points  scientifiques  assez  importants.  Un  de 
ces  messieurs  prétend  que  la  pression  du  sérum,  si  elle 

25  portait  plus  sur  un  organe  que  sur  un  autre,  pourrait 
développer  des  faits  particuliers.  Écoute-le  donc  bien, 
au  cas  où  il  parlerait,  afin  de  constater  à  quel  genre 
d'idées  appartiendraient  ses  discours:  si  c'est  des  effets 
de  mémoire,  de  pénétration,  de  jugement,  s'il  s'occupe 

30  de  matérialités  ou  de  sentiments;  s'il  calcule,  s'il  revient 
sur  le  passé;  enfin  sois  en  état  de  nous  faire  un  rapport 
exact.     Il  est  possible  que  l'invasion^  ait  lieu  en  bloc, 


SCÈNES    DE    LA    VIE    PRIVÉE  299 

il  mourra  imbécile  comme  il  l'est  en  ce  moment.  Tout 
est  bien  bizarre  dans  ces  sortes  de  maladies!  Si  la  bombe 
crevait,  par  ici,  dit  Bianchon  en  montrant  l'occiput  du 
malade,  il  y  a  des  exemples  de  phénomènes  singuliers: 
le  cerveau  recouvre  quelques-unes  de  ses  facultés,  et  la  s 
mort  est  plus  lente  à  se  déclarer.  Les  sérosités  peuvent 
se  détourner  du  cerveau,  prendre  des  routes  dont  on  ne 
connaît  le  cours  que  par  l'autopsie.  Il  y  a  aux  Incu- 
rables^ un  vieillard  hébété  chez  qui  l'épanchement  a 
suivi  la  colonne  vertébrale;  il  souffre  horriblement,  mais  lo 
il  vit. 

—  Se  sont-elles  bien  amusées?  dit  le  père  Goriot,  qui 
reconnut  Eugène. 

—  Oh  !  il  ne  pense  qu'à  ses  filles,  dit  Bianchon.  Il  m'a 
dit  plus  de  cent  fois  cette  nuit:  «Elles  dansent!  Elle  a  15 
sa  robe.  »  Il  les  appelait  par  leurs  noms.  Il  me  faisait 
pleurer,  le  diable  m'emporte  !  avec  ses  intonations  :  «  Del- 
phine! ma  petite  Delphine!  Nasie!»  Ma  parole  d'hon- 
neur, dit  l'élève  en  médecine,  c'était  à  fondre  en 
larmes.  20 

—  Delphine,  dit  le  vieillard,  elle  est  là,  n'est-ce  pas.'  Je 
le  savais  bien. 

Et  ses  yeux  recouvrèrent  une  activité  folle  pour  re- 
garder les  murs  et  la  porte. 

—  Je  descends  dire  à  Sylvie  de  préparer  les  sinapismes,  25 
cria  Bianchon,  le  moment  est  favorable. 

K.astignac  resta  seul  près  du  vieillard,  assis  au  pied  du 
lit,  les  yeux  fixes  sur  cette  tête  effrayante  et  douloureuse 
à  voir. 

—  Madame  de  Beauséant  s'enfuit,  celui-ci  se  meurt,  30 
dit-il.     Les  belles  âmes  ne  peuvent  pas  rester  longtemps 
en  ce  monde.     Comment  les  grands  sentiments  s'allie- 
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raient-ils,  en  effet,  à  une  socie'te'  mesquine,  petite,  superfi- 
cielle ? 

Les  images  de  la  fête  à  laquelle  il  avait  assisté  se  re- 
présentèrent à  son    souvenir  et    contrastèrent  avec  le 
S  spectacle  de  ce  lit  de  mort.     Bianchon  reparut  soudain. 

—  Dis  donc,  Eugène,  je  viens  de  voir  notre  médecin 
en  chef,  et  je  suis  revenu  toujours  courant.  S'il  se  mani- 
feste des  symptômes  de  raison,  s'il  parle,  couche-le  sur 
un  long  sinapisme,  de  manière  à  l'envelopper  de  moutarde 

lo  depuis  la  nuque  jusqu'à  la  chute  des  reins,  et  fais-nous 
appeler. 

—  Cher  Bianchon,  dit  Eugène. 

—  Oh!  il  s'agit  d'un  fait  scientifique,  reprit  l'élève  en 
médecine  avec  toute  l'ardeur  d'un  néophyte. 

15  — Allons,  dit  Eugène,  je  serai  donc  le  seul  à  soigner  ce 
pauvre  vieillard  par  affection. 

—  Si  tu  m'avais  vu  ce  matin,  tu  ne  dirais  pas  cela,  re- 
prit Bianchon,  sans  s'offenser  du  propos.  Les  médecins 
qui  ont  exercé  ne  voient  que  la  maladie;  moi,  je  vois 

20  encore  le  malade,  mon  cher  garçon. 

Il  s'en  alla,  laissant  Eugène  seul  avec  le  vieillard,  et 
dans  l'appréhension  d'une  crise  qui  ne  tarda  pas  à  se  dé- 
clarer. 

—  Ah!  c'est  vous,  mon  cher  enfant,  dit  le  père  Goriot 
25  en  reconnaissant  Eugène. 

—  Allez-vous  mieux .-'  demanda  l'étudiant  en  lui  prenant 
la  main. 

—  Oui,  j'avais  la  tête  serrée  comme  dans  un  étau,  mais 
elle  se  dégage.   Avez-vous  vu  mes  filles?  Elles  vont  venir 

30  bientôt,  elles  accourront  aussitôt  qu'elles  me  sauront  ma- 
lade, elles  m'ont  tant  soigné  rue  de  la  jussienne!  Mon 
Dieu!  je  voudrais  que  ma  chambre  fût  propre  pour  leà 
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recevoir.  Il  y  a  un  jeune  homme  qui  m'a  brûlé  toutes  mes 
mottes. 

—  J'entends  Christophe,  lui  dit  Eugène;  il  vous  monte 
du  bois  que  ce  jeune  homme  vous  envoie, 

—  Bon!  mais  comment  payer  le  bois.-'     Je  n'ai  pas  un     ç 
sou,  mon  enfant.  J'ai  tout  donné,  tout.   Je  suis  à  la  cha- 
rité.^   La  robe  lamée  était-elle  belle,  au  moins?  (Ah!  je 
souffre  !  )  —  Merci,  Christophe  !  Dieu  vous  récompensera, 
mon  garçon;  moi,  je  n'ai  plus  rien. 

—  Je  te  payerai  bien,  toi  et  Sylvie,  dit  Eugène  à  l'oreille  lo 
du  garçon. 

—  Mes  filles  vous  ont  dit  qu'elles  allaient  venir,  n'est- 
ce  pas,  Christophe?     Vas-y  encore,  je  te  donnerai  cent 
sous.   Dis-leur  que  je  ne  me  sens  pas  bien,  que  je  voudrais 
les  embrasser,  les  voir  encore  une  fois  avant  de  mourir.  15 
Dis-leur  cela,  mais  sans  trop  les  effrayer. 

Christophe  partit,  sur  un  signe  de  Rastignac. 

—  Elles  vont  venir,  reprit  le  vieillard.    Je  les  connais. 
Cette  bonne  Delphine,  si  je  meurs,  quel  chagrin  je  lui 
causerai!  Nasie  aussi.  Je  ne  voudrais  pas  mourir,  pour  ne  2a 
pas  les  faire  pleurer.    Mourir,  mon  bon  Eugène,  c'est  ne 
plus  les  voir.   Là  où  l'on  s'en  va,  je  m'ennuierai  bien.   Pour 
un  père,  l'enfer,  c'est  d'être  sans  enfants,  et  j'ai  déjà  fait 
mon  apprentissage  depuis  qu'elles  sont  mariées.   Mon  pa- 
radis était  rue  de  la  Jussienne.    Dites  donc,  si  je  vais  en  25 
paradis,    je  pourrai  revenir  sur    terre  en  esprit   autour 
d'elles.     J'ai  entendu  dire  de  ces  choses-là.     Sont-elles 
vraies?     Je  crois  les  voir  en  ce  moment  telles  qu'elles 
étaient  rue  de  la  Jussienne.   Elles  descendaient  le  matin. 
«Bonjour,  papa,»  disaient-elles.     Je  les  prenais  sur  mes  3c 
genoux,  je  leur  faisais  mille  agaceries,  des  niches.     Elles 
me   caressaient   gentiment.     Nous    déjeunions    tous  les 
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matins  ensemble,  nous  dînions,  enfin  j'étais  père,  je  jouis- 
sais de  mes  enfants.  Quand  elles  étaient  rue  de  la  Jus- 
sienne,  elles  ne  raisonnaient  pas,  elles  ne  savaient  rien 
du  monde,  elles  m'aimaient  bien.  Mon  Dieu!  pourquoi 
5  ne  sont-elles  pas  toujours  restées  petites?  (Oh!  je  souffre, 
la  tête  me  tire.)  Ah!  ah!  pardon,  mes  enfants!  je  souffre 
horriblement,  et  il  faut  que  ce  soit  de  la  vraie  douleur, 
vous  m'avez  rendu  bien  dur  au  mal.  Mon  Dieu!  si  j'avais 
seulement  leurs  mains  dans  les  miennes,  je  ne  sentirais 

lo  point  mon  mal.  —  Croyez-vous  qu'elles  viennent.''  Chris- 
tophe est  si  bête!  J'aurais  dû  y  aller  moi-même.  Il  va 
les  voir,  lui.  Mais  vous  avez  été  hier  au  bal.  Dites-moi 
donc  comment  elles  étaient  ?  Elles  ne  savaient  rien  de 
ma  maladie,  n'est-ce  pas?     Elles  n'auraient  pas  dansé, 

15  pauvres  petites!  Oh!  je  ne  veux  plus  être  malade.  Elles 
ont  encore  trop  besoin  de  moi.  Leurs  fortunes  sont  com- 
promises. Et  à  quels  maris  sont-elles  livrées!  Guérissez- 
moi,  guérissez-moi!  (Oh!  que  je  souffre!  .  .  .  Ah!  ah! 
ah  !  )  —  Voyez-vous,  il  faut  me  guérir,  parce  qu'il  leur 

20  faut  de  l'argent,  et  je  sais  oii  aller  en  gagner.  J'irai  faire 
de  l'amidon  en  aiguilles^  à  Odessa.  Je  suis  un  malin,  je 
gagnerai  des  millions.   (Oh!  je  souffre  trop!  ) 

Goriot  garda  le  silence  pendant  un  moment,  en  parais- 
sant faire  tous  ses  efforts  pour  rassembler  ses  forces  afin 

25  de  supporter  la  douleur. 

—  Si  elles  étaient  là,  je  ne  me  plaindrais  pas,  dit-il. 
Pourquoi  donc  me  plaindre? 

Un  léger  assoupissement  survint  et  dura  longtemps. 
Christophe  revint.   Rastignac,  qui  croyait  le  père  Goriot 
30  endormi,  laissa  le  garçon  lui  rendre  compte  à  haute  voix 
de  sa  mission. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  suis  d'abord  allé  chez  madame  la 
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comtesse,  à  laquelle  il  m'a  été  impossible  de  parler,  elle 
était  dans  de  grandes  affaires  avec  son  mari.  Comme  j'in- 
sistais, M.  de  Restaud  est  venu  lui-même,  et  m'a  dit  comme 
ça:  «  M.  Goriot  se  meurt  ?  Eh  bien,  c'est  ce  qu'il  a  de  mieux 
à  faire.  J'ai  besoin  de  madame  de  Restaud  pour  terminer  5 
des  affaires  importantes,  elle  ira  quand  tout  sera  fini.  » 
Il  avait  l'air  en  colère,  ce  monsieur-là.  J'allais  sortir, 
lorsque  madame  est  entrée  dans  l'antichambre  par  une 
porte  que  je  ne  voyais  pas,  et  m'a  dit:  «Christophe,  dis 
à  mon  père  que  je  suis  en  discussion  avec  mon  mari,  je  ic 
ne  puis  pas  le  quitter;  il  s'agit  de  la  vie  ou  de  la  mort  de 
mes  enfants;  mais,  aussitôt  que  tout  sera  fini,  j'irai.» 
Quant  à  madame  la  baronne,  autre  histoire  !  je  ne  l'ai 
point  vue,  et  je  n'ai  pas  pu  lui  parler.  «Ah!  me  dit  la 
femme  de  chambre,  madame  est  rentrée  du  bal  à  cinq  15 
heures  un  quart,  elle  dort;  si  je  l'éveille  avant  midi,  elle 
me  grondera.  Je  lui  dirai  que  son  père  va  plus  mal, 
quand  elle  me  sonnera.  Pour  une  mauvaise  nouvelle,  il 
est  toujours  temps  de  la  lui  dire.»  J'ai  eu  beau  prier! 
Ah  ouin!^  ...  J'ai  demandé  à  parler  à  M.  le  baron,  il  20 
était  sorti. 

—  Pas  une  de  ses  filles  ne  viendrait  !  s'écria  Rastignac. 
Je  vais  écrire  à  toutes  deux. 

—  Pas  une!  répondit  le  vieillard  en  se  dressant  sur 
son  séant.  Elles  ont  des  affaires,  elles  dorment,  elles  25 
ne  viendront  pas.  Je  le  savais.  Il  faut  mourir  pour 
savoir  ce  que  c'est  que  des  enfants.  .  .  Ah!  mon  ami, 
ne  vous  mariez  pas,  n'ayez  pas  d'enfants!  Vous  leur 
donnez  la  vie,  ils  vous  donnent  la  mort.  Vous  les  faites 
entrer  dans  le  monde,  ils  vous  en  chassent.  Non,  elles  ^q 
ne  viendront  pas!    Je  sais  cela  depuis  dix  ans.     Je  me 

le  disais  quelquefois,  mais  je  n'osais  pas  y  croire. 
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Une  larme  roula  dans  chacun  de  ses  yeux,  sur  la  bor- 
dure rouge,  sans  en  tomber. 

—  Ah!  si  j'étais  riche,  si  j'avais  gardé  ma  fortune,  si 
je  ne  la  leur  avais  pas  donnée,  elles  seraient  là,  elles 
5  me  lécheraient  les  joues  de  leurs  baisers!  je  demeurerais 
dans  un  hôtel,  j'aurais  de  belles  chambres,  des  domes- 
tiques, du  feu  à  moi;  et  elles  seraient  tout  en  larmes,  avec 
leurs  maris,  leurs  enfants.  J'aurais  tout  cela.  Mais 
rien!     L'argent  donne  tout,  même  des  filles.     Oh!  mon 

10  argent,  où  est-il?  Si  j'avais  des  trésors  à  laisser,  elles 
me  panseraient,  elles  me  soigneraient;  je  les  entendrais, 
je  les  verrais.  Ah!  mon  cher  enfant,  mon  seul  enfant, 
j'aime  mieux  mon  abandon  et  ma  misère!  Au  moins, 
quand  un  malheureux  est  aimé,   il  est  bien  sûr  qu'on 

15  l'aime.  Non,  je  voudrais  être  riche,  je  les  verrais.  Ma 
foi,  qui  sait?  Elles  ont  toutes  les  deux  des  cœurs  de 
roche.  J'avais  trop  d'amour  pour  elles,  pour  qu'elles  en 
eussent  pour  moi.  Un  père  doit  être  toujours  riche,  il 
doit  tenir  ses  enfants  en  bride  comme  des  chevaux  sour- 

20  nois.  Et  j'étais  à  genoux  devant  elles.  Les  misérables! 
elles  couronnent  dignement  leur  conduite  envers  moi 
depuis  dix  ans.  Si  vous  saviez  comme  elles  étaient  aux 
petits  soins  pour  moi  dans  les  premiers  temps  de  leur 
mariage!   (Oh!  je  souffre  un  cruel  martyre!)     Je  venais 

25  de  leur  donner  à  chacune  près  de  huit  cent  mille  francs, 
elles  ne  pouvaient  pas,  ni  leurs  maris  non  plus,  être 
rudes  avec  moi.  L'on  me  recevait:  «Mon  bon  père, 
par-ci;  mon  cher  père,  par-là.»  Mon  couvert  était  tou- 
jours mis  chez  elles.      Enfin  je  dînais  avec  leurs  maris, 

30  qui  me  traitaient  avec  considération.  J'avais  l'air 
d'avoir  encore  quelque  chose.  Pourquoi  ça?  Je  n'avais 
rien  dit  de  mes  affaires.     Un   homme  qui  donne   huit 
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cent  mille  francs  à  ses  filles  était  un  homme  à  soigner. 
Et  l'on  était  aux  petits  soins,  mais  c'était  pour  mon 
argent.  Le  monde  n'est  pas  beau.  J'ai  vu  cela,  moi! 
L'on  me  menait  en  voiture  au  spectacle,  et  je  restais 
comme  je  voulais  aux  soirées.  Enfin,  elles  se  disaient  5 
mes  filles  et  elles  m'avouaient  pour  leur  père.  J'ai  en- 
core ma  finesse,  allez,  et  rien  ne  m'est  échappé.  Tout 
a  été  à  son  adresse^  et  m'a  percé  le  cœur.  Je  voyais  bien 
que  c'était  des  frimes;  mais  le  mal  était  sans  remède. 
Je  n'étais  pas  chez  elles  aussi  à  l'aise  qu'à  la  table  d'en  10 
bas.  Je  ne  savais  rien  dire.  Aussi,  quand  quelques-uns 
de  ces  gens  du  monde  demandaient  à  l'oreille  de  mes 
gendres:  «Qui  est-ce  que  ce  monsieur-là.-'  —  C'est  le 
père  aux  écus,  il  est  riche.  — Ah  diable!»  disait-on,  et 
l'on  me  regardait  avec  le  respect  dû  aux  écus.  Mais,  si  15 
je  les  gênais  quelquefois  un  peu,  je  rachetais  bien  mes 
défauts  !  D'ailleurs,  qui  donc  est  parfait  ?  (  Ma  tête  est 
une  plaie!)  Je  souffre  en  ce  moment  ce  qu'il  faut  souffrir 
pour  mourir,  mon  cher  monsieur  Eugène,  eh  bien,  ce 
n'est  rien  en  comparaison  de  la  douleur  que  m'a  causée  20 
le  premier  regard  par  lequel  Anastasie  m'a  fait  com- 
prendre que  je  venais  de  dire  une  bêtise  qui  l'humiliait: 
son  regard  m'a  ouvert  toutes  les  veines.  J'aurais  voulu 
tout  savoir,  mais  ce  que  j'ai  bien  su,  c'est  que  j'étais 
de  trop  sur  terre.  Le  lendemain,  je  suis  allé  chez  Del-  25 
phine  pour  me  consoler,  et  voilà  que  j'y  fais  une  bêtise 
qui  me  l'a  mise  en  colère.  J'en  suis  devenu  comme 
fou.  J'ai  été  huit  jours  ne  sachant  plus  ce  que  je  devais 
faire.  Je  n'ai  pas  osé  les  aller  voir,  de  peur  de  leurs 
reproches.  Et  me  voilà  à  la  porte  de  chez  mes  filles.  30 
O  mon  Dieu!  puisque  tu  connais  les  misères,  les  souf- 
frances que  j'ai  endurées;  puisque  tu  as  compté  les  coups 
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de  poignard  que  j'ai  reçus,  dans  ce  temps  qui  m'a  vieilli, 
changé,  tué,  blanchi,  pourquoi  me  fais-tu  donc  souffrir 
aujourd'hui?  J'ai  bien  expie'  le  pe'ché  de  les  trop  aimer. 
Elles  se  sont  bien  vengées  de  mon  affection,  elles  m'ont 
5  tenaillé  comme  des  bourreaux.  Eh  bien,  les  pères  sont  si 
bêtes,  je  les  aimais  tant,  que  j'y  suis  retourné  comme  un 
joueur  au  jeu.  Mes  filles,  c'était  mon  vice  à  moi;  elles 
étaient  mes  maîtresses,  enfin  tout  !  Elles  avaient  toutes  les 
deux  besoin  de  quelque  chose,  de  parures;  les  femmes  de 

lo  chambre  me  le  disaient,  et  je  les  donnais  pour  être  bien 
reçu  !  Mais  elles  m'ont  fait  tout  de  même  quelques  petites 
leçons  sur  ma  manière  d'être  dans  le  monde.  Oh!  elles 
n'ont  pas  attendu  le  lendemain.  Elles  commençaient  à 
rougir  de  moi.    Voilà  ce  que  c'est  que  de  bien  élever  ses 

15  enfants.  A  mon  âge,  je  ne  pouvais  pourtant  pas  aller  à 
l'école.  (Je  souffre  horriblement,  mon  Dieu!  Les  méde- 
cins! les  médecins!  Si  l'on  m'ouvrait  la  tête,  je  souffrirais 
moins.)  Mes  filles,  mes  filles  !  Anastasie,  Delphine!  je 
veux  les  voir.    Envoyez-les  chercher  par  la  gendarmerie, 

20  de  force!  la  justice  est  pour  moi,  tout  est  pour  moi,  la 
nature,  le  Code  civil.  Je  proteste!  La  patrie  périra  si  les 
pères  sont  foulés  aux  pieds.  Cela  est  clair.  La  société,  le 
monde,  roulent  sur  la  paternité,  tout  croule  si  les  enfants 
n'aiment  pas  leurs  pères.  Oh  !  les  voir,  les  entendre,  n'im- 

25  porte  ce  qu'elles  me  diront,  pourvu  que  j'entende  leur 
voix,  ça  calmera  mes  douleurs,  Delphine  surtout.  Mais 
dites-leur,  quand  elles  seront  là,  de  ne  pas  me  regarder 
froidement  comme  elles  font.  Ah  !  mon  bon  ami,  monsieur 
Eugène,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  trouver  l'or 

30  du  regard  changé  tout  à  coup  en  plomb  gris.  Depuis  le  jour 
où  leurs  yeux  n'ont  plus  rayonné  sur  moi,  j'ai  toujours  été 
en  hiver  ici;  je  n'ai  plus  eu  que  des  chagrins  à  dévorer, 
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et  je  les  ai  dévorés!  J'ai  vécu  pour  être  humilié,  insulté. 
Je  les  aime  tant,  que  j'avalais  tous  les  affronts  par  les- 
quels elles  me  vendaient  une  pauvre  petite  jouissance 
honteuse.  Un  pere.se  cacher  pour  voir  ses  filles!  Je  leur 
ai  donné  ma  vie,  elles  ne  me  donneront  pas  une  heure  S 
aujourd'hui!  J'ai  soif,  j'ai  faim,  le  cœur  me  brûle,  elles 
ne  viendront  pas  rafraîchir  mon  agonie,  car  je  meurs,  je 
le  sens.  Mais  elles  ne  savent  donc  pas  ce  que  c'est  que 
de  marcher  sur  le  cadavre  de  son  père!  Il  y  a  un  Dieu 
dans  les  cieux,  il  nous  venge  malgré  nous,  nous  autres  ic 
pères.  Oh!  elles  viendront!  Venez,  mes  chéries,  venez 
encore  me  baiser,  un  dernier  baiser,  le  viatique^  de  votre 
père,  qui  priera  Dieu  pour  vous,  qui  lui  dira  que  vous 
avez  été  de  bonnes  filles,  qui  plaidera  pour  vous!  Après 
tout,  vous  êtes  innocentes.  Elles  sont  innocentes,  mon  15 
ami!  Dites-le  bien  à  tout  le  monde,  qu'on  ne  les  inquiète 
pas  à  mon  sujet.  Tout  est  de  ma  faute,  je  les  ai  habi- 
tuées à  me  fouler  aux  pieds.  J'aimais  cela,  moi.  Ça  ne 
regarde  personne,  ni  la  justice  humaine,  ni  la  justice 
divine.  Dieu  serait  injuste  s'il  les  condamnait  à  cause  de  20 
moi.  Je  n'ai  pas  su  me  conduire,  j'ai  fait  la  bêtise  d'abdi- 
quer mes  droits.  Je  me  serais  avili  pour  elles!  Que 
voulez-vous!  le  plus  beau  naturel,  les  meilleures  âmes 
auraient  succombé  à  la  corruption  de  cette  facilité  pater- 
nelle. Je  suis  un  misérable,  je  suis  justement  puni.  Moi  21- 
seul  ai  causé  les  désordres  de  mes  filles,  je  les  ai  gâtées. 
Elles  veulent  aujourd'hui  le  plaisir,  comme  elles  vou- 
laient autrefois  du  bonbon.  Je  leur  ai  toujours  permis  de 
satisfaire  leurs  fantaisies  de  jeunes  filles.  A  quinze  ans, 
elles  avaient  voiture  !  Rien  ne  leur  a  résisté.  Moi  seul  suis  30 
coupable,  mais  coupable  par  amour.  Leur  voix  m'ouvrait 
le  cœur.     Je  les  entends,  elles  viennent.     Oh  !  oui,  elles 
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viendront.  La  loi  veut  qu'on  vienne  voir  mourir  son  père^ 
la  loi  est  pour  moi.  Puis  ça  ne  coûtera  qu'une  course.' 
Je  la  payerai.  Écrivez-leur  que  j'ai  des  millions  à  lem 
laisser!  Parole  d'honneur.  J'irai  faire  des  pâtes  d'Italie  à 
5  Odessa.  Je  connais  la  manière.  Il  y  a,  dans  mon  projet, 
des  millions  à  gagner.  Personne  n'y  a  pensé.  Ça  ne  se 
gâtera  point  dans  le  transport,  comme  le  blé  ou  comme 
la  farine.  Eh!  eh!  l'amidon,  il  y  aura  là  des  millions! 
Vous  ne  mentirez  pas,  dites-leur  des  millions,  et,  quand 

:o  même  elles  viendraient  par  avarice,  j'aime  mieux  être 
trompé,  je  les  verrai.  Je  veux  mes  filles!  je  les  ai  faites, 
elles  sont  à  moi!  dit-il  en  se  dressant  sur  son  séant,  en 
montrant  à  Eugène  une  tête  dont  les  cheveux  blancs 
étaient  épars  et  qui  menaçait  par  tout  ce  qui  pouvait 

15  exprimer  la  menace. 

—  Allons,  lui  dit  Eugène,  recouchez-vous,  mon  bon 
père  Goriot,  je  vais  leur  écrire.  Aussitôt  que  Bianchon 
sera  de  retour,  j'irai,  si  elles  ne  viennent  pas. 

—  Si    elles    ne    viennent    pas?    répéta  le  vieillard  en 
20  sanglotant.     Mais  je  serai  mort,  mort  dans  un  accès  de 

rage,  de  rage  !  La  rage  me  gagne  !  En  ce  moment,  je 
vois  ma  vie  entière.  Je  suis  dupe  !  elles  ne  m'aiment  pas, 
elles  ne  m'ont  jamais  aimé  !  cela  est  clair.  Si  elles  ne  sont 
pas  venues,  elles  ne  viendront  pas.   Plus  elles  auront  tardé, 

25  moins  elles  se  décideront  à  me  faire  cette  joie.  Je  les  con- 
nais. Elles  n'ont  jrmais  su  rien  deviner  de  mes  chagrins, 
de  mes  douleurs,  de  mes  besoins,  elles  ne  devineront  pas 
plus  ma  mort;  elles  ne  sont  seulement  pas  dans  le  secret 
de  ma  tendresse.     Oui,  je  le  vois,  pour  elles,  l'habitude 

30  de  m'ouvrir  les  entrailles  a  ôté  du  prix  à  tout  ce  que  je 
faisais.  Elles  auraient  demandé  à  me  crever  les  yeux,  je 
leur  aurais  dit:    «Crevez-les!»     Je  suis  trop  bête.     Elles 
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croient  que  tous  les  pères  sont  comme  le  leur.  Il  faut 
toujours  se  faire  valoir.  Leurs  enfants  me  vengeront. 
Mais  c'est  dans  leur  inte'rêt,  de  venir  ici.  Prévenez-les 
donc  qu'elles  compromettent  leur  agonie.  Elles  commet- 
tent tous  les  crimes  en  un  seul.  .  .  Mais  allez  donc,  dites-  5 
leur  donc  que,  ne  pas  venir,  c'est  un  parricide!  Elles  en 
ont  assez  commis  sans  ajouter  celui-là.  Criez  donc  comme 
moi:  «Hé,  Nasie !  hé,  Delphine!  venez  à  votre  père, 
qui  a  été  si  bon  pour  vous  et  qui  souffre  !  »  Rien,  personne  ! 
Mourrai-je  donc  comme  un  chien  ?  Voilà  ma  récompense,  10 
l'abandon.  Ce  sont  des  infâmes,  des  scélérates;  je  les 
abomine,  je  les  maudis;  je  me  relèverai,  la  nuit,  de  mon 
cercueil  pour  les  remaudire,  car,  enfin,  mes  amis,  ai-je 
tort  ?  elles  se  conduisent  bien  mal,  hein  ! .  .  .  Qu'est-ce  que 
je  dis.''  Ne  m'avez- vous  pas  averti  que  Delphine  est  là?  15 
C'est  la  meilleure  des  deux.  .  .  Vous  êtes  mon  fils,  Eugène, 
vous  !  aimez-la,  soyez  un  père  pour  elle.  L'autre  est  bien 
malheureuse.  Et  leurs  fortunes!  Ah!  mon  Dieu!  J'expire, 
je  souffre  un  peu  trop!  Coupez-moi  la  tête,  laissez-moi 
seulement  le  cœur.  20 

—  Christophe,  allez  chercher  Bianchon,  s'écria  Eugène, 
épouvanté  du  caractère  que  prenaient  les  plaintes  et  les 
cris  du  vieillard,  et  ramenez-moi  un  cabriolet.  —  Je  vais 
aller  chercher  vos  filles,  mon  bon  père  Goriot,  je  vous  les 
ramènerai.  25 

—  De  force!  de  force!  demandez  la  garde,  la  ligne,^ 
tout  !  tout  !  dit-il  en  jetant  à  Eugène  un  dernier  regard 
où  brilla  la  raison.  Dites  au  gouvernement,  au  procureur 
du  roi,  qu'on  me  les  amène,  je  le  veux! 

—  Mais  vous  les  avez  maudites.  30 

—  Qui  est-ce  qui  a  dit  cela?  répondit  le  vieillard 
stupéfait.     Vous  savez  bien  que  je  les  aime,  je  les  adore! 
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Je  suis  guéri  si  je  les  vois.  .  .  Allez,  mon  bon  voisin,  mon 
cher  enfant,  allez!  vous  êtes  bon,  vous;  je  voudrais  vous 
remercier,  mais  je  n'ai  rien  à  vous  donner  que  les  béné- 
dictions d'un  mourant.  Ah  !  je  voudrais  au  moins  voir 
5  Delphine  pour  lui  dire  de  m'acquitter  envers  vous.  Si 
l'autre  ne  peut  pas,  amenez-moi  celle-là.  Dites-lui  que 
vous  ne  l'aimerez  plus  si  elle  ne  veut  pas  venir.  Elle 
vous  aime  tant,  qu'elle  viendra.  A  boire!  les  entrailles 
me  briàlent!  Mettez-moi  quelque  chose  sur  la  tête.  La 
lo  main  de  mes  filles,  ça  me  sauverait,  je  le  sens.  .  .  Mon 
Dieu!  qui  refera  leur  fortune  si  je  m'en  vais?  Je  veux 
aller  à  Odessa  pour  elles,  à  Odessa,  y  faire  des  pâtes. 

—  Buvez  ceci,  dit  Eugène  en  soulevant  le  moribond 
et  le  prenant  dans  son  bras  gauche,  tandis  que  de  la  main 

15  droite  il  tenait  une  tasse  pleine  de  tisane. 

—  Vous  devez  aimer  votre  père  et  votre  mère,  vous  ! 
dit  le  vieillard  en  serrant  de  ses  mains  défaillantes  la 
main  d'Eugène.  Comprenez-vous  que  je  vais  mourir 
sans  les  voir,  mes  filles?    Avoir  soif  toujours,  et  ne  jamais 

20  boire,  voilà  comment  j'ai  vécu  depuis  dix  ans.  .  .  Mes 
deux  gendres  ont  tué  mes  filles.  Oui,  je  n'ai  plus  eu  de 
filles  après  qu'elles  ont  été  mariées.  Pères,  dites  aux 
Chambres  de  faire  une  loi  sur  le  mariage!  Enfin,  ne 
mariez  pas  vos  filles,  si  vous  les  aimez.     Le  gendre  est 

25  un  scélérat  qui  gâte  tout  chez  une  fille,  il  souille  tout. 
Plus  de  mariages!  C'est  ce  qui  nous  enlève  nos  filles, 
et  nous  ne  les  avons  plus  quand  nous  mourons.  Faites 
une  loi  sur  la  mort  des  pères.  C'est  épouvantable,  ceci! 
Vengeance!     Ce  sont  mes  gendres  qui  les  empêchent  de 

30  venir.  .  .  Tuez-les!  ...  A  mort  le  Restaud,  à  mort  l'Al- 
sacien, ils  sont  mes  assassins! .  . .  La  mort  ou  mes  filles! 
. . .  Ah!  c'est  fini,  je  meurs  sans  elles! . . .  Elles! . . .  Nasiet 
Fifine,  allons,  venez  donc!    Votre  papa  sort. 
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—  Mon  bon  père  Goriot,  calmez-vous,  voyons,  restez 
tranquille,  ne  vous  agitez  pas,  ne  pensez  pas. 

—  Ne  pas  les  voir,  voilà  l'agonie! 

—  Vous  allez  les  voir. 

—  Vrai.''  cria  le  vieillard  égaré.  Oh!  les  voir!  je  vais  5 
les  voir,  entendre  leur  voix.  Je  mourrai  heureux.  Eh 
bien,  oui,  je  ne  demande  plus  à  vivre,  je  n'y  tenais  plus, 
mes  peines  allaient  croissant.  Mais  les  voir,  toucher 
leurs  robes,  ah!  rien  que  leurs  robes,  c'est  bien  peu; 
mais  que  je  sente  quelque  chose  d'elles!  Faites-moi  10 
prendre  les  cheveux  .  .  .  veux.  .  . 

Il  tomba  la  tête  sur  l'oreiller  comme  s'il  recevait  un 
coup  de  massue.  Ses  mains  s'agitèrent  sur  la  couverture 
comme  pour  prendre  les  cheveux  de  ses  filles. 

—  Je  les  bénis,  dit-il  en  faisant  un  effort  .  .  .  bénis.  .  .  15 
Il  s'affaissa  tout  à  coup.     En  ce  moment,   Bianchon 

entra. 

—  J'ai  rencontré  Christophe,  dit-il,  il  va  t'amener  une 
voiture. 

Puis  il  regarda  le  malade,  lui  souleva  de  force  les  pau-  20 
pières,  et  les  deux  étudiants  lui  virent  un  œil  sans  chaleur 
et  terne. 

—  Il  n'en  reviendra  pas,  dit  Bianchon,  je  ne  crois  pas. 
Il  prit  le  pouls,  le  tâta,  mit   la  main  sur  le  cœur  du 

bonhomme.  25 

—  La  machine  va  toujours;  mais,  dans  sa  position, 
c'est  un  malheur,  il  vaudrait  mieux  qu'il  mourût! 

—  Ma  foi,  oui,  dit  Rastignac. 

—  Qu'as-tu  donc  ?     Tu  es  pâle  comme  la  mort. 

—  Mon    ami,    je    viens    d'entendre    des    cris    et    des  30 
plaintes.  .  .  Il  y  a  un  Dieu!  Oh!  oui,  il  y  a  un  Dieu,  et 

il  nous  a  fait  un  monde   meilleur,  ou  notre  terre  est  un 
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non-sens.  Si  ce  n'avait  pas  été  si  tragique,  je  fondrais 
en  larmes,  mais  j'ai  le  cœur  et  l'estomac  horriblement 
serrés. 

—  Dis  donc,  il  va  falloir  bien  des  choses;  où  prendre 
5  de  l'argent? 

Rastignac  tira  sa  montre. 

—  Tiens,  mets-la  vite  en  gage.  Je  ne  veux  pas  m'ar- 
rêter  en  route,  car  j'ai  peur  de  perdre  une  minute,  et 
j'attends    Christophe.     Je  n'ai  pas  un  liard,   il  faudra 

10  payer  mon  cocher  au  retour. 

Rastignac  se  précipita  dans  l'escalier,  et  partit  pour 
aller  rue  du  Helder,  chez  madame  de  Restaud.  Pendant 
le  chemin,  son  imagination,  frappée  de  l'horrible  spec- 
tacle dont  il  avait  été  témoin,  échauffa  son  indignation. 

15  Quand  il  arriva  dans  l'antichambre  et  qu'il  demanda 
madame  de  Restaud,  on  lui  répondit  qu'elle  n'était  pas 
visible. 

—  Mais,  dit-il  au  valet  de  chambre,  je  viens  de  la  part 
de  son  père,  qui  se  meurt. 

20  —  Monsieur,  nous  avons  de  M.  le  comte  les  ordres  les 
plus  sévères.  .  . 

—  Si  M.  de  Restaud  y  est,  dites-lui  dans  quel  état  se 
trouve  son  beau-père  et  prévenez-le  qu'il  faut  que  je  lui 
parle  à  l'instant  même. 

25       Eugène  attendit  pendant  longtemps. 

—  Il  se  meurt  peut-être  en  ce  moment,  pensait-il. 

Le  valet  de  chambre  l'introduisit  dans  le  premier  salon, 
où  M.  de  Restaud  reçut  l'étudiant  debout,  sans  le  faire 
asseoir,    devant   une   cheminée   où  il   n'y  avait  pas   de 
30  feu. 

—  Monsieur  le  comte,  lui  dit  Rastignac,  monsieur  votre 
beau-père  expire  en  ce  moment  dans  un   bouge  infâme, 
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sans  un  liard  pour  avoir  du  bois;  il  est  exactement  à  la 
mort  et  demande  à  voir  sa  fille.  .  . 

—  Monsieur,  lui  re'pondit  avec  froideur  ie  comte  de 
Restaud,  vous  avez  pu  vous  apercevoir  que  j'ai  fort  peu 
de  tendresse  pour  M.  Goriot.  Il  a  compromis  son  ca-  s 
ractère  avec  madame  de  Restaud,  il  a  fait  le  malheur  de 
ma  vie,  je  vois  en  lui  l'ennemi  de  mon  repos.  Qu'il 
meure,  qu'il  vive,  tout  m'est  parfaitement  indifférent. 
Voilà  quels  sont  mes  sentiments  à  son  égard.  Le  monde 
pourra  me  blâmer,  je  méprise  l'opinion.  J'ai  maintenant  lo 
des  choses  plus  importantes  à  accomplir  qu'à  m'occuper 
de  ce  que  penseront  de  moi  des  sots  ou  des  indifférents. 
Quant  à  madame  de  Restaud,  elle  est  hors  d'état  de  sor- 
tir. D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  qu'elle  quitte  sa  maison. 
Dites  à  son  père  qu'aussitôt  qu'elle  aura  rempli  ses  de-  i"; 
voirs  envers  moi,  envers  mon  enfant,  elle  ira  le  voir.  Si 
elle  aime  son  père,  elle  peut  être  libre  dans  quelques 
instants.  .  . 

—  Monsieur  le  comte,  il  ne  m'appartient  pas  de  juger 
votre  conduite,  vous  êtes  le  maître  de  votre  femme;  mais  2,» 
je  puis  compter  sur  votre  loyauté  ?  eh  bien,  promettez- 
moi  seulement  de  lui  dire  que  son  père  n'a  pas  un  jour  à 
vivre,  et  l'a  déjà  maudite  en  ne  la  voyant  pas  à  son  chevet. 

—  Dites-le-lui   vous-même,   répondit   M.   de  Restaud, 
frappé  des  sentiments  d'indignation  que  trahissait  l'ac-  25 
cent  d'Eugène. 

Rastignac  entra,  conduit  par  le  comte,  dans  le  salon 
où  se  tenait  habituellement  la  comtesse:  il  la  trouva  noyée 
de  larmes,  et  plongée  dans  une  bergère  comme  une 
femme  qui  voudrait  mourir.  Elle  lui  fit  pitié.  Avant  de  30 
regarder  Rastignac,  elle  jeta  sur  son  mari  de  craintifs  re- 
gards qui  annonçaient  une  prostration  complète  de  ses 
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forces  écrasées  par  une  tyrannie  morale  et  physique 
Le  comte  hocha  la  tête,  elle  se  crut  encouragée  à  parler. 

—  Monsieur,  j'ai  tout  entendu.  Dites  à  mon  père  que, 
s'il  connaissait  la  situation  dans  laquelle  je  suis,  il  me 

S  pardonnerait.  .  .  Je  ne  comptais  pas  sur  ce  supplice,  il  est 
au-dessus  de  mes  forces,  monsieur  !  —  Mais  je  résisterai 
jusqu'au  bout,  dit-elle  à  son  mari.  Je  suis  mère.  —  Dites 
à  mon  père  que  je  suis  irréprochable  envers  lui,  malgré 
les  apparences!   cria-t-elle  avec  désespoir  à  l'étudiant. 

10  Eugène  salua  les  deux  époux,  en  devinant  l'horrible 
crise  dans  laquelle  était  la  femme,  et  se  retira  stupéfait. 
Le  ton  de  M.  de  Restaud  lui  avait  démontré  l'inutilité 
de  sa  démarche,  et  il  comprit  qu'Anastasie  n'était  plus 
libre.     Il  courut  chez  madame  de  Nucingen,  et  la  trouva 

15  dans  son  lit. 

—  Je  suis  souffrante,  mon  pauvre  ami,  lui  dit-elle.  J'ai 
pris  froid  en  sortant  du  bal,  j'ai  peur  d'avoir  une  fluxion 
de  poitrine,  j'attends  le  médecin. 

—  Eussiez-vous  la  mort  sur  les  lèvres,  lui  dit  Eugène 
20  en  l'interrompant,  il  faut  vous  traîner  auprès  de  votre 

père.  Il  vous  appelle  !  si  vous  pouviez  entendre  le  plus 
léger  de  ses  cris,  vous  ne  vous  sentiriez  point  ma- 
lade. 

—  Eugène,  mon  père  n'est  peut-être  pas  aussi  malade 
25  que  vous  le  dites;  mais  je  serais  au  désespoir  d'avoir  le 

moindre  tort  à  vos  yeux,  et  je  me  conduirai  comme  vous 
le  voudrez.  Lui,  je  le  sais,  il  mourrait  de  chagrin  si  ma 
maladie  devenait  mortelle  par  suite  de  cette  sortie.  Eh 
bien,  j'irai  dès  que  mon  médecin  sera  venu.  .  .  Ah! 
30  pourquoi  n'avez-vous  plus  votre  montre.-*  dit-elle  en  ne 
voyant  plus  la  chaîne. 
Eugène  rougit. 
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—  Eugène,   Eugène,  si  vous  l'aviez  déjà  vendue,  per- 
due. .  .  oh!  cela  serait  bien  mal! 

L'étudiant  se  pencha  sur  le  lit  de  Delphine  et  lui  dit  à 
l'oreille: 

—  Vous  voulez  le  savoir?  eh  bien,  sachez-le!    Votre    5 
père  n'a  pas  de  quoi  s'acheter  le  linceul  dans  lequel  on 

le  mettra  ce  soir.     Votre  montre  est  en  gage,  je  n'avais 
plus  rien. 

Delphine  sauta  tout  à  coup  hors  de  son  lit,  courut  à 
son  secrétaire,  y  prit  sa  bourse,  la  tendit  à  Rastignac.  10 
Elle  sonna  et  s'écria: 

—  J'y  vais,  j'y  vais,  Eugène.     Laissez-moi  m'habiller^ 
mais  je  serais  un  monstre!    Allez,  j'arriverai  avant  vous! 
—  Thérèse,  cria-t-elle  à  sa  femme  de  chambre,  dites  à 
M.   de    Nucingen    de    monter    me    parler    à    l'instant  15 
même. 

Eugène,  heureux  de  pouvoir  annoncer  au  moribond  la 
présence  d'une  de  ses  filles,  arriva  presque  joyeux  rue 
Neuve-Sainte-Geneviève.  Il  fouilla  dans  la  bourse  pour 
pouvoir  payer  immédiatement  son  cocher.  La  bourse  de  20 
cette  jeune  femme,  si  riche,  si  élégante,  contenait  soix- 
ante et  dix  francs.  Parvenu  en  haut  de  l'escalier,  il 
trouva  le  père  Goriot  maintenu  par  Bianchon,  et  opéré 
par  le  chirurgien  de  l'hôpital,  sous  les  yeux  du  médecin. 
On  lui  brûlait  le  dos  avec  des  moxas,  dernier  remède  de  25 
la  science,  remède  inutile. 

—  Les  sentez-vous  ?  demanda  le  médecin. 

Le  père  Goriot,  ayant  entrevu  l'étudiant,  répondit; 

—  Elles  viennent,  n'est-ce  pas  ? 

—  Il  peut  s'en  tirer,  dit  le  chirurgien,  il  parle.  30 

—  Oui,  répondit  Eugène,  Delphine  me  suit. 

■ — Allons!  dit  Bianchon,  il  parlait  de  ses  filles,  après 
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lesquelles  il  crie  comme  un  homme  sur  le  pal  crie,  dit-on, 
après  l'eau.  .  . 

—  Cessez,  dit  le  médecin  au  chirurgien,  il  n'y  a  plus 
rien  à  faire,  on  ne  le  sauvera  pas. 

5       Bianchon  et  le  chirurgien  replacèrent  le   mourant  à 
plat  sur  son  grabat  infect. 

—  Il  faudrait  cependant  le  changer  de  linge,  dit  le 
médecin.  Quoiqu'il  n'y  ait  aucun  espoir,  il  faut  respecter 
en  lui  la  nature  humaine.     Je  reviendrai,  Bianchon,  dit- 

10  il  à  l'étudiant.  S'il  se  plaignait  encore,  mettez-lui  de 
l'opium  sur  le  diaphragme. 

Le  chirurgien  et  le  médecin  sortirent. 

—  Allons,  Eugène,  du  courage,  mon  fils!  dit  Bianchon 
à  Rastignac  quand  ils  furent  seuls,  il  s'agit  de  lui  mettre 

15  une  chemise  blanche  et  de  changer  son  lit.  Va  dire  à 
Sylvie  de  monter  des  draps  et  de  venir  nous  aider. 

Eugène  descendit,  et  trouva  madame  Vauquer  occupée 
à  mettre  le  couvert  avec  Sylvie.  Aux  premiers  mots 
que  lui  dit  Rastignac,  la  veuve  vint  à  lui,  en  prenant 

20  l'air  aigrement  doucereux  d'une  marchande  soupçonneuse 
qui  ne  voudrait  ni  perdre  son  argent,  ni  fâcher  le  con- 
sommateur. 

—  Mon  cher  monsieur  Eugène,  répondit-elle,  vous 
savez,  tout  comme  moi,  que  le  père  Goriot  n'a  plus  le 

25  sou.  Donner  des  draps  à  un  homme  en  train  de  tortiller 
de  l'oeil,^  c'est  les  perdre,  d'autant  qu'il  faudra  bien  en 
sacrifier  un  pour  le  linceul.  Aussi,  vous  me  devez  déjà 
cent  quarante-quatre  francs,  mettez  quarante  francs  de 
draps,   et   quelques   autres  petites  choses,  la  chandelle 

30  que  Sylvie  vous  donnera,  tout  cela  fait  au  moins  deux 
cents  francs,  qu'une  pauvre  veuve  comme  moi  n'est  pas 
en  état  de  perdre.     Dame,  soyez  juste,  monsieur  Eugène, 
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j'ai  bien  assez  perdu  depuis  cinq  jours  que  le  guignon 
s'est  logé  chez  moi.  J'aurais  donné  dix  écus  pour  que 
ce  bonhomme-là  fût  parti  ces  jours-ci,  comme  vous  le 
disiez.  Ça  frappe  mes  pensionnaires.  Pour  un  rien,^  je 
le  ferais  porter  à  l'hôpital.  Enfin,  mettez-vous  à  ma  place.  5 
Mon  établissement  avant  tout,  c'est  ma  vie,  à  moi. 
Eugène  remonta  rapidement  chez  le  père  Goriot. 

—  Bianchon,  l'argent  de  la  montre? 

—  Il  est  là  sur  la  table,  il  en  reste  trois  cent  soixante 

et  quelques  francs.      J'ai  payé  sur  ce  qu'on  m'a  donné  10 
tout  ce  que  nous  devions.     La  reconnaissance  du  mont- 
de-piété  est  sous  l'argent. 

—  Tenez,  madame,  dit  Rastignac  après  avoir  dégrin- 
golé l'escalier  avec  horreur,  soldez  nos  comptes.  M. 
Goriot  n'a  pas  longtemps  à  rester  chez  vous,  et  moi.  .  .     15 

—  Oui,  il  en  sortira  les  pieds  en  avant,^  pauvre  bon- 
homme, dit-elle  en  comptant  deux  cents  francs,  d'un  air 
moitié  gai,  moitié  mélancolique. 

—  Finissons,  dit  Rastignac. 

—  Sylvie,  donnez  les  draps,  et  allez  aider  ces  messieurs  20 
là-haut. 

—  Vous  n'oublierez  pas  Sylvie,  dit  madame  Vauquer  à 
l'oreille  d'Eugène,  voilà  deux  nuits  qu'elle  veille. 

Dès  qu'Eugène  eut  le  dos  tourné,  la  vieille  courut  à  sa 
cuisinière  :  25 

—  Prends  les  draps  retournés,^  numéro  7.  Pardieu! 
c'est  toujours  assez  bon  pour  un  mort,  lui  dit-elle  à 
l'oreille. 

Eugène,  qui  avait  déjà  monté  quelques  marches  de 
l'escalier,  n'entendit  pas  les  paroles  de  la  vieille  hôtesse.  3° 

—  Allons,  lui  dit  Bianchon,  passons-lui  sa  chemise. 
Tiens-le  droit. 
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Eugène  se  mit  à  la  tête  du  lit  et  soutint  le  moribond, 
auquel  Bianchon  enleva  sa  chemise,  et  le  bonhomme  fit 
un  geste  comme  pour  garder  quelque  chose  sur  sa  poi- 
trine, et  poussa  des  cris  plaintifs  et  inarticulés,  à  la  ma- 
5  nière  des  animaux  qui  ont  une  grande  douleur  à  exprimer. 

—  Oh!  oh!  dit  Bianchon,  il  veut  une  petite  chaîne  de 
cheveux  et  un  médaillon  que  nous  lui  avons  ôtés  tout  à 
l'heure  pour  lui  poser  ses  moxas.  Pauvre  homme!  il 
faut  la  lui  remettre.     Elle  est  sur  la  cheminée. 

10  Eugène  alla  prendre  une  chaîne  tressée  avec  des  che- 
veux d'un  blond  cendré,  sans  doute  ceux  de  madame  Go- 
riot. Il  lut  d'un  côté  du  médaillon:  Anastasie,  et  de 
l'autre:  Delphine.  Image  de  son  cœur  qui  reposait 
toujours  sur  son  cœur.     Les  boucles  contenues  étaient 

15  d'une  telle  finesse,  qu'elles  devaient  avoir  été  prises 
pendant  la  première  enfance  des  deux  filles.  Lorsque  le 
médaillon  toucha  sa  poitrine,  le  vieillard  fit  un  han 
prolongé  qui  annonçait  une  satisfaction  effrayante  à 
voir.     C'était    un    des    derniers   retentissements  de   sa 

20  sensibilité,  qui  semblait  se  retirer  au  centre  inconnu 
d'où  partent  et  où  s'adressent  nos  sympathies.  Son 
visage  convulsé  prit  une  expression  de  joie  maladive. 
Les  deux  étudiants,  frappés  de  ce  terrible  éclat  d'une 
force  de  sentiment  qui  survivait  à  la  pensée,  laissèrent 

25  tomber  chacun  des  larmes  chaudes  sur  le  moribond,  qui 
jeta  un  cri  de  plaisir  aigu. 

—  Nasie  !     Fifine  !  dit-il. 

—  Il  vit  encore,  dit  Bianchon. 

—  A  quoi  ça  lui  sert-il  ?  dit  Sylvie. 
30       — A  souffrir,  répondit  Rastignac. 

Après  avoir  fait  à  son  camarade  un  signe  pour  lui  dire 
de  l'imiter,  Bianchoa  s'agenouilla  pour  passer  ses  bras 
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SOUS  les  jarrets  du  malade,  pendant  que  Rastignac  en 
faisait  autant  de  l'autre  côté  du  lit  afin  de  passer  les 
mains  sous  le  dos.  Sylvie  était  là,  prête  à  retirer  les 
draps  quand  le  moribond  serait  soulevé,  afin  de  les 
remplacer  par  ceux  qu'elle  apportait.  Trompé  sans  5 
doute  par  les  larmes,  Goriot  usa  de  ses  dernières  forces 
pour  étendre  les  mains,  rencontra  de  chaque  côté  de  son 
lit  les  têtes  des  étudiants,  les  saisit  violemment  par  les 
cheveux,  et  l'on  entendit  faiblement: 

—  Ah!  mésanges!  10 
Deux  mots,  deux  murmures  accentués  par  l'âme  qui 

s'envola  sur  cette  parole. 

—  Pauvre  cher  homme  !  dit  Sylvie,  attendrie  de  cette 
exclamation  où  se  peignit  un  sentiment  suprême  que  le 
plus  horrible,  le  plus  involontaire  des  mensonges  exaltait  15 
une  dernière  fois. 

Le  dernier  soupir  de  ce  père  devait  être  un  soupir  de 
joie.  Ce  soupir  fut  l'expression  de  toute  sa  vie,  il  se 
trompait  encore.  Le  père  Goriot  fut  pieusement  replacé 
sur  son  grabat.  A  compter  de  ce  moment,  sa  physio-  20 
nomie  garda  la  douloureuse  empreinte  du  combat  qui  se 
livrait  entre  la  mort  et  la  vie  dans  une  machine  qui 
n'avait  plus  cette  espèce  de  conscience  cérébrale  d'où 
résulte  le  sentiment  du  plaisir  et  de  la  douleur  pour  l'être 
humain.  Ce  n'était  plus  qu'une  question  de  temps  pour  25 
la  destruction. 

—  Il  va  rester  ainsi  quelques  heures,  et  mourra  sans 
que  l'on  s'en  aperçoive,  il  ne  râlera  même  pas.  Le  cer- 
veau doit  être  complètement  envahi. 

En  ce  moment,  on  entendit  dans  l'escalier  un  pas  de  30 
jeune  femme  haletante. 

—  Elle  arrive  trop  tard,  dit  Rastignac. 
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Ce  n'était  pas  Delphine,  c'était  Thérèse,  sa  femme  de 
chambre. 

—  Monsieur  Eugène,  dit-elle,  il  s'est  élevé  une  scène 
violente  entre  monsieur  et  madame,  à  propos  de  l'argent 

5  que  cette  pauvre  madame  demandait  pour  son  père 
Elle  s'est  évanouie,  le  médecin  est  venu,  il  a  fallu  la 
saigner,  elle  criait:  «Mon  père  se  meurt,  je  veux  voir 
papa!»     Enfin,  des  cris  à  fendre  l'âme.  .  . 

—  Assez,  Thérèse.     Elle  viendrait,  que  maintenant  ce 
lo  serait  superflu,  M.  Goriot  n'a  plus  de  connaissance. 

—  Pauvre  cher  monsieur,  est-il  mal  comme  ça!  dit 
Thérèse. 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  faut  que  j'aille  à 
mon  dîner,  il  est  quatre  heures  et  demie,  dit  Sylvie,  qui 

15  faillit  se  heurter  sur  le  haut  de  l'escalier  avec  madame  de 
Restaud. 

Ce  fut  une  apparition  grave  et  terrible  que  celle  de  la 
comtesse.  Elle  regarda  le  lit  de  mort,  mal  éclairé  par 
une  seule  chandelle,  et  versa  des  pleurs  en  apercevant  le 

20  masque  de  son  père  où  palpitaient  encore  les  derniers  tres- 
saillements de  la  vie.    Bianchon  se  retira  par  discrétion. 

—  Je  ne  me  suis  pas  échappée  assez  tôt,  dit  la  com- 
tesse à  Rastignac. 

L'étudiant  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  plein  de  tris- 
25  tesse.     Madame  de  Restaud  prit  la  main  de  son  père,  la 
baisa. 

—  Pardonnez-moi,  mon  père!  Vous  disiez  que  ma 
voix  vous  rappellerait  de  la  tombe;  eh  bien,  revenez  un 
moment  à  la  vie  pour  bénir  votre  fille  repentante.     En- 

30  tendez-moi.  Ceci  est  affreux!  votre  bénédiction  est  la 
seule  que  je  puisse  recevoir  ici-bas  désormais.  Tout  le 
monde  me  hait,  vous  seul  m'aimez.     Mes  enfants  eux- 
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mêmes  me  hairont.  Emmenez-moi  avec  vous,  je  vous 
aimerai,  je  vous  soignerai.  Il  n'entend  plus  ...  je  suis 
folle.  .  . 

Elle  tomba  sur  ses  genoux,  et  contempla  ce  débris 
avec  une  expression  de  délire.  j 

—  Rien  ne  manque  à  mon  malheur,  dit-elle  en  re- 
gardant Eugène.  M.  de  Trailles  est  parti,  laissant  ici 
des  dettes  énormes,  et  j'ai  su  qu'il  me  trompait.  Mon 
mari  ne  me  pardonnera  jamais,  et  je  l'ai  laissé  le  maître 
de  ma  fortune.  J'ai  perdu  toutes  mes  illusions.  Hélas!  lo 
pour  qui  ai-je  trahi  le  seul  cœur  (elle  montra  son  père) 
où  j'étais  adorée!  Je  l'ai  méconnu,  je  l'ai  repoussé,  je 
lui  ai  fait  mille  maux,  infâme  que  je  suis! 

—  Il  le  savait,  dit  Rastignac. 

En  ce  moment,  le  père  Goriot  ouvrit  les  yeux,  mais  15 
par    l'effet    d'une    convulsion.      Le    geste    qui    révélait 
l'espoir  de  la  comtesse  ne  fut  pas  moins  horrible  à  voir 
que  l'œil  du  mourant. 

—  M'entendrait-il?  cria  la  comtesse.  Non,  se  dit-elle 
en  s'asseyant  auprès  du  lit.  20 

Madame  de  Restaud  ayant  manifesté  le  désir  de  garder 
son  père,  Eugène  descendit  pour  prendre  un  peu  de 
nourriture.     Les  pensionnaires  étaient  déjà  réunis. 

—  Eh  bien,  lui  demanda  le  peintre,  il  paraît  que  nous 
allons  avoir  un  petit  mortorama  là-haut  ?  25 

—  Charles,  répondit  Eugène,  il  me  semble  que  vous 
devriez  plaisanter  sur  quelque  sujet  moins  lugubre. 

—  Nous  ne  pourrons  donc  plus  rire  ici?  reprit  le 
peintre.  Qu'est-ce  que  cela  fait,  puisque  Bianchon  dit 
que  le  bonhomme  n'a  plus  sa  connaissance?  3a 

—  Eh  bien,  reprit  l'employé  au  Muséum,  il  sera  mort 
comme  il  a  vécu. 
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—  Mon  père  est  mort  !  cria  la  comtesse. 

A  ce  cri  terrible,  Sylvie,  Rastignac  et  Bianchon  mon- 
tèrent et  trouvèrent  madame  de  Restaud  évanouie. 
Après  l'avoir  fait  revenir  à  elle,  ils  la  transportèrent 
5  dans  le  fiacre  qui  l'attendait.  Eugène  la  confia  aux 
soins  de  Thérèse,  lui  ordonnant  de  la  conduire  chez 
madame  de  Nucingen. 

—  Oh  !  il  est  bien  mort,  dit  Bianchon  en  descendant. 
— Allons,  messieurs,  à  table,  dit  madame  Vauquer,  la 

10  soupe  va  refroidir. 

Les  deux  étudiants  se  mirent  à  côté  l'un  de  l'autre. 

—  Que  faut-il  faire  maintenant.?  dit  Eugène  à  Bian- 
chon, 

—  Mais  je  lui  ai  fermé  les  yeux,  et  je  l'ai  convenable- 
15  ment  disposé.    Quand  le  médecin  de  la  mairie^  aura  con- 
staté le  décès  que  nous  irons  déclarer,  on  le  coudra  dans 
un    linceul,    et    on    l'enterrera.     Que    veux-tu    qu'il    de- 
vienne ? 

—  Il  ne  flairera  plus  son  pain   comme  ça,  dit  un  pen- 
20  sionnaire  en  imitant  la  grimace  du  bonhomme. 

—  Sacrebleu!  messieurs,  dit  le  répétiteur,  laissez  donc 
le  père  Goriot,  et  ne  nous  en  faites  plus  manger,  car  on 
l'a  mis  à  toute  sauce  depuis  une  heure.  Un  des  privilèges 
de  la  bonne  ville  de  Paris,  c'est  qu'on  peut  y  naître,  y 

25  vivre,  y  mourir  sans  que  personne  fasse  attention  à  vous. 
Profitons  donc  des  avantages  de  la  civilisation.  Il  y  a 
soixante  morts  aujourd'hui,  voulez-vous  vous  apitoyer 
sur  les  hécatombes  parisiennes?  Que  le  père  Goriot 
soit  crevé,^  tant  mieux  pour  lui  !    Si  vous  l'adorez,  allez  le 

30  garder,  et  laissez-nous  manger  tranquillement,  nous 
autres. 

—  Oh  !  oui,  dit  la  veuve,  tant  mieux  pour  lui  qu'il  soit 
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mort!     Il  paraît  que  le  pauvre  homme  avait  bien  du  dé- 
sagrément, sa  vie  durant. 

Ce  fut  la  seule  oraison  funèbre  d'un  être  qui,  pour  Eu- 
gène, représentait  la  Paternité.    Les  quinze  pensionnaires 
se  mirent  à  causer  comme  à  l'ordinaire.    Lorsque  Eugène    s 
et  Bianchon  eurent  mangé,  le  bruit  des  fourchettes  et  des 
cuillers,  les  rires  de  la  conversation,  les  diverses  expres- 
sions de  ces  figures  gloutonnes  et  indifférentes,  leur  insou- 
ciance, tout  les  glaça  d'horreur.     Ils  sortirent  pour  aller 
chercher  un  prêtre  qui  veillât  et  priât  pendant  la  nuit  près  lo 
du  mort.     Il  leur  fallut  mesurer  les  derniers  devoirs  à 
rendre  au  bonhomme  sur  le  peu  d'argent  dont  ils  pour- 
raient disposer.     Vers  neuf  heures  du  soir,  le  corps  fut 
placé  sur  un  fond  sanglé,^  entre  deux  chandelles,  dans 
cette  chambre  nue,  et  un  prêtre  vint  s'asseoir  auprès  de  15 
lui.     Avant  de   se  coucher,   Rastignac,  ayant  demandé 
des    renseignements    à    l'ecclésiastique    sur    le    prix   du 
service  à  faire  et  sur  celui  des  convois,  écrivit  un  mot  au 
baron  de  Nucingen  et  au  comte  de  Restaud,  en  les  priant 
d'envoyer  leurs  gens  d'affaires  afin  de  pourvoir  à  tous  2c 
les  frais  de  l'enterrement.     Il  leur  dépêcha  Christophe, 
puis  il  se  coucha  et  s'endormit  accablé  de  fatigue.    Le  len- 
demain   matin,    Bianchon  et   Rastignac    furent  obligés 
d'aller  déclarer  eux-mêmes   le  décès,  qui  vers  midi  fut 
constaté.     Deux  heures  après,  aucun  des  deux  gendres  25 
n'avait  envoyé  d'argent,  personne  ne  s'était  présenté  en 
leur  nom,  et  Rastignac  avait  été  forcé  déjà  de  payer  les 
frais  du  prêtre.     Sylvie  ayant  demandé  dix  francs  pour 
ensevelir  le  bonhomme   et    le   coudre  dans  un  linceul, 
Eugène  et  Bianchon  calculèrent  que,  si  les  parents  du  mort  30 
ne  voulaient  se  mêler  de  rien,  ils  auraient    à   peine  de 
quoi  subvenir   aux  frais.     L'étudiant   en    médecine  se 
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chargea  donc  de  mettre  lui-même  le  cadavre  dans  une 
bière  de  pauvre  qu'il  fit  apporter  de  son  hôpital,  où  il 
l'eut  à  meilleur  marché. 

—  Fais  une  farce  à  ces  drôles-là,  dit-il  à  Eugène.     Va 
5  acheter  un  terrain,  pour  cinq  ans,  au  Père-Lachaise,  et 

commande  un  service  de  troisième  classe  à  l'église  et 
aux  Pompes  funèbres.^  Si  les  gendres  et  les  filles  se 
refusent  à  te  rembourser,  tu  feras  graver  sur  la  tombe: 
«  Ci-gît  M.  Goriot,  père  de  la  comtesse  de  Restaud  et  de 

10  la  baronne  de  Nucingen,  enterré  aux  frais  de  deux  étu- 
diants.» 

Eugène  ne  suivit  le  conseil  de  son  ami  qu'après  avoir 
été  infructueusement  chez  M.  et  madame  de  Nucingen  et 
chez  M.  et  madame  de  Restaud.     Il  n'alla  pas  plus  loin 

15  que  la  porte.  Chacun  des  concierges  avait  des  ordres 
sévères. 

—  Monsieur  et  madame,  dirent-ils,  ne  reçoivent  per- 
sonne; leur  père  est  mort,  et  ils  sont  plongés  dans  la 
plus  vive  douleur. 

20  Eugène  avait  assez  l'expérience  du  monde  parisien 
pour  savoir  qu'il  ne  devait  pas  insister.  Son  cœur  se 
serra  étrangement  quand  il  se  vit  dans  l'impossibilité  de 
parvenir  jusqu'à  Delphine. 

«Vendez  une  parure,  lui  écrivit-il  chez  le  concierge,  et 

25  que  votre  père  soit  décemment  conduit  à  sa  dernière  de- 
meure.» 

Il  cacheta  ce  mot,  et  pria  le  concierge  du  baron  de  le 
remettre  à  Thérèse  pour  sa  maîtresse;  mais  le  concierge 
le  remit  au  baron  de  Nucingen,  qui  le  jeta  dans  le  feu. 

30  Après  avoir  fait  toutes  ses  dispositions,  Eugène  revint 
vers  trois  heures  à  la  pension  bourgeoise,  et  ne  put  re- 
tenir une  larme  quand  il  aperçut  à  cette  porte  bâtarde  la 
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bière  à  peine  couverte  d'un  drap  noir,  posée  sur  deux 
chaises  dans  cette  rue  déserte.  Un  mauvais  goupillon, 
auquel  personne  n'avait  encore  touché,^  trempait  dans 
un  plat  de  cuivre  argenté  plein  d'eau  bénite.  La  porte 
n'était  pas  même  tendue  de  noir.  C'était  la  mort  des  5 
pauvres,  qui  n'a  ni  faste,  ni  suivants,  ni  amis,  ni 
parents.  Bianchon,  obligé  d'être  à  son  hôpital,  avait 
écrit  un  mot  à  Rastignac  pour  lui  rendre  compte  de  ce 
qu'il  avait  fait  avec  l'église.  L'interne  lui  mandait 
qu'une  messe  était  hors  de  prix,  qu'il  fallait  se  contenter  10 
du  service  moins  coûteux  des  vêpres,  et  qu'il  avait 
envoyé  Christophe  avec  un  mot  aux  Pompes  funèbres. 
Au  moment  où  Eugène  achevait  de  lire  le  griffonnage  de 
Bianchon,  il  vit  entre  les  mains  de  madame  Vauquer  le 
médaillon  à  cercle  d'or  où  étaient  les  cheveux  des  deux  15 
filles. 

—  Comment  avez-vous  osé  prendre  cela?  lui  dit-il. 

—  Pardi  !    fallait-il   l'enterrer  avec  ?    répondit   Sylvie. 
C'est  en  or. 

—  Certes!   reprit  Eugène  avec  indignation,  qu'il  em-  20 
porte  au  moins  avec  lui  la  seule  chose  qui  puisse  repré- 
senter ses  deux  filles. 

Quand  le  corbillard  vint,  Eugène  fit  remonter  la  bière, 
la  décloua,  et  plaça  religieusement  sur  la  poitrine  du 
bonhomme  une  image  qui  se  rapportait  à  un  temps  où  25 
Delphine  et  Anastasie  étaient  jeunes,  vierges  et  pures, 
et  lie  raisonnaient  pas,  comme  il  l'avait  dit  dans  ses  cris 
d'agonisant.  Rastignac  et  Christophe  accompagnèrent 
seuls,  avec  deux  croque-morts,  le  char  qui  menait  le 
pauvre  homme  à  Saint-Étienne  du  Mont,  église  peu  3c 
distante  de  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève.  Arrivé  là, 
le   corps  fut  présenté  à  une    petite  chapelle    basse   et 
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sombre,  autour  de  laquelle  l'e'tudiant  chercha  vainement 
les  deux  filles  du  père  Goriot  ou  leurs  maris.  Il  fut 
seul  avec  Christophe,  qui  se  croyait  oblige'  de  rendre 
les  derniers  devoirs  à  un  homme  qui  lui  avait  fait 
5  gagner  quelques  bons  pourboires.  En  attendant  les 
deux  prêtres,  l'enfant  de  chœur  et  le  bedeau,  Rastignac 
serra  la  main  de  Christophe,  sans  pouvoir  prononcer  une 
parole. 

—  Oui,  monsieur  Eugène,   dit  Christophe,  c'était  un 
10  brave  et  honnête  homme,  qui  n'a  jamais  dit  une  parole 

plus  haut  que   l'autre,  qui    ne  nuisait  à  personne  et  n'a 
jamais  fait  de  mal. 

Les  deux  prêtres,  l'enfant  de  chœur  et  le  bedeau  vin- 
rent et  donnèrent  tout  ce  qu'on  peut  avoir  pour  soixante 

15  et  dix  francs  dans  une  époque  où  la  religion  n'est  pas 
assez  riche  pour  prier  gratis.  Les  gens  du  clergé  chan- 
tèrent un  psaume,  le  Libéra^  le  De  profujidis.  Le  ser- 
vice dura  vingt  minutes.  Il  n'y  avait  qu'une  seule  voi- 
ture de  deuil  pour  un  prêtre  et  un  enfant  de  chœur,  qui 

20  consentirent  à  recevoir  avec  eux  Eugène  et  Christophe. 

—  Il  n'y  a  point  de  suite,  dit  le  prêtre,  nous  pourrons 
aller  vite,  afin  de  ne  pas  nous  attarder,  il  est  cinq  heures 
et  demie. 

Cependant,  au  moment  où  le  corps  fut  placé  dans  le 
25  corbillard,  deux  voitures  armoriées,  mais  vides,  celle  du 
comte  de  Restaud  et  celle  du  baron  de  Nucingen,  se  pré- 
sentèrent et  suivirent  le  convoi  jusqu'au  Père-Lachaise. 
A  six  heures,  le  corps  du  père  Goriot  fut  descendu  dans 
sa  fosse,  autour  de  laquelle  étaient  les  gens  de  ses  filles, 
30  qui  disparurent  avec  le  clergé  aussitôt  que  fut  dite  la 
courte  prière  due  au  bonhomme  pour  l'argent  de  l'étu- 
diant.    Quand  les  deux  fossoyeurs  eurent  jeté  quelques 
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pelletées  de  terre  sur  la  bière  pour  la  cacher,  ils  se  rele- 
vèrent, et  l'un  d'eux,  s'adressant  à  Rastignac,  lui  demanda 
leur  pourboire.  Eugène  fouilla  dans  sa  poche  et  n'y 
trouva  rien,  il  fut  forcé  d'emprunter  vingt  sous  à  Chris- 
tophe. Ce  fait,  si  léger  en  lui-même,  détermina  chez  5 
Rastignac  un  accès  d'horrible  tristesse.  Le  jour  tom- 
bait, un  humide  crépuscule  agaçait  les  nerfs,  il  regarda 
la  tombe  et  y  ensevelit  sa  dernière  larme  de  jeune  homme, 
cette  larme  arrachée  par  les  saintes  émotions  d'un  cœur 
pur,  une  de  ces  larmes  qui,  de  la  terre  où  elles  tombent,  10 
rejaillissent  jusque  dans  les  cieux.  Il  se  croisa  les  bras, 
contempla  les  nuages;  et,  le  voyant  ainsi,  Christophe  le 
quitta. 

Rastignac,  resté  seul,  fit  quelques  pas  vers  le  haut  du 
cimetière  et  vit  Paris  tortueusement  couché  le  long  des  15 
deux  rives  de  la  Seine,  où  commençaient  à  briller  les 
lumières.  Ses  yeux  s'attachèrent  presque  avidement 
entre  la  colonne  de  la  place  Vendôme^  et  le  dôme  des 
Invalides,'  là  où  vivait  ce  beau  monde  dans  lequel  il 
avait  voulu  pénétrer.  Il  lança  sur  cette  ruche  bourdon-  2c 
nante  un  regard  qui  semblait  par  avance  en  pomper  le 
miel,  et  dit  ces  mots  grandioses: 

—  A  nous  deux  maintenant  ! 

Et,  pour  premier  acte  du  défi  qu'il  portait  à  la  Société, 
Rastignac  alla  dîner  chez  madame  de  Nucingen.  25 

Sache,  septembre  18J4. 


NOTES 


The  meaning  of  a  number  of  literary  or  historical  allusions  could  easily  hâve 
beenascertained  by  the  student  himself,  by  référence  to  an  encyclopedia  ;  but  it  nas 
been  assumed  that  he  had  noue  such  at  hand. 

Idiomatic  or  proverbial  expressions  hâve  been  included  more  for  the  sake  of 
g'ving  their  origin,  whenever  it  has  beeu  possible,  than  for  the  sake  of  their  mean- 
ing, which  any  good  dictionary  usually  gives. 

Whenever  the  pronunciation  appears  after  a  word,  it  is  given  in  French  sounds. 

Pag'e  1.^  I.    Père  Goriot,  OUI  Goriot;  familiar  use  oi père. 

2.  Geoffroy  Saint-Hilaire  (1772-1844),  distinguished  PVench 
zoologist;  the  precursor  of  the  doctrine  of  descent  known  as  trans- 
formistn. 

3.  ces  temps  de  douloureuse  littérature.  Le  Père  Goriot  was 
written  in  1834.  Balzac  has  probably  in  mind  the  Romantic  school 
vvith  its  exaggerations  and  improbabilities.  Although  at  first  a 
Romanticist  of  the  worst  kind  himself  in  his  fondness  for  the 
melodramatic,  the  one  thing  after  ail  which  really  interests  him  is 
the  study  of  man  in  his  environment.  However,  Balzac,  who  was 
always  in  hard  straits,  may  simply  refer  to  the  difificulty  of  making 
money  as  a  writer. 

Pag^e  2.  —  I.  '^digg^xxi.aX^  Juggernant,  the  famous  Hindoo  idol, 
annually  dragged  in  processions  on  an  enormous  car,  under  the  wheels 
of  which  many  devotees  hâve  thrown  themselves  to  be  crushed; 
the  word  is  used  figuratively  in  English  as  well  as  in  French. 
Cf.  Forster,  Dickens,  II,  415: 

'  Poor  Johnny  Tetterby,  staggering  under  his  Moloch  of  an  infant,  the  Jugger- 
naut  that  crushed  ail  his  enjoyments.' 

Pag'e  3.  —  I.  Val-de-Grâce,  formerly  an  abbey,  now  the  princi- 
pal military  hospital  in  Paris.  —  Panthéon  is  another  name  for  the 
church  Sainte-Geneviève.  It  now  serves  as  a  resting  place  for 
great  men,  and  is,  in  a  way,  for  France,  what  Westminster  Abbey 
is  for  England. 
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2.  cailloutis  en  cuvette,  a  basin-shaped  space  made  of  crushed 
stones. 

3.  porte  bâtarde,  freely,  hoitse  door ;  a  door  which  is  not  broad 
enough  to  give  passage  to  a  horse  and  carriage  as  2^.  porte  cochère, 

Pag'e  4.  —  I.  Deux  Sexes  et  Autres,  probably  an  instance  of 
Balzac's  rather  heavy  wit. 

2.  porte  à  claire-voie,  open<vork  gâte,  of  wood  or  iron.  Cf. 
Hawthorne,  Oiir  Old  Home  : 

'  There  is  an  iron-gate,  through  the  rusty  open-iuork  of  which  you  see  a  grassy 
lawn.' 

3.  à  quelques  pas  de  là,  i.e.  au  Val  de  Grâce. 

4.  qui  que  tu  sois,  etc.,  an  inscription  composed  by  Voltaire  foi 
a  statue  of  Love  in  the  park  of  Sceaux,  near  Paris. 

5.  tieuilles,  for  ti-yeul.  In  spite  of  the  distinction  established 
by  Littré  between  the  sounds  of  the  liquid  11%  and  y  before  a 
vowel,  none  such  is  observed  in  Paris,  and  tilleul,  fillettl  are  pro- 
nounced  ti-yeul,  fi-yeul. 

6.  en  quenouille,  said  of  the  siender  shape  given  to  certain 
fruit-trees.  It  differs  from  the  pyramid  shape  in  that  the  middle 
branches  are  the  largest. 

Page  5.  —  I.  jurent,  English  'swear  at'  used  coUoquially  in 
the  same  sensé  of  'being  inharmonious  with.'  Cl.  I/arpers,  May, 
Lxxviii,  258: 

'  What  is  new  in  it  in  the  way  of  art,  furniture  or  bric-à-brac,  may  not  be  in  the 
best  taste,  and  may  swear  at  the  old  furniture,  etc.  ' 

2.  garde-manger,  safe;  i.e.  a  réceptacle  for  the  storage  of  méat 
or  provisions. 

3.  sentine,  lit.,  'bilge';  freely  cess-pool. 

4.  porte-fenêtre.  French  Windows  hâve  two  sashes  hinged  at 
the  sides  and  opening  in  the  middle.  In  ihe porie-fenêtre  the  window 
extends  to  the  level  of  the  floor,  and  can  be  opened  as  a  door. 

Page  6.  —  I.  marbre  Sainte-Anne,  Belgian  marble,  grey  mixed 
with  white. 

2.  Télémaque,  artists  as  well  as  poets  hâve  sought  inspiration 
in  the  adventures  of  Telemachus,  narrated  in  the  Odyssey,  but  best 
known  to  the  French  by  Fénelon's  Télémaque. 

3.  service,  the  same  in  English  in  the  sensé  of  '  that  which  is 
served.'     Cf.  P.  Jonson,  Case  is  Altered,  I,  i  : 

'  service  is  ready  to  go  up,  man  ;  you  must  slip  on  vour  coat.' 
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—  office,   the  same  in  English,  with  the  meaning  of  pantry,  seul- 
lery.     Cf.  Mrs.  Gore,  Sketches  of  English  Character  (1852)  : 

'  as  he  passed  by  the  areas  of  the  fashionable  squares  and  irabibed  the  aroma 
of  stews  and  ragoûts  issuing  from  the  offices.'' 

Pagre  7.  —  I.  ronds  de  moiré  métallique,  dish-mats  made  o£ 
tin  to  which  a  crystal-like  and  shot-color  appearaiice  has  been  im- 
parted  by  means  of  an  acid. 

2.  Incurables  {hospice  des),  for  old  and  indigent  people. 

3.  poêle  vert,  earthen-ware  stove  made  of  green  colored  tiles 
cemented  together.  —  quinquets  d'Argand,  Argand  was  the  real 
inventer  of  this  lamp.  Quinquet  introduced  some  modifications 
in  it  and  gave  it  his  name. 

4.  externe,  boarder  (who  comes  in  for  meals)  ;  other  meanings  of 
the  Word:  '  day-scholar,'  or  'surgeon's  assistant.' 

5.  style,  style,  or  more  correctly  '  stile,'  a  pointed  instrument. 
Page  8.  —  I.    ronron  (onomatopoeia), /z^m 

2.  grimaces,  creased,  pticke7-ed. 

3.  rat  d'église,  a  devout  person  who  fréquents  churches.  Cf. 
English 'rat,'  i.e.  clergyman,  spoken  in  contempt.     Halliwell. 

4.  blafard,  usually  applies  to  the  complexion  ;  but  Mme  Vau- 
quer's  whole  figure  suggests  a  leaden  and  unhealthy  embonpoint. 

5.  la  ouate,  ouate,  onze,  onzième  are  treated  as  words  beginningi 
with  a  consonant  ;  no  elision. 

6.  qui  ont  eu  des  malheurs,  the  hackneyed  expression  of  board- 
ing-house  keepers  'who  hâve  seen  better  days.' 

7.  Georges  (Cadoudat),  a  famous  royalist  conspirator  who,  in 
1800,  formed  with  General  Pichegru  a  plot  to  assassinate  or  de- 
throne  Bonaparte. 

Page  9. —  I.  bonne  femme  au  fond,  another  hackneyed  ex- 
pression. 

2.  commissaire-ordonnateur,  an  offîcer  or  officiai  in  the  military 
service  whose  duty  it  is  to  pass  for  payment  the  army  expenses;  a 
conimissary  in  the  control  depitrtment. 

Page  11.  —  I.  la  Bourbe,  another  name  for  the  lying-in  hospi- 
tal  now  generally  known  as  la  Maternité'.  —  la  Salpêtrière  (officiai 
name:  Hospice  pour  la  Vieillesse),  for  aged  and  hysterical  women. 

Page  12. —  I.  glacés,  probably  in  the  sensé  of  qui  glacent 
le  sang. 
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2.  pleurardes,  the  threadbare  fringes  of  a  shawl  might  well  be' 
compared  with  falling  tears;  pleurard,  however,  excludes  the  idea 
of  pity,  but  rather  conveys  that  of  habituai  whimpering. 

3.  marchande  à  la  toilette,  also  revendeuse  à  la  toilette,  a  woman 
who  goes  to  houses  otïering  for  sale  dress-goods  and  jewelry,  but 
who  not  unfrequently  also  carries  on  a  number  of  other  small  pro- 
fessions, not  always  above  reproach. 

4.  blanc,  blank. 

5.  clairette,  shrill. 

Pag"©  13.  —  I.  ombre  chinoise,  a  shadow  or  silhouette,  as  pro- 
jected  by  a  magie  lantern  on  a  light  screen. 

2.  fils  de  Japhet,  the  Japhetic  nations  (of  or  belonging  to 
Japheth,  one  of  the  sons  of  Noah)  which  people  the  north  of  Asia 
and  ail  Europe,  Webster, — s.  v. 

3.  boulevard  Italien,  same  as  boulevard  des  Italiens  ;  an  adjective 
of  nationality  used  as  part  of  a  proper  name  is  written  with  a 
capital. 

4.  exécuteur  des  hautes-œuvres,  formerly  exécutettr  de  la  haute 
justice,  'high  executioner,'  '.hangman.' 

5.  voiles  noirs,  parricides  were  taken  to  the  place  of  exécution 
with  a  black  veil  over  their  heads. 

6.  son,  braji  placed  in  the  basket  which  is  to  receive  the  head 
and  body  of  the  executed  criminal. 

7.  ficelle,  string  which  lets  down  the  blade  of  the  guillotine. 

8.  Ratons  .  .  .  Bertrands,  allusion  to  one  of  La  Fontaine's 
fables  Le  Singe  et  le  Chat;  the  cat  {Raton)  draws  the  chestnuts 
from  the  fire  while  the  ape  {Bertrand)  eats  them  ;  hence  Raton  =■. 
cat 's  paw.     Cf.  M.  Hawke,  Killing  is  Mnrder: 

'  Thèse  he  useth  as  the  Monkey  did  the  Cat's  paw  to  scrape  the  nuts  out  of 
the  fire.' 

Page  15.  —  I.  avait  dénaturé  sa  fortune,  had  changed  the 
nature  of  his  fortune  (by  selling  property  of  one  kind  in  order  to 
acquire  some  of  another,  of  which  he  could  dispose). 

2.  se  cognait,  reflective  voice  used  hère  as  in  the  figurative  ex- 
pression se  cogner  la  tête  contre  le  mur,  '  to  persévère  in  an  impossible 
thing.' 

Page  16.  —  I.  ça  me  connaît,  colloquial  iox  je  connais  ça,  with 
the  additional  meaning  of  'knowing  ail  about  a  thing,  being  used 
lo  it." 
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Page  17. —  I.  gloria,  a  popular  term,  black  coffee  with  an  ad- 
mixture  usually  of  brandy  ;  probably  so  called,  according  to  Littré, 
because,  just  as  in  the  Roman  Catholic  service  the  Gloria  pa(rt  ends 
ail  psalms,  so  is  this  beverage  taken  at  the  end  of  ail  popular  meals. 

Pagre  18.  —  I.  vert-de-gris,  produced  by  the  liquids  spilled  on 
the  copper  bar. 

Page  19.  —  I.  pâtira  (also  pdtiras,  froni  pâtir,  i.e.  souffrir): 
meaning  the  same  as  souffre-douleurs. 

Page  20.  —  I.  velours  d'Utrecht,  the  same  in  English;  a  plush 
used  in  velvet  upholstery,  made  of  mohair,  or  in  inferior  qualities, 
of  mohair  and  cotton. 

2.  peintures  à  la  colle,  or  en  détrempe  (English  'distemper'),  a 
method  of  painting  in  which  the  colors  are  mixed  with  some  gela- 
tinous  substance  soluble  in  water.  Cf.  'a  small  picture  in  distemper 
on  panel,'  Mrs.  Jameson,  Leg.  A/onast.  Ord.  (1863). 

3.  papiers  que  refusaient  les  cabarets,  the  wall-paper  in  the 
suburban  wine  shops  is  naturally  of  the  very  cheapest. 

4.  remarquable,  noticeable. 

5.  jabot  dormant,  jabot  ox  frill,  probably  attached  to  the  bosom 
and  not  removable,  as  the  ordinary  frill  was. 

6.  bleu-barbeau,  Ught  bitte  ;  barbeau  is  another  name  for  bluet, 
blue-bottle  or  blue  cornflower. 

7.  piriforme,  i.e.  en  forme  de  poire. 

8.  bonnes  fortunes,  freely  loi'e  affairs. 

9.  galantin  (familiar),  lady^s  man. 

10.  Ormoires,  for  armoires,  as  the  illiterate  hère  say  "sparrow- 
grass  "  for  "  asparagus." 

Page  21.  —  I.  j'ai  sur  la  planche  du  pain  de  cuit,  de  expletive  ; 
a  commoner  expression  is  avoir  du  pain  sur  la  planche,  '  to  be  well 
provided  for.' 

2.  œil  de  pie,  magpies  are  known  to  be  attracted  by  shining  ob- 
jects,  and  although  bonds  are  only  paper,  they  stood  for  so  much 
gold  and  silver. 

3.  inscriptions  sur  le  grand-livre  (de  la  dette  publique),  Govern- 
ment bonds  (of  the  public  funded  debt). 

4.  larmier,  tear-bag,  or  sack. 

5.  ailes  de  pigeon,  a  mode  of  dressing  the  side  hair  once  adopted 
by  men;  the  same  expression  in  English:  'pigeon  wings.' 
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6.  École  polytechnique,  a  government  Institute  for  the  training 
of  artillery  and  engineer  ofîficers,  directors  of  roads  and  bridges,  and 
officiais  who  require  to  know  something  of  the  higher  branches  of 
technical  science. 

Page  22.  —  i.  tiré  à  quatre  épingles,  dressed  to  the  nines ;  a 
woman  who  was  careful  in  her  attire  fastened  her  fichu  or  kerchief 
with  four  pins  ;  one  less  so,  used  a  smaller  number. 

2.  richement,  magnifiquement. 

3.  Macouba,  renowned  snuff  coming  from  Macouba,  a  town  in 
the  French  Antilles. 

4.  du  Vauquer,  article  sometimes  used  before  a  proper  name  in 
speaking  of  a  person  in  a  familiar  or  slighting  way. 

5.  billets  à.'' SMX&Vii,free  passes.  Playwrights  receive  f rom  the 
theater  managers  tickets  of  which  they  may  dispose  as  they  please. 

Page  23.  —  i.  pays  latin,  same  as  quartier  latin,  the  center  of 
higher  éducation  in  Paris. 

2.  Gobelins,  i.e.  where  the  famous  establishment  for  the  manu- 
facture of  Gobelins  tapestries  stood. 

3.  Marais,  a  part  of  Paris  on  the  left  bank  of  the  Seine;  takes 
its  name  from  the  number  of  market-gardens  (Jardins  maraîchers), 
which  formerly  surrounded  it. 

Page  24.  —  i.  Palais-Royal,  erected  by  Richelieu  is  now  the 
seat  of  the  State  Council  and  Audit  Office.  The  wooden  galleries 
mentioned  hâve  long  been  torn  down. 

2.  sous  les  armes,  in  ail  her  finery,  in  full  feather  ;  as  a  soldier 
fully  equipped  for  military  service. 

3.  Bœuf  à  la  mode,  a  once  famous  restaurant  at  moderate  priées, 
in  the  rue  de  Valois,  near  the  Palais-Royal.  The  dish  known  by 
that  name  consists  of  a  pièce  of  beef  larded  and  cooked  with  car- 
rots. 

4.  donnante,  somewhat  coUoquial. 

Page  25.  —  i.  dévisager,  used  popularly  in  the  sensé  of  expose, 
confound. 

2.   frimousses,  popular  for y?^Mr^,  z'/j-aftf  ;  'phiz.' 

Page  26.  —  i.  plus  de  cornichons,  elliptical  for  il  n'y  a  or  aura 
plus  de  cornichons. 

2.  c'est  des  duperies,  the  plural  ce  sont  would  be  more  correct; 
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but  Mme  Vauquer  knows  nolhing  of  the  rules  of  syntax.  (It 
should  be  stated,  however,  that  some  of  the  best  writers  use  the 
singular  in  like  constructions.) 

Page  27.  —  i.    fille  entretenue,  kept  mistress. 

Page  28.  —  i.  vieux  drôle,  distinguish  between  drôle  adjective 
and  drôle  noun. 

2.  carottait  sur  les  rentes,  speculated  in  a  small  way  on  goverti- 
ment  bonds  ;  carotter,  a  slang  expression,  conveys  the  idea  of  swind- 
ling:  'to  chouse.' 

3.  en  être  (slang),  i.e.  être  de  la  police  secrète;  'to  belong  to  the 
détective  force.' 

4.  prêtait  à  la  petite  semaine,  loaned  tnoney  at  usurious  interest 
for  a  short  time  (not  necessarily  for  one  week). 

5.  nourrissait  des  numéros  à  la  loterie,  always  placed  money  on 
the  same  number,  increasing  the  stake  at  each  drawing. 

Page  29.  —  i.   dia.raQ,  lady-love. 

2.  les  mettre,  in  Sylvie's  mind  this  is  only  one  of  several. 

3.  l'Estrapade,  i.e.  la  place  de  (understood). 

Page  30.  —  I.    Et  de  deux,  that  tnakes  two. 

2.  matou,  tom-cat ;  also  applied  to  a  man  of  disagreeable  dis- 
position and  countenance. 

Page  31.  —  I.   vousenavezdonc  trente-six  des  filles,  colloquial 

manner  of  speaking.  The  number  thirty-six  has  passed  into  popu- 
lar  use  to  indicate  '  a  great  many  '  as  in  the  expression  voir  trente- 
six  chandelles  =  'to  see  stars';  another  use  of  it  is  to  be  found  in 
le  trente-six  du  rnois,  i.e.  never. 

Page  32.  —  i.  cuir  de  laine,  strong  cloth  which  has  been 
double-milled  or  fulled,  to  give  it  increased  thickness. 

2.  frais  de  bêtise,  blooming  with  stupidity.  A  constitution  or 
health  which  nothing  impairs  is  sometimes  spoken  of  as  a  santé  bête. 

Page  33.  —  i.  mollusque  anthropomorphe,  i.e.  un  bivalve  à 
figure  d^homme,  a  human  oyster,  or  clam. 

Page  34.  —  i.  casquettifères,  a  word  coined  for  the  occasion: 
one  belonging  to  the  genus  which  wears  caps  (probably  of  absurd 
shape  or  exaggerated  proportions),  as  one  would  speak  of  an  ape 
as  being  a  mammifère. 

2.    habitués   à    cachet,  boarders  (who  take   their   meals   in   the 
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house  on  présentation  of  a  cachet  or  meal  ticket,  but  do  not  live 
there). 

3.  sensible,  in  the  same  English  sensé  of  'perceptible  through 
the  bodily  organs.' 

4.  zéro  de  Réaumur  ^  32  Fahrenheit. 

5.  la  Faculté  {de  Droit,  in  this  case). 

6.  Collège  de  France,  founded  about  the  middle  of  the  sixteenth 
century,  may  be  called  the  temple  of  human  knowledge.  The 
lectures  given  by  the  most  eminent  professors  are  free  to  the 
public. 

7.  il  se  dépouille  de  son  aubier,  the  aubier,  alburnum  or  inner- 
bark  (sap-wood)  being  soft,  the  figurative  meaning  is  therefore  that 
his  feelings  grow  blunted,  hardened. 

Page  35.  —  i.  es  (èss)  contraction  of  en  les,  now  used  only  in 
the  expressions  bachelier,  licencié  ès-lettres,  ès-sciences. 

2.  voir  juste,  juj^er  à  sa  valeur,  correcte?nent. 

3.  esprit  méridional,  characterized  by  impetuosity  of  disposi- 
tion and  tenacity  of  purpose. 

Page  36.  —  i.  nerveuse,  manly,  vigorous. .  Cf.  'what  nervous 
arms  he  boasts  !'  Broome  in  Pope's  Odyssey,  VIII,  147. 

Page  37.^ —  i.   passer  la  nuit,  i.e.  à  travailler. 

2.  Prado,  a  once  famous  dancing  hall  now  torn  down.  The 
Bal  Bullier  mostly  frequented  by  students,  has  taken  its  place. 

3.  Odéon,  a  national  theater,  which  ranks  next  to  the  Théâtre- 
Français. 

4.  faubourg  Saint-Germain,  still  the  résidence  of  many  noble 
familles. 

Page  38.  —  i.   pur  sang,  de  race,  thoroughbred. 

2.  figures  ossianiques,  imitating  or  suggesting  the  style  of  the 
poems  attributed  to  Ossian;  i.e.  romantic. 

3.  deux  tours,  supply  de  valse. 

4.  Bois  {de  Boulogne),  a  world-famed  park  in  Paris.  —  BouSons, 
for  Opéra  Bouffofi,  now  Opéra-Bouffe. 

Page  39. —  i.  Grandlieu,  this  and  other  characters  mentioned 
appear  in  the  various  novels  composing  La  Comédie  Humaine. 

2.  Chaussée  d'Antin,  the  résidence,  in  Balzac's  time,  of  the  high 
barons  of  finance,  in  the  heart  of  the  capital. 
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3.  roide,  also  spelled  raide;  the  latter  pronunciation  more  usual. 
even  when  spelled  roide. 

4.  Code,  Digest. 

Page  40.  —  I.  drument,  the  adjective  dru  should  hâve  been 
used  adverbially;  drument  \s  unusual.  '  Balzac  knew  his  longue  as 
well  as  any  one,  only  he  used  it  in  his  own  way.'      Tatne. 

2.  Han!  de  Saint  Joseph,  deep  groan;  an  expression  probably 
taken  from  the  Apocryphal  Gospels  :  '  When  my  father  Joseph 
saw  thèse  (Death  and  ail  Gehenna  with  it,  with  its  hosts  and 
attendants)  hegroaned  in  a  nwnderful  inanner.^ 

Page  41.  —  I.  Auguste,  roi  de  Pologne,  famed  for  his  great 
muscular  strength,  one  of  his  ordinary  feats,  it  is  said,  being  to 
bend  between  thumb  and  two  fingers  a  silver  coin  the  size  of  a  five 
franc  pièce,  or  American  silver  dollar. 

2.  rat  de  cave,  also  queue  de  rat,  or  simply  7-at,  a  thin  taper 
used  for  lighting  a  dark  cellar,  stairway,  etc. 

3.  chaussons  de  lisière,  list  s/wes,  i.e.  made  of  the  selvage  or 
border  of  cloth. 

Page  42.  —  i.  dormir  à  poings  fermés,  sleep  soundly.  It  is 
said  that  a  healthy  infant  keeps  his  fists  closed  during  sleep. 

2.  qu'est,  for  qui  est.  Illiterate  people  elide  the  i  of  qui  as  well 
as  the  e  of  que. 

Page  43.  —  i.    ^XVZOXt,  even  so. 

2.  ed'  for  de,  an  illustration  of  the  law  of  the  least  effort;  ed 
beginning  with  a  vowel  sound  requires  less  effort  to  pronounce 
than  de. 

3.  que  baraque!  que  for  quelle;  baraque,  which  has  the  same 
meaning  as  the  English  '  barrack,'  viz.,  hut,  tent,  is  used  familiarly 
by  servants  in  speaking  of  a  house  in  which  the  work  is  hard  and 
the  food  poor,  or  stinted. 

4.  englauder,  probably  same  sensé  as  engluer  '  to  catch,'  or 
'ensnare,'  as  birds  are  caught  with  glue  or  bird-lime;  fig.  cajole, 
wheedle. 

5.  passer  ■=.  mettre. 

6.  c'te  farce  !  c^te  {ste)  the  usual  popular  pronunciation  of  cette, 
How  ridiculous !  or,  I^d  like  to  see  them  catch  me! 

7.  dix  heures  quart  moins,  for  dix  heures  moins  le  quart 
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8.  manger  le  bon  Dieu,  the  Host  (Hostie)  is  oopularly  called  bon 
Dieu;  hence  'to  communicate,'  or  to  partake  of  the  Holy  Coin* 
munion. 

Page  44.  —  i.  que  le  père  Goriot,  que  is  used  abusively,  as,  in 
English,  illiterate  persons  unnecessarily  connect  their  sentences 
with  '  which.' 

2.  qu'était  dur,  see  page  42,  note  2. 

3.  que  qui  fait,  for  qu'est-ce  qJil  /ait.  —  le  font  aller  comme 
une  toupie,  do  what  they  like  with  him  ;  lit.,  spin  him  round 
like  a  top. 

4.  joliment  ficelées,  in  familiar  \2Lngxia.ge,  jolimettt^^extremely, 
mightily  ;  ficelées,  fig.  dressed,  gotten  up. 

5.  faire  son  Sabbat,  ^ kick  up  a  roiv'';  allusion  to  the  midnight 
meeting  supposed  in  the  Middle  Ages  to  hâve  been  held  annually 
by  damons,  sorcerers  and  witches,  and  at  which  great  uproar 
prevailed.     Cf.  The  Atla7itic,  LVIII,  467: 

'  The  very  form  of  witch-life  may  be  said  to  hâve  been  the  Sabbat  '  (archaic  for 
Sabbathl. 

6.  rapport  au,  incorrectly  used  ior  par  rapport  au,  with  the  same 
meaning  as  à  cause  de. 

7.  avaient  bien  le  diable  au  corps,  the  expression  is  almost  the 
same  in  English:  '  had  the  very  devil  in  them.' 

8.  décanillé  (popular),  cleared oui  (but  usually  against  one's 
will). 

9.  dès  le  patron- jaquette  .  .  .  patron-minette,  one  expression  is 
as  incorrect  as  the  other;  one  should  <,a.y  dès  le  patron  {or  potron) 

j'açuet  and  dès  le  patron  {or  potron)  ?nitiet,  'very  early  '  (as  early  as 
the  young  or\&,  potron  (?)  of  th&  j'aquet — another  name  for  the 
écureuil,  squirrel,  in  Normandy,  —  or  of  the  cat,  ?ninet,  puss).  Littré 
thinks  that  the  correct  expression  should  be  dès  le  paître  au 
jacquet,  or  au  minet,  viz:  from  the  time  when  the  squirrel  or  the  cat 
starts  in  quest  of  food;  in  which  c2lS&  potron,  or  patron,  would  be  a 
strange  corruption  oi  paître. 

10.  souche,  'log,'  tree  stump;  fig.  stupid  or  dull  person.  —  qui 
for  qu'ils. 

Page  45.  —  i-  a  eu  mis,  eu  is  unnecessarj'. 

2.  Mistigris,  also  Mistigri,  a  familiar  name  for  a  cat 

3.  fais  ton  capon,  try  to  get  round  me. 
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4.  chinois,  applies  to  a  person  of  grotesque  or  disagreeable 
appearance. 

Pagre  46.  —  i .  trafics  des  cinq  cents  diables,  ail  sorts  of  devUish 
iraffics,  or  dealings. 

2.  au  hasard,  complètes  the  verse  aimer,  soupirer. 

3.  galons,  for  the  gold  and  silver  upon  them. 

4.  manique,  used  hère  in  the  sensé  of  trade,  profession. 

5.  Messageries,  service  of  coaches  for  the  transportation  of 
travelers  and  parcels.  According  to  the  form  of  government,  they 
were  either  impériales,  royales  or  nationales. 

6.  histoire  de  x\x^,justforfun. 

7.  fier  drôle,  in  familiar  language  yiVr;= 'mighty ';  drôle,  see 
page  28,  note  i. 

Page  47.  —  i.  arabe,  usurer;  grec,  cheat  (at  cards)  ;  bohémien, 
vagabond,  utiprincipled  rascal ;  written  with  capitals,  thèse  words 
would  indicate  men  of  various  nationalities. 

2.  Banque  (with  a  capital)  =  Banque  de  France. 

3.  Fourche  !  elliptical  for  fourche  du  diable,  or  a  euphemism 
for  a  more  vulgar  word. 

4.  lascar,  rascal,  rogue ;  lit.,  an  East-Indian  sailor  ;  in  military 
slang, 'dare-devil ';  in  popular  parlance,  '  a  clever  fellow';  also  in 
a  depreciatory  sensé. 

Page  48.  —  i.  dire  son  fait,  ^/t-^  a  pièce  of  his  mind ;  tell  him 
just  luhat  he  thought. 

2.  mon  chou,  expression  ot  endearment,  my  pet,  my  darling. 
Chou  is  the  name  of  a  kind  of  light  and  sweet  pastry. 

3.  à  plaisir,  not  'with  pleasure'  but  wantonly,  deliberately. 
Page  50.  —  I.    Telet,   by  the   addition    of    the   two    syllables, 

Vautrin  changes  roi  into  roitelet. 

2.  idémiste, 'a'ïrti'wi',' if  such  a  word  could  be  coined;  one  who 
says  'ditto'  to  everything,  who  has  no  settled  opinion  of  his  own. 

Page  51.  —  I.  font  les  cent  mille  coups,  are  up  to  ail  sorts  of 
tricks ;  are  capable  of  anything. 

Page  52.  —  i.   apprendre  le  droit,  Eugène  is  a  law-student 

2.  que  nous  n'avons  néu  nos  petites  passions,  (we,  i.e.  you) 
hâve  had  yoicr  little  love  affairs.  The  first  part  of  the  sentence 
•baby  talk.' 
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Page  54.  —  i.  dans  ses  petits  souliers,  in  a  tight place;  on  hot 
coals ;  an  allusion,  of  course,  to  the  discomfort  caused  by  wearing 
tight  shoes. 

2.    déjeuner,  elliptical  for  serz'ice  de  déjeuner. 

Page  55.  —  i.   Jardin   des    Plantes,    the    Botanical   and   Zoo 
logical  Gardens,  or  Parle,  in  Paris. 
2.   qu'est  restée,  see  page  42,  note  2. 

Page  56.  —  i.    est-ce  pas,  popular  for  n'est-ce  pas. 
2.   c'est  donc  des  monstres,  see  page  26,  note  2. 

Page   57.  —  i.    ch.&X%ie:,Jo/ce,  ?nystiJication;  'gag.' 

2.  monsieurre  .  .  .  dinaire,  for  monsieur,  diner,  as  one  might 
say  playfully  in  English  '  misterrr,  dinnerrr.' 

3.  ma  petite  estomac,  for  mo7i  petit  estomac,  always  in  play. 

4.  usque  ad  talones,  the  expression  avoir  ox  se  sentir  F  estomac 
dans  les  talons  means  '  to  be  very  hungry  '  ;  or  '  not  to  hâve  eaten  for 
a  long  time.'  Needless  to  say  that  talones  belongs  to  kitchen  or  dog- 
Latin. 

5.  fameux,  mighty,  pozverfitl.  —  froitorama  .  .  .  froidorama, 
Bianchon   is   right,  for   the   same   reason   that   one   says  froideur, 

froidir,  froid  h  re. 

6.  froit  aux  pieds,  the  employé  is  wrong;  the  final  d,  not  only 
ot froid  but  of  a  number  of  other  words  {bord, fond,  plafond,  etc.),  is 
never  carried  over  to  the  next  vowel  sound,  either  as  t  or  d  ;  froid 
aux  pieds  is  pronounced^r^?/  ô  pie'. 

7.  droit-travers,  freely,  crooked  latv ;  a  play  upou  the  word  droit 
which  means  both  '  law  '  and  '  straight,'  as  opposed  to  travers, 
'  crosswise,  crooked.' 

Page  58.  —  i.  Gall,  founder  of  the  empirical  System  of  psychol- 
ogy,  known  as  phrenology. 

2.  bosses  de  Judas,  bump  of  treachery  (since  Judas  betrayed 
Jésus  Christ). 

3.  Et  rose,  elle  a  vécu,  etc.,  Unes  which  occur  in  Malherbe's 
famous  ode  addressed  to  his  friend  Dupérier,  on  the  occasion  of 
his  daughter's  death. 

4.  enfoncé,  in  American  slang,  '  got  left.' 

5.  marquez  deux  points,  score  two. 

6.  OD  n'y  voyait  goutte,  you  could  not  see  through  it  (any  more 
than  you  could  see  through  or  make  out  old  GoriotX 
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7.  Gâôriotte,  il  être,  etc.,  the  supposed  pronunciation  of  an 
£nglishman  speaking  French. 

Page  61.^  I.  je  lui  ai  vu  .  .  .  tordre,  i.e.  tordre  par  lui.  Je 
l'ai  vil  tordre  would  not  be  incorrect. 

2.  Talleyrand  (usually  pronounced  tallerand,  and  rapidly  ial- 
ran),  a  past  master  in  the  art  of  diplomacy  ;  noted  for  his  wit  and 
epigrammatic  sayings  (i 754-1838). 

3.  malheur,  tteed,  accident. 

Pag'e  64.  —  i.  décoré,  i.e.  invested  7C'ith  a  décoration  (the  red 
ribbon  worn  at  the  button-hole  showing  the  wearer  to  be  a  knight 
of  the  Légion  of  Honor). 

Pag'e  65.  —  i.  buse,  busk,  a  strip  of  whalebone  or  steel  used  to 
stiffen  or  support  the  corset;  used  hère  for  the  whole  corset,  as  it 
was  formerly  in  English.     Cf.  Cotgrave,  Bue  : 

'  A  buske  plated  bodie,  or  other  quilted  thing,  worne  to  make,  or  keepe,  the 
bodie  straight.' 

2.  habit  noir,  ezening  dress-coat. 

3.  Charente,  a  department  in  southwestern  France. 

Page  68. —  i.  Compagnie  des  Indes,  East  India  Company,  sus- 
pended  in  1769. 

2.  le  Vengeur,  a  french  man-of-war  sunk  by  the  British  fleet  in 
the  Channel  in  1794;  famed  for  the  heroism  of  her  crew  who  wetiut 
down  crying  l'ive  la  Republique  ! 

3.  de  conserve,  'in  a  consort';  hence,  in  company. 

4.  équivalent,  the  only  French  équivalent  of  morganatique  is  de  la 
main  gauche  ;  '  lef  t-handed' is  also  used  in  English  in  the  same  way. 

Page  69.  —  i.  maîtresse,  in  its  literal  sensé  oi having authority 
or  poiver  over. 

Page  70.  —  I.  paratonnerres,  freely,  screen;  fig.,  a  man  upon 
whom  a  husband's  suspicions  rest,  while  the  real  lover  goes  unsus- 
pected. 

Page   71.  —  I.    ut,  the  first  note  of  the  scale,  DO  or  C 

2.  Rrrrah!  In  imitation  of  fingers  running  nervously  over  the 
keys. 

Page  72.  —  i.  voiture  de  louage,  Hvery  carriage,  as  distin- 
guished  f  rom  voiture  de  place  ox  fiacre,  and  voiture  de  maître,  '  pri- 
vate  carriage.' 
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2.    remiser,  set  down  (unusual  in  this  sensé). 

Page  73.  —  i.  élégant  inédit,  élégant  is  the  noun  ;  inédit  {iz- 
miliar),  neiv. 

Page  74.  —  i.  la  porte,  s'il  vous  plaît,  the  usual  cry  of 
coachmen  to  hâve  the  porte-cochère  open  for  them. 

Page  7  7.  —  i.  coursier  de  Virgile,  the  référence  is  probably  to 
the  passage  in  the  Georgics,  Bk.  III,  1.  250: 

'  Nonne  vidis,  ut  tota  tremor  pertemptet  equorum  corpora, 
Si  tantum  notas  odor  attulit  auras?  ' 

Page   78.  —  i.    Italiens,  the  same  as  Théâtre  Italien. 
Page  80.  —  I.    hein?     This  is  as  rude  in  French  as  'eh?'  or 
'what?'  in  English,  in  answer  to  a  stranger's  question  or  remark. 
Page  SI.  —  I.    droit,  i.e.  code  of  laws,  rules,  customs. 

Page  82.  —  i.  Elysée  {Palais  de  /'),  now  the  résidence  of  the 
Président  of  the  French  Republic. 

Page  84.  —  i.  huissier-priseur,  now  called  commissaire-pri- 
se nr 

Page  85.  —  i.    phrases  de  coiffeur,  cheap,  commonplace  talk. 

2.  ejusdem  farinae,  the  French  expression  de  même  farine  is 
aiso  used  in  the  very  same  depreciating  way;  *  of  the  same  kidney' 

Page  86.  —  i.  s'être  enfariné,  in  the  sensé  of  s'être  engoué; 
enfari?ié  is  purposely  used  to  play  upon  the  word  farinae,  men- 
tioned  above. 

2.   il  n'en  sera  pas  le  bon  marchand,  he  will get  the  worst  of  it. 

Page  87.  —  i.  Lamartine  (i 790-1869),  celebrated  French  lyric 
poet. 

2.  Foriot,  Moriot,  Noriot,  Toriot,  etc.,  to  illustrate  the  super- 
ciliousness  of  the  ^'•/'(7«(/c'  dame  who  does  not  condescend  to  remem- 
ber  a  bourgeois  name. 

3.  section,  during  the  Révolution,  a  primary  assembly  of  one  of 
the  divisions  of  a  ward. 

4.  fameuse  disette,  in  1788-89,  brought  on  more  by  internai 
troubles  and  spéculation  than  by  actual  scarcity  of  crops. 

Page  88.  —  i.  comité  de  salut  public,  one  of  the  numerous 
revolutionary  committees,  which  exercised  a  perfect  dictator 
ship. 
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2.  carte  civique,  a  sort  of  passport  given  to  citizens  during  the 
Révolution,  showing  that  they  were  not  looked  upon  as  suspects. 

3.  Quatre-vingt-treize,  Radical  (in  politics);  1793,  the  year  of 
the  Terreur. 

4.  Ca  pouvait  encore  aller  avec  Buonaparte,  because  he  was 
himself  a  product  of  the  Révolution.  Royalists  affected  to  give  to 
the  name  of  Bonaparte  the  Italian  pronunciation. 

5.  ménager  (or  sauver)  la  chèvre  et  le  chou,  to  try  and  keep  ht 
with  both  sides ;  to  run  with  hares  and  Iiounds.  The  expression  is 
founded  upon  a  problem  given  to  chiidren  to  solve.  A  man  is 
about  to  cross  a  stream  ;  he  has  with  him  a  wolf,  a  goat  and  a  cab- 
bage.  He  is  to  get  each  one  across  separately.  How  will  he 
manage  so  that  the  wolf  will  not  devour  the  goat  or  the  goat  eat 
the  cabbage? 

Page  90.  —  I.  Miguel  {d'AJuda-Finto),  her  lover  who  has  just 
forsaken  her. 

Pagre  91.  —  I.  'Benia^vain,  favorite,  pet;  the  youngest  son  of 
Jacob. 

Page  92.  — I.  fil  d'Ariane,  (r//^^,^//2i/c?.  In  Greek  mythology, 
Ariadne  had  given  Theseus  a  thread  by  means  of  which,  while  she 
retained  the  other  end,  he  could  find  his  way  through  the  labyrinth. 

Page  93.  —  i-  ultima  ratio  mundi,  just  as  war  is  the  ultivia 
ratio  regum. 

2.   abandonnée, /^frji/ /■(•;/,  deserted. 

Page  94.  —  i.  asymptotes,  in  mathematics,  a  line  which  ap- 
proaches  nearer  and  nearer  to  a  given  curve,  but  does  not  meet  it 
vvithin  a  finite  distance:  'language,  in  relation  to  thought,  must 
sver  be  regarded  as  an  asymptote.^     Farrar,  Language,  117. 

Page  95.  —  i.  vous  établir  son  éditeur  responsable,  be  respon- 
sible  for  him  (as  an  editor  is  responsible  for  the  articles  published 
in  his  paper). 

2.  à  fV\i&ViX^,  actuellement  ;  à  présent;  see  page  43,  note  6, 
cUe  farce. 

Page  99.  —  i.  entasser  ses  inscriptions,  formerly  a  student  in 
the  Law  School,  by  answering  roll-call,  avoided  having  his  name 
struck  off  the  Registrar's  books  for  non-attendance  ;  and  while  re- 
maining  the  three  years  required  by  the  Faculty,  he  could,  if  he 
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chose,  study  only  one  year.  He  would  '  bunch  '  together  his  matri- 
culations  {inscriptions),  as  they  were  indispensable  for  his  exami- 
nation.  He  thus  had  ail  the  leisure  he  wanted,  and  would  work 
hard  during  the  last  month  to  pass  his  examination. 

2.  se  livrer  à  la  traite  des  femmes,  lit.,  to  traffic  in  women;  fig., 
obtain  their  influence,  and,  on  occasion,  accept  their  money. 

Page   100.  —  I.    par  spéculation,  -with  an  ultimate  object  in  view. 

2.  gros  bon  sens,  practical  common  sensé  ;  *  horse  sense.^ 

3.  pâtes  d'Italie  or  pâtes  alimentaires,  the  gênerai  name  for 
'macaroni,  spaghetti,  vermicelli,  noodles '  and  the  like. 

4.  citoyen,  citoyenne,  the  appellations  which,  for  some  time, 
during  the  first  French  Republic,  took  the  place  of  Monsieur,  Ma- 
dame. 

Page   101.  —  I.    cours,  ma r^et-prices. 

2.  Dolibans,  a  name  in  the  old  French  comic  répertoire. 

3.  humide,  ' htanid'  is  also  used  in  English  in  médical  phrase- 
ology  :  'a  humid,  or,  a  dry  constitution.' 

Page  102.  —  I.  en  buvant  le  vin  d'un  marché,  sealing  a  bar- 
gain;  farther  on  marché,  (corn)  market. 

Page  103.  —  I.  Saint-Empire,  Romano-Germanic,  or,  Holy 
Roman  Empire.  After  1806,  Francis  I  of  Austria  gave  up  his  title 
of  Roman  Emperor. 

Page  104.  —  I.  fonds  (de  commerce).  Stock  in  trade,  together 
with  the  shop,  store  or  factory. 

Page  107.  —  I.  à  telles  enseignes  is  still  perfectly  correct, 
but  coming  f  rom  a  young  girl  tellement  or  à  preuve  que  would  be 
more  natural  and  less  pedantic. 

2.  écus,  freely,  money.  The  écu  itself  as  a  coin  has  gone  out  of 
use;  but  one  still  hears  a  five  franc  pièce  called  écu  de  cinq  francs. 

3.  comme  une  pie,  see  page  21,  note  2. 

Page  108.  —  I.  allégirait,  lox  allégerait;  the  first  is  a  techni- 
cal  term:  allégir  utie planche,  'to  make  a  plank  thinner  by  planing.' 

2.  infantes,  the  two  sisters  speak  of  themselves  as  of  Spanish 
princesses,  and  farther  on  their  younger  brother  is  playfuUy  called 
the  '  heir  presumptive.' 

Page  109.  —  I.  canons  du  sureau  belliqueux  made  out  of  sticks 
of  the  elder,  from  whicb  the  pith  has  been  removed. 
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Page  110.  —  I.  "porte  coup,  s/rtke  Âome;  bring  in  some  return, 
or  resuit.  —  Nom  d'une  femme  !  Almost  any  word  may  be  used  in 
place  of  Dieu,  to  attenuate  the  form  of  the  oath, 

2.  donné  par  la  facture,  according  to  the  fit  he  gives  ;  facture 
applies  to  an  artistic  production. 

Page   111.  —  I.    pratiquer,  to  be/amiliar  7vitk. 

Page  112.  —  I.  les  galions  sont  arrivés,  cf.  in  English,  'the 
ship  has  corne  home.' 

2.  i&irt  yos  ia.rces,  play  your  p?anks ;  hâve  a  good  time. 

3.  pour  boire,  now  usually  written  as  one  word. 

Page   113. —  I.    outre-Loire,  freely,  south  of  the  Loire. 

2.  Murât,  a  brilliant  cavalry  leader,  son  of  an  innkeeper;  entered 
the  army  as  a  volunteer,  rose  to  the  rank  of  Marshal  of  France; 
became  King  cf  Naples  as  Joachim  I  and  brother-in-law  of  Napo- 
léon. His  foclhardiness  in  attempting  to  re-conquer  the  throne  of 
Naples  after  the  downfall  of  the  Emperor,  led  to  his  death.  Shot 
in  1815. 

3.  roi  de  Suède,  an  allusion  to  Bernadette,  who  also  rose  from 
the  ranks  and  became  Marshal  of  France,  and  later  on  King  of 
Sweden,  under  the  name  of  Charles  XIV. 

Page  114. —  I.   vous  rendre,  i.  e.  votre  argent. 

2.  la  Saint-Sylvestre  (la,  because///^  is  understood),  i.  e.  De- 
cember  3ist.  —  cent  sous,  iox  pièce  de  cent  sous,  or  de  cinq  francs. 

3.  diogéniques,  cyniques. 

Page  115.  —  I.   Rastignacorama,  see  pages  56  and  57. 

2.  fouettant,  i.e.  de  sa  canne. 

3.  porte  pleine,  i.e.  the  usual  door,  entirely  of  wood,  as  dis- 
tinguished  from  a  porte  à  claire-voie,  see  page  4,  note  2,  or  a  porte 
vitrée,  the  upper  part  of  which  is  of  glass. 

4.  Monsieur  —  emphatically. 

5.  que  non  (in  familiar  language  for  non),  not  a  bit  of  it. 

6.  quoi  qui  n'y  a,  for  quoi  qu'il  y  a,  and  more  correctly,  qu'est-ce 
qu'il  y  a. 

Page  116.  —  I.   axitre 'histoire,  hère'' s  something  else. 

2.  foi  de  Tromp.  .  .  Vautrin  was  about  to  give  himself  away 
by  saying  Trompe-la-Mort,  the  surname  under  which  both  his  pais 
and  the  police  knew  him. 
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Page  117.  —  I.  Mémoires  de  Benvenuto  Cellini,  in  which  the 
author  relates,  with  strange  unconsciousness,  his  life  of  debauchery, 
vice  and  even  crime. 

Page  118.  —  I.  avec  notre  petite  tête,  nous  pourrions  aller 
flâner,  etc.,  the  meaning  of  the  passage  is  that  Rastignac,  with  his 
impetuous  disposition,  if  he  did  not  procure  the  money  he  needed, 
might  go  and  throw  himself  into  the  river;  7iotre  and  nous  famili- 
arly  for  votre  and  vous. 

Page  119.  —  I.  se  toilette,  there  is  no  such  verb;  Vautrin's 
ï'rench  is  sometimes  more  expressive  than  correct.  He  should,  of 
course,  hâve  used  s''habiUe  ox  fait  sa  toilette.      See  page  40,  note  i. 

2.  terrine  has  no  other  meaning  than  'earthen  pot,  or  pan,' 
as  in  terrine  de  foies  gras;  or  the  contents  themselves  of  the  ter- 
rine;  incorrectly  used  hère  as  a  diminutive  of  terre:  'patch,'  ' strip' 
a  petty  estate;  see  first  part  of  previous  note. 

Page  120.  —  I.  Code,  see  page  39,  note  4.  —  manger,  siudy, 
tnaster. 

2.  T.  F.,  travaux  forces,  ' hard  labor' ;  the  two  letters  formerly 
Wanded  on  a  criminal's  shoulder. 

3.  droguer  (popular), /cj  7L<ait  a  long  time  ;  in  thieves' slang 'to 
ask  for,'  the  implication  being  that  it  is  préférable  to  help  oneself 
than  keep  on  waiting. 

4.  Substitut,  deputy  public  prosecutor ;  deputy  attorney-general, — 
drôle,  see  page  46,  note  7. 

Page  121.  —  I.  jeter  la  robe  aux  orties,  magistrates  and 
lawyers  wear  gowns  in  French  courts  ;  froc  (cassock)  is  the  word 
used  in  the  proverbial  expression,  meaning:  to  give  up  one' s  pro- 
fession.    Nettles  are  often  found  growing  about  rubbish  heaps. 

2.  procureur  du  roi,  the  office  known  today  as  procureur  de  la 
Réptiblique. 

3.  Villèle  {vi-lèl),  1 824-1 830,  leader  of  the  ultra-royalists  ;  prime 
minister  under  Charles  X.  —  Manuel,  a  noted  orator  of  the  Left  or 
Opposition  party  of  the  same  period. 

4.  coiffé  Sainte  Catherine,  remained  old  maids.  In  certain 
churches  there  stood  a  statue  of  Saint  Catherine,  whose  coiffe  ot 
head-dress  was  removed  on  her  Name  or  Saint's  day,  by  young 
women  fiom  25  to  35  years  old,  who  had  not  been  able  or  did  not 
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wish  to  marry,  and  who  were  supposée!  to  attend  to  the  Saint't 
head-dress. 

5.    Palais,  i.e.  de  Justice. 

Page  122.  —  i.  ce  ne  serait  rien  que,  que  is  merely  a  cor- 
relative  of  ce,  and  is  not  to  be  translated. 

2.  malheureux  comme  les  pierres  d'égout,  the  last  two  words 
are  usually  left  out  in  quoting  the  proverb.  Stones  whose  function 
it  is  to  receive  the  filth  which  runs  into  a  sewer  do  not  hâve  a  happy 
lot. 

Page  123. —  i.  Longchamp  (lon-chati),  a  noted  race-course  at 
the  end  of  the  Bois  de  Boulogne. 

2.  pied  de  salade,  head  of  îettuce. 

3.  toutes  sont  bricolées  par  les  lois,  the  active  voice  would 
seem  to  answer  the  purpose  better:  toutes  bricolent  les  lois,  'ail  of 
them  évade  the  laws,get  routid  tkem.' 

Page  124.  —  i.  Savates,  apart  from  its  meaning  of  '  a  worn- 
out  old  shoe,'  applies  also  to  a  clunisy,  awkward fello^v. 

2.  on  carotte  (slang),  one  leads  a  life  of  poverty  ;  see  carotter  in 
another  sensé,  page  28,  note  2.  —  et  votre  serviteur,  and  it  is  ail 
up ;  or,  ironically,  we  want  none  of  it. 

3.  fricoter  has  the  double  meaning  of  '  to  cook  '  and  '  to  regale 
oneself.' 

4.  Aubry,  a  member  of  the  National  Convention,  disorganized 
the  military  service  by  dismissing  a  number  of  excellent  officers, 
among  others  Bonaparte. 

5.  colonies  {pénitentiaires),  such  as  French  Guyana. 
Page  125.  —  i.  tout  venus,  grown  up. 

2.  un  curieux  de  procureur,  an  intpdsitive  public  prosecutor 
(idiomatic  use  of  de). 

Page  126.  —  i.  quinte  et  quatorze  en  vn&ia.,  every  adtantage; 
(taken  from  the  game  oi piquet)  cf.  the  Americanism  'a  full  hand.' 

Page  127.  —  i.  Cadran  bleu,  the  name  of  this  Parisian  restau- 
rant is  unknown  to  the  editor,  nor  has  he  been  able  to  find  any- 
thing  about  it. 

2.  croûtes,  buttered  toast. 

3.  Ambigu-Comique,  one  of  the  oldest  théâtres  in  Paris. 

4.  gribouillage  de  l'amour,  love  letters ;  gribouillage,  scrawL 
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Page  128.  —  i.  Armée  de  la  Loire,  the  name  given  to  the 
French  army  which,  after  the  disaster  of  Waterloo,  was  kept  away 
from  Paris  and  withdrew  behind  the  Loire. 

Page  129.  —  i.  pour  avoir  toujours  vu  en  rouge,  allusion  to 
La  Fayette's  republican  tendencies  {rouge,  advanced  Republican). 

2.  Conservatoire  {AMtional  des  Arts  et  Métiers)  contains  collec- 
tions of  machines,  tools,  instruments  and  offers  practical  courses 
in  mechanical  drawing. 

3.  le  prince  .  .  .  congrès  de  Vienne,  Talleyrand  who,  after  the 
downfall  of  Napoléon,  succeeded  in  obtaining  the  support  of 
England  and  Austria,  at  the  Congress  of  Vienna  (1814-15),  and 
thus  secured  for  France  the  best  possible  terms. 

4.  à  l'ombre  !      Slang,  ont  of  the  way  ;  killed. 

Page  130.  —  I.  paroles  jaunes,  zvords  not  to  be  trusted;  faire 
des  contes  jaunes  is  to  tell  incredible  stories. 

Page  134. —  i.  atomes  crochus,  so-called  mysterious  éléments 
of  sympathy.  This  is  not  a  proverbial  expression,  but  one  some- 
times  used  in  allusion  to  that  System  of  atoms  supposed  to  be 
hooked,  so  as  to  allow  them  to  cling  to  each  other  when  they 
meet. 

Page  137. —  i.  l'un  et  l'autre  est,  the  verb  in  the  singular  or 
plural  is  allowable. 

Page  138.  —  i.  d'Escars  or  Descars  {de'-kar),  a  French  gênerai. 
In  appréciation  of  his  gastronomie  talents,  Louis  XVIII,  besides 
raising  him  to  the  peerage,  made  him  his  first  maître  d'' hôtel. 

Page  139.  —  i.  voire  is  used  sometimes  for  tnême  (formerly 
having  the  sensé  of  vraiment). 

2.  Tantales,  figuratively,  those  who  désire  what  they  can  never 
obtain.  Tan  talus,  according  to  Greek  mythe  logy,  was  the  son  of 
Zeus.  Because  he  revealed  the  secrets  of  the  gods  he  was  con- 
demned  to  stand  in  Tartarus  up  to  his  chin  in  water  under  a  loaded 
fruit-tree,  the  fruit  and  water  retreating  whenever  he  sought  to 
satisfy  his  hunger  or  thirst. 

Page  140.  —  I.  Variétés,  i.e.  Théâtre  des. 

Page  142.  —  i.  Chaussée  d'Antin,  see  page  39,  note  2. 

Page  145.  —  i.   drument,  see  page  40,  note  i. 
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Page  146.  —  i.  Chérubin,  a  precocious  page  in  Beaumarchais' 
play  Le  Mariage  de  Figaro. 

Page  147.  —  i.  puisque  matame,  etc.,  in  imitation  of  the 
German  pronunciation  of  Yx^nç^:  puisque  madame  vous  engage^ 
vous  êtes  sûr  d'être  bien  reçti. 

2.  faire  sauter  la  banque,  break  the  bank. 

3.  trier  sur  le  volet,  carefully  pick  ont  (trier,  to  sélect  from  a 
large  number  ;  volet,  a  board  upon  which  are  spread  seeds,  for 
instance,  from  which  to  sélect). 

Page  148.  —  i.  Alceste,  the  principal  character  in  Molière's 
play  Le  Misattthrope. 

2.  Jenny  Deans,  the  heroine  in  Scott's  novel,  Tfie  L/eart  of 
Midlothian. 

Page  150.  —  I.  flèche,  r£7r/,/tf/(f. 
2.   plancher,  ceiling. 

Page  151.  —  I.   bravement  mises,  yfwir/)'  dressed;   cf.  English 
'bravely':  'The  Chambers /'r^zv/y  hung.'     Davenant,  Wits  (1673). 
2.   oyant,  from  ouïr  (obsolète). 

Page  152.  —  i.   c'est  des  mouvements,  see  page  26,  note  2. 

2.   une  drôle  de  chose,  see  page  125,  note  2. 

Page  153.  —  i.  beau  fils,  young  mari  of  fashion  ;  this  must  not 
be  confused  with  beaufls  (with  hyphen). 

Page  155. —  i.  coqs  en  pâte,  in  clover;  as  a  fowl  kept  in  a 
cage  and  fattened  on  pâte  or  pâtée,  the  latter  a  mixture  of  flour  and 
chopped  herbs. 

Page  156.  —  i.  Rousseau,  fean  facques,  an  eminent  Swiss- 
French  philosopher  of  the  eighteenth  century,  generally  credited 
with  this  paradox.  The  expression  tuer  le  mandarifi  has  passed 
into  the  language  with  the  meaning  of  growing  rich  rapidly,  and 
usually  by  illegitimate  means. 

Page  157.  —  i.  Capucins,  the  Hôpital  du  Midi,  in  the  street 
'  Saint-Jacques  des  Capucins.' 

2,  je  conclus  à  la  vie  du  Chinois,  as  strict  probity  would  de- 
mand;  see  page  156,  note  i. 

3.  Cuvier  (i  769-1832),  a  celebrated  French  naturalist,  the  founder 
of  the  science  of  comparative  anatomy 
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Page  158.  —  i.  troubles,  the  Révolution  of  July  1830,  which 
\asted  three  days. 

2.  la  Fodor,  a  famous  French  singer,  educated  in  Russia.  The 
article  is  sometimes  used  elliptically  before  a  proper  name  (especi- 
ally  Italian),  such  a  word  as  actrice,  cantatrice,  etc.,  being  under- 
stood;  also  familiarly  or  out  of  contempt;  see  page  22,  note  4. 

Page  161.  —  I.    d'un  joli  porter,  nice  wearing. 
2.    opérateur  =:  charlatan. 

Page  165.  —  i.  marchand  d'habits,  not  'clothes  merchant.'oi 
'  tailor,'  but  old  clothes  man. 

Page  170.  —  I.   d'Italiens,  of  Italian  opéra. 

Page  175.  —  i.  patriarcalorama,  see  page  57,  Une  i  ff.  La  ré- 
cente invention  du  diorama  and  rest  of  paragraph. 

2.  la  pâtée  et  la  niche,  board  and  lodging;  lit.,  '  food  and  kennel.' 

3.  nous  en  avons  pour  nos  petits  vingt-cinq  îmille  francs  dans 
les  flancs,  ;'/  is  going  to  take  a  cool  t7uenty-five  thousand  francs  a  year. 
Flanc  enters  into  a  number  of  idioms  :  se  battre  les  flancs,  '  to  strive,' 
usually,  in  vain;  être  sur  le  flanc,  'to  be  \)&di-x\àà&v\,^  prêter  le  flanc 
à,  'to  lay  oneself  open  to.' 

4.  tombons  dans  la  crotte,  i.e.  datis  la  misère. 

Page  17  7.  —  i.   lunatiques,  i.e. périodicités. 

Page  178.  —  i.  Mirabeau  (1749-91),  the  greatest  orator  of  the 
French  Révolution,  also  noted  for  his  dissipation,  debts  and  duels. 

2.  dragonnante,  a  neologism  deserving  to  remain  in  the  language 
(from  dragonner,  'to  dragoon,  harass,  torment'). 

3.  ténias,  cf.  Shakespeare,  Richard  III, 

'The  wornt  of  conscience  still  begnaw  thy  soûl  !' 

4.  Le  Distrait,  or  absent-minded  man,  one  of  the  characters  in 
the  famous  work.  Les  Caractères,  of  La  Bruyère,  one  of  the  great 
writers  of  the  seventeenth  century. 

5.  tué  le  mandarin,  see  page  156,  note  i. 

Page  181.  —  I.  Saint-Hubert  (died  727),  bishop  of  Liège,  the 
traditional  patron  of  hunters. 

Page  183. —  i.  des  petits  gâteaux,  a  strict  observance  of 
grammatical  rules  would  require  de  ;  but  des  is  allowable,  as  petiti 
gâteaux  may  almost  be  considered  as  a  compound  word, 
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Page  184.  —  i.    Benjamin,  see  page  91,  note  i. 

2.  Turenne  (161 1-75),  a  celebrated  French  marshal,  grandson  of 
William  the  Silent.  Noted  for  his  military  virtues.  The  référence 
is  probably  to  the  treaty  made  by  Turenne  with  Spain. 

Page  185.  —  i.  pion  .  .  .  fou  .  .  .  tour  are  names  of  pièces  in 
the  game  of  chess.  Pioti  is  the  name  of  the  pièce  which  in  English  is 
designated  *pawn';  foti  is  the  '■bishop^  and  ^  iour'  is  the  *■  rook'  or 
■  castle.'  Next  to  the  queen,  the  rook  is  the  most  powerful  pièce  on 
the  board. 

2.  brave,  may  be  translated  hère,  bravo  (a  professional  assassin), 
although  it  no  longer  has  that  meaning  in  French. 

3.  à  l'ombre,  see  page  129,  note  4. 

Page  186.  —  i.  ça!  etc.,  a  way  the  common  people  in  France 
hâve  of  expressing  '  the  least  bit  of  a  thing.'  Ça  refers  to  the  ex- 
tremely  small  amount  which  could  be  placed  on  the  end  of  the 
thumb-nail,  and  in  saying  ça  the  speaker  usually  carries  his  thumb 
to  his  mouth  and  pressing  the  nail  under  the  front  teeth  makes 
with  it  a  clicking  sound. 

2.  Pierre  et  Jaf&er,  two  characters  in  Otway's  l'enice  Preserved, 
the  fîrst  the  type  of  the  'fine,  gay,  bold-faced  villain.' 

3.  poilus,  fig.  énergiques  et  résolus  ;  the  more  usual  expression  is 
avoir  du  poil. 

4.  enterrer  un  corps,  put  one  eut  of  the  way  ;  kill  him. 

Page  187.  —  i.  vous  vous  arrêtez  aux  bagatelles  de  la  porte, 
an  allusion  to  the  nonsense  spoken  by  mountebanks  outside  of  a 
circus  or  other  show;  you  waste your  time  on  trijïes. 

Page  188.  —  i.  rue  de  Jérusalem,  police  head-quarters,  cor- 
responding  to  Scotland  Yard  in  London.  —  Gondureau  was  head 
of  the  détective  force. 

2.  plumigère,  luielders  of  the  pen,  ^ ink-slingers^ ;  a  word  coined 
for  the  occasion;  see  casquettifère,  page  34,  note  i. 

3.  gratification,  gratuity,  bonus. 

4.  grand  lama,  high  chief. 

Page  189.  —  i.  il  Bondo  Cani,  the  name  assumed  by  the  Calif 
of  Bagdad  in  the  opéra  of  that  name  Le  Calife  de  Bagdad,  music 
by  Boïeldieu,  1800. 

2,  Deus  ex  machina,  conclusive  argument  ;  as  with  the  Greeks, 
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the  god  who  was  let  down  on  the  stage  by  the  help  of  a  machine, 
happily  concluded  the  tragedy. 

Pag'e  190.  —  I.  de  marque,  remarkable;  marqué,  branded  {» 
play  upon  words). 

Page  191.  —I.  conséqueminent,Gondureauusesthiswordinthe 
sensé  of  naturellement,  bien  entendu. 

Pagre  193.  —  i.  chaussé  la  peau,  although  chausser  refers  to 
the  feet,  it  is  used  coUoquially  in  other  expressions,  as  in  chausser 
son  habit. 

2.  on  ne  le  prendra  jamais  sans  vert,  Jie  will  tiever  be  caughi 
napping;  an  expression  taken  from  a  jeu  de  société',  in  the  Middle 
Ages.  He  who  was  found  without  a  green  sprig  of  a  certain  kind 
about  his  person,  had  to  pay  a  forfeit. 

3.  mettre  à  dos,  people  who  hâve  fallen  out  'turn  their  backs' 
on  each  other. 

4.  branle  dans  le  manche,  feels  shaky,  insecure  in  his  position 
(as  a  loose  blade  in  its  handle). 

5.  libérales,  of  the  Libéral  party  ;  i.e.  formerly  partisans  of  a 
constitutional  monarchy.  —  faire  sauter  (farniliar),  to  sack,  to 
'fîre.' 

6.  Cogniard  (co-niar),  1 779-1831,  more  usually  Coignard,  pseudo 
Count  Pontis  de  Sainte-Hélène,  a  noted  robber  and  adventurer. 

7.  nous  n'étions  pas  propres,  we  ivould  hâve  fared  badly  ;  would 
hâve  been  in  a  Jix, 

Pag'e  194.  —  i.  une  supposition  que,  colloquial  for  ^«  supposant 
que. 

Page  195. —  i.    puff  {s\2t.ng},  bankruptcy,  f allure. 

2.  couvert,  i.e.  mis,  vêtu. 

3.  Qui  a  bu  boira,  once  a  drunkard,  always  a  drunkard ;  i.e.  & 
bad  man  will  ne  ver  amend, 

Page  197. —  i.   Argus,  in  Greek  legend,  famed  to  hâve  one 
hundred  eyes;  hence  figuratively,  spy;  watchful  person. 
Page  198.  —  i.   se  sont  pioches  (slang),  se  sont  battus. 

2.  comme  un  brelan  carré,  as  a  player  with  three  cards  of  a  kind 
in  his  hand,  which,  with  the  card  turned  up,  make  four,  or  a  brt  lav 
carré. 

3.  poilu,  see  page  186,  note  3. 
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Page  199.  —  i.    Doliban,  see  page  loi,  note  2. 

2.  nigaudinos,  •popu\aT,£-rani/  nij^aud. 

3.  biens  au  soleil,  the  same  as  propriétés  immobilières,  ^Iz-ndeà 
estâtes.' 

Page  202.  —  i.  Bréguet,  a  celebrated  French  clock  and  watch 
maker;  maker  of  the  chronometer  which  bears  his  name. 

2.    être  en  tiers,  \.&.  former  la  troisième  personne. 

Page  203.  —  i.   se  rendre,  i.e.  aller. 

2.  0  Richard,  etc.,  the  song  sung  by  Blondel  in  the  comic  oper* 
Richard  Cœtir  de  Lion. 

Page  204.  —  i.  sur  quelle  herbe  avez-vous  donc  marché?  why 
so  happy?  what  has  put yoit  in  such  good  spirits?  In  another  case  it 
might  mean  the  very  opposite,  'what  has  gone  wrong  with  you.'* 
from  the  popular  belief  in  the  virtues  of  certain  herbs.  In  certain 
places  in  France,  for  instance,  he  who  has  lost  his  way  is  said  to 
hâve  stepped  on  a  mauvaise  herbe. 

2.  VOUS  me  faites  l'œil  américain,  ^<7k  watch  me  so  closely.  In 
popular  parlance  avoir  l'œil  américain  is  to  be  very  clear  and  long 
sighted,  probably  in  allusion  to  the  North  American  Indian's  extra- 
ordinary  power  of  vision. 

3,  sac  à  papier  !  A  euphemistic  oath  for  a  stronger  one,  as  '  By 
George  !  '  or  '  By  Jove  !  '  in  English. 

Page  205. —  i.  Vénus  du  Père-Lachaise,  not  the  Venus  of 
Milo,  nor  the  Venus  Callipyge,  but  a  tombstone  Venus.  Père-La^ 
chaise,  the  most  important  and  celebrated  cemetery  in  Paris. 

2.  il  dérive  de  Poire,  as  one  might  say  in  English  that  '  Perry  ' 
cornes  from  'pear.' 

3.  entre  la  poire  et  le  fromage,  to  be  translated  literally  hère,  is 
also  a  play  upon  words  ;  entre  la  poire  et  le  fromage  meaning  '  at 
dessert,'  at  that  time  of  the  meal  when  one  speaks  more  freely. 

4.  estomaque,  Mme  Vauquer's  mispronunciation  of  estomac,  in 
which  the  final  c  should  be  silent. 

5.  LafQ.tte,  French  banker  and  statesman,  prime  minister  in  1831  ; 
Lafitte,  the  name  of  a  famous  brand  of  claret  {Château-Laftte). 

6.  il  sent  le  bouchon,  it  tastes  musty  (the  unpleasant  flavor 
imparted  to  wine  by  poor  or  old  corks). 

7.  descends,  probably  from  his  room;  otherwise  Vautrin  would 
bave  said  monte. 
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Page  206.  —  l.  vous  vous  fendez,  you  stand  treat;  you  are  so 
gêner  oit  s. 

2.  fusées  d'une  girandole,  rockets  of  a  bouquet;  a  large  flight  oj 
fireworks. 

3.  deux  de  Champagne,  bouteilles  is  understood. 

4.  quien,  for  tiens  ;  the  manner  of  speaking  of  the  people. 

5.  sans  que  le  cœur  {m'en  lève  or  soulève), 'without  its  making  me 
sick. 

6.  trop  grands  ...  ils  ont  de  la  barbe,  play  upon  words  ;  barbe 
fringe  of  mould. 

7.  aboulez  (slang),  pass  them  along;  lefs  hâve  them. 

8.  à  repasser  les  couteaux!  Knives  to grind!  This  cry  and  ail 
following  cries  in  imitation  of  the  street  cries  in  Paris. 

Page  207.  —  i.    moron,  for  w^«r<7«, 'chickweed.' 

2.  plaisir, //^/^//aj'/'n';  sweet  wafer. 

3.  à  raccommoder  la  faïence  !   Crockery  to  mend ! 

4.  à  la  barque  !   Oysters!  brought  to  Paris  in  barques  (barges). 

5.  battez  vos  femmes,  vos  habits  !  The  cry  of  a  once  well-known 
character  in  Paris,  le  Père  Gilbe^-t,  who  sold  rods  for  beating  clothes, 
carpets,  etc. 

6.  galons,  gold  or  silver  lace. 

7.  à  la  cerise,  à  la  douce  !   Cherries,  s'.ueet  cherries! 

8.  coq-à-l'âne,  most  disconnected ;  as  one  who,  talking  about  a 
cock  suddenly  speaks  of  an  ass. 

9.  pelle,  peel  (a  baker's  shovel). 

Page  208.  —  i.  Marty  (died  1863),  a  French  actor  of  some 
renown. 

2.  Le  Solitaire,  a  novel  by  Viscount  d'Arlincourt  intended  to  be 
descriptive  of  the  manners  of  the  Middle  Ages.  It  was  written  in 
pompous  style,  but,  nevertheless,  met  with  great  success  on  its  ap- 
pearance  in  1821. 

Page  209.  —  i.  Atala.  Madame  Vauquer  niistakes  the  nanie  of  one 
of  Chateaubriand's  Works,  Atala,  for  his  Christian  name. —  2.  pleu- 
rions comme  des  Madeleines,  wept  freely,  or  ahundantly;  Èlodie  may 
be  a  mispronunciation  by  Mme  Vauquer  of  someother  name  orword; 
•which,  the  éditer  is  unable  to  say.  —  tieuilles,  see  page  4,  note  5. — 
3.  partis,  supply  '  to  sieep.' 

Page  210. —  I.  nune,  for  mille.  —  2.  pomme,  knob. 
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Page  212.  —  i.  Paul  et  Virginie,  a  novel  written  in  1788  by 
Bernardin  de  Saint  Pierre,  the  scène  of  which  is  laid  in  Mauritius. 

Page  213.  —  i.  manmian  Vauquerre  .  .  .  astrrre,  for  emphasis 
and  in  fun. 

2.  ficelée  comme  une  carotte,  dressed  up  tt>  the  nines  ;  see  page 
44,  note  4. 

3.  avant-cœurs,  slang  for  seins. 

Page  215.  —  i.  police  de  sûreté  {ge'ne'rale),  under  which  is  com- 
prised  every  department  of  the  police. 

2.   police  judiciaire,  for  the  détection  of  crimes  and  misdemeanors. 
Page  216.  —  i.    sorbonne,  explained  farther  on  in  the  text. 

2.  place  de  Grève,  the  place  of  exécution  of  ancient  Paris;  it 
was  so  called  on  account  of  its  position  near  the  bank  {grève 
strand)  of  the  Seine.     It  is  now  place  de  r Hôtel  de  Ville. 

3.  trempées  à  l'anglaise,  English  steel  was  long  thought  the 
best. 

Page  217.  —  i.  aux  environs  de  la  {police)  correctionnelle,  on 
the  edge  of  the  police  court. 

2.   Jardin  du  Roi,  now  Jardin  des  Plantes  ;  see  page  55,  note  i. 

Page  218.  —  i.    la  Gaîté,  one  of  the  oldest  théâtres  in  Paris. 

2.  bain-marie,  i.  e.  by  placing  the  goblet  in  a  pot  or  pan  con- 
taining  hot  water,  instead  of  directly  on  the  fire. 

Page  220.  —  i.  y,  incorrectly  for  ;/. 

2.  mal  de  mère,  another  instance  of  Balzac's  rather  heavy 
wit. 

3.  quine  {kine),  pièce  of  good  luck  (five  winning  numbera 
coming  out  together  at  a  lottery). 

Page  221.  —  i.    coXttva.'ÇOyingoodtitne.    'Time  works  wonders.' 

Page  222.  —  i.  vous  restez  là  comme  Baba,  the  usual  exprès- 
sien  is  rester  Baba;  'stand  gaping'  (probably  from  bée;  bouche  bée, 
mouth  wide  open). 

2.   deux  fatales  lettres,  T.  F.;  see  page  120,  note  2. 

Page  223.  —  i.  blanc  comme  un  poulet  refers  of  course  to  the 
body. 

2.  fort  comme  un  Turc,  strong  as  an  ox. 

3.  palatine, /î<r  tippet  (in  allusion  to  hair  on  chest). 

4.  rapport  à,  see  page  44,  note  6. 
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Page  224.  —  l.    Luxembourg,  i.e.  Jardin  du  Luxembourg. 

2.  hôpital  Cochin,  in  the  rue  du  Faubourg  Saint  Jacques  ;  founded 
by  Abbé  Cochin  in  1779. 

3.  trente-et-quarante,  freely  lottery  (game  of  chance  played  with 
cards). 

4.  tu  te  battais  les  flancs,  you  u<ere  doing your  utmost ;  probable 
allusion  to  the  lion's  habit  of  lashing  his  sides  with  his  tail  ;  see 
p.  175,  note  3. 

Page  225.  —  i.  ancre  de  salut,  sheet  anchor ;  used  in  English 
in  the  same  figurative  sensé  of  'best  hope'  or  'refuge.' 

Page  226.  —  i.   la  Camuse,  in  thieves'  slang,  Death;  lit.,  '  snub- 

nosed.' 

Page  227.  —  i.  d'un  homme,  elliptical  for  la  pensée,  or  Vacte 
</'««  homme. 

2.  cassa  les  jarrets  (also  Jambes),  took  away  ail  courage  and 
strength. 

Page  229.  —  i.  menottes  .  .  .  poucettes,  the  poucettes,  also 
called  cabriolets,  serve  the  same  purpose  as  the  menottes,  differing 
only  in  shape.  They  are  composed  of  a  small  cord  with  knots, 
with  a  handle  at  each  end. 

2.  ça  te  la  coupe  (slang),  that  knocks  you  silly  :  takes  your  breath 
away.  —  enfonceur,  a  slangy  generic  term  for  any  business  agent 
who  swindles  his  clients. 

3.  raisiné  (in  thieves'  slang),  blood ;  properly,  'grape  jam.' 

4.  trimar  (in  thieves'  slang),  '  road,  street,'  but  used  hère  for 
plancher,  pa7-quet. 

5.  guets-apens,  to  be  pronounced,  as  in  the  svi\g\i\2s:  gué-ta-pan. 
Page  231.  —  i.    cagnotte  (also  cagnote),  a  slang  term  in  use  by 

gamblers:  the  money  left  by  them  for  the  lady  (?)  of  the  house. 
In  the  présent  case  Mlle  Michonneau  was  paid  by  the  police;  a  free 
rendering  would  be  'prostitute.' 

2.  coup  de  sang,  apoplectic  stroke. 

3.  sera  terré  sous  quinze  jours,  xvill  be  under  ground  within  a 
fortnight ;  terrer,  in  thieves'  slang,  mettre  sous  terre. 

4.  Michonnette,  féminine  form  of  Michonneau. 

5.  Ninon  {V Enclos),  called  Ninon  de  Lenclos,  a  noted  French 
woman  of  pleasure  who  is  said  to  hâve  retained  her  beauty  and 
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charm  to  very  old  âge  (1616-1716). — Pompadour   {Marquise  de. 
1721-1764),  the  chief  mistress  of  Louis  XV  of  France. 

6.  Otolondrer,  in  thieves'  slang,  ennuyer. 

7.  badauds,  duffers;  i.e.  police  officers.  —  quai  des  Orfèvres, 
next  to  this  is  the  rue  de  Je'rusalem ;  see  page  188,  note  i. 

Page  232.  —  i.  Jean  Jacques  {Rousseau),  whose  Contrat  Social 
has  been  called  the  'Gospel  of  the  Révolution';  see  page  156, 
note  I. 

2.  roule,  take  in;  fool. 

3.  menin,  minion  (formerly  one  of  the  six  gentlemen  in  waiting 
on  the  Dauphin). 

4.  Provence,  prior  to  1873,  French  convicts  were  sent  to  the 
bagne  of  Toulon. 

Page  233.  —  i.   abat-jour  (worn  over  the  eyes). 

Page  236.  —  i.  on  y  met  des  formes,  one  should  be  mattnerly, 
civil. 

Page  237.  —  i.  Xi  xi  xi  !  kss,  kss  kss!  as  one  vvho  sets  a  dog 
on. 

2.  Partant  pour  la  Syrie,  a  once  popular  song  which  later  on, 
under  Napoléon  III,  became  the  officiai  hymn  heard  on  ail  festivals. 

3.  trahit  sua  quemque  voluptas,  from  one  of  Virgil's  eclogues  : 
everyone  is  led  by  his  oivn  liking. 

4.  chacun  suit  sa  particulière,  freely  ^  every  Jack  has  his  Jill.^ 

5.  tonnerre,  often  used  abusively  iox foudre. 

Page  238.  —  i.  chape-chute,  ironically,  w2«^a//,/?>(r^  ^^<7^a 
luck ;  irom  chape  ('cape')  and  chute  or  rather  chtie  {^^.■p.  oi  choir\ 
'fallen':  i.e.  a  cape  fallen  on  the  ground  and  picked  up  by  some 
one. 

2.  s'est  attaché,  is  caught,  i.  e.  scorched. 

3.  tant  pire,  for  tant  pis  ;  a  mistake  constantly  made  by  the  illit- 
erate,  who  use  the  adjective  instead  of  the  adverb. 

Page  240. —  i.    gobichonner,  popular, /tj/^-aj^,  regale  oneself. 

2.  café  des  Anglais,  or  Café  Anglais,  a  famous  restaurant  on 
the  boulevards,  noted  for  its  wine-cellar. 

Page  244.  —  i.  thériaki,  also  the'riakis,  opium  smoker;  cf. 
thériaqtie,  an  electuary  or  médicinal  préparation,  thought  at  one 
time  to  be  sovereign  against  snake  bites. 
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Page  248.  —  i.  Marius  sur  les  ruines  de  Carthag»,  allusion  to 
the  words  spoken  by  Marius,  one  of  the  most  striking  figures  in 
Roman  history,  to  the  messenger  who  brought  him  the  governor's 
order  to  leave  Africa: 

'  Go  tell  your  master  that  you  saw  Caïus  Marius,  an  exile  and  a  wanderer 
seated  upon  the  ruins  of  Carthage.' 

It  is  used  as  a  literary  allusion  to  express  the  unforeseen  dramatic 
élément  in  human  vicissitudes. 

2.  quoique  lord  Byron  etc.,  allusion  to  the  ' Lament  of  Tasso^  in- 
spired  by  Byron's  sojourn  in  Ferrara,  the  scène  of  the  Italian  poet's 
woes. 

Page  249.  —  i.  payait  rubis  sur  l'ongle, 'paid  on  the  nail' 
(which,  by  the  way,  in  English,  is  not  the  finger  nail,  as  it  is  in 
French)  ;  i.  e.  exactly,  to  the  last  farthing.  In  this  expression  rubis 
means  '  bead,  drop  '  ;  cf.  faire  7-ubis  sur  V ongle,  to  drain  one's  glass 
so  thoroughly,  that  by  turning  it  upside  down  only  a  tiny  bead  oi 
drop  would  trickle  down  and  stay  on  the  finger  nail. 

Page  250.  —  i.  accident,  a  rather  quaint  way  of  speaking  of  a 
grim  accident,  death  upon  the  scaffold. 

2.  nous  avons  vu  tomber  l'empereur,  etc.  Napoléon  abdicated 
in  April  1814,  escaped  from  the  island  of  Elba,  February  1815,  and 
again  fell  from  power  in  June  of  the  same  year,  after  Waterloo. 

Page  251.  —  i.    chigner,  popular,  j«<V<r/. 

Page  253.  —  i.  La  Vallière  {Louise  de),  a  mistress  of  Louis 
XIV,  who  after  having  been  superseded  in  the  King's  affections  bj 
Mme  de  Montespan,  retired  to  a  convent. 

2.  duc  de  Vennandois,  illegitimate  son  of  Louis  XIV  and  Louise 
de  La  Vallière. 

Page  254.  —  i.  hésité  à  franchir  le  Rubicon  parisien,  as 
Caesar  before  had  hesitated  to  cross  the  Italian  stream.  Franchir 
le  Rubicon  has  become  proverbial  to  express  a  sudden  and  irrév- 
ocable resolution. 

Page  258.  —  i.  en  blanc,  blank. 

Page  259.  —  i.  pieds  et  poings  liés,  unconditionally ;  at  one's 
tnercy. 

Page  260.  —  i.  serré  de  près,  hard pressed, 

2,   gars,  pronounced  ^a. 
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3.  titres  récognitifs  (ré-kog-ni-tif),  recogtiizances. 

4.  séparée  quant  aux  biens,  judicial  séparation  of  property,  be- 
tween  man  and  wife,  as  distinguished  from  séparation  de  corps,  ces- 
sation of  cohabitation  by  judicial  judgment. 

Page  261.  —  i.  sué  des  averses,  the  same  as  siiê  sang  et  eau; 
toiled  and  moiled. 

2.  tirer  ça  au  clair,  fi^id  oui  the  exact  situation  of  affairs. 

3.  t'a  mise  à  la  chaîne,  made  a  slave  of  you  ;  held you  in  bondage. 

4.  le  tricoterons  ferme,  etc.,  belabor  him  soundly,  and  make  kim 
toe  the  mark. 

Pag'e  262.  —  i.  place  de  Grève,  see  page  216,  note  2. 

Page  270.  —  i.  Sainte-Pélagie,  a  debtors'  prison,  now  torn 
down. 

2.   d'un  beau  froid,  beantifully  cold  {hearted). 

Page  271. —  i.  vilaine  comme  l'or,  colloquial,  mean  as  dirt; 
the  qualification  of  meanness  being  given  to  the  object  of  the  mi- 
ser's  greed,  instead  of  the  miser. 

Page  273. —  i.  remplaçant,  Goriot  would  hâve  been  too  old 
in  any  case.  Substitutes  in  the  army  were  paid  as  high  as  3000 
francs  ($600). 

2.   Banque,  see  page  47,  note  2. 

Page  276.  —  i.   dénaturer,  see  page  15,  note  i. 

Page  27  7.  —  i.  interne,  the  same  as  externe  (see  page  7,  note 
4),  except  that  the  interne  lives  in  the  hospital.  —  Cochin,  see  page 
224,  note  2. 

Page  278.  —  r.  apoplexie  séreuse,  the  characteristic  form  of 
which  is  an  effusion  of  serous  fluid  to  the  brain. 

Page  281.^1.    éclopé,  ««  a ///'«/^</ j^a/^  (lit.,  •  crippled '). 
2.   le  15  de  février,  de  is  now  usually  left  out. 

Page  282.  —  i.  tout  ce  qu'il  possédait  de  vaillant,  ail  he  was 
worth  ;  ail  he  possessed.  Vaillant  is  the  archaic  présent  participle  of 
valoir;  de  expletive. 

2.    sacré,  cursed ;  confounded. 

Page  284.  —  i.  n'en  ai  fait  ni  une  ni  deux,  did  not  hesitate  an 
instant;  did  not  think  twice  about  it.  —  rafistolé,  requinqué,  collo- 
quial, spruced  up;  put  on  best  Sunday  clothes. 
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2.    Victoire,  Mme  de  Restaud's  maid. 
Pagre  285.  —  i.    en  nature,  in  its  natural  state. 
Pag'e  286.  —  i.    Mosé  (in  Egitto),  Aloses  in  Egypt,  an  opéra  by 
Rossini,  first  produced  in  Paris  in  1822. 

Page  289.  —  i.    Tantale,  cf.  page  139,  note  2. 

Page  290.  —  i.  piaffait,  strutted;  may  also  refer  to  the 
horse,  if  the  gendarme  was  mounted:  'pawed  the  ground;  pranced.' 

2.  la  Grande  Mademoiselle,  the  Duchess  of  Montpensier,  cousin 
of  Louis  XIV,  fell  violently  in  love  with  Count  de  Lauzun,  whom 
some  think  she  secretly  married. 

Page  291. — Niobé,  in  Greek  mythology,  a  princess  who  pro- 
voked  the  anger  of  Artemis  by  boasting  of  her  numerous  progeny, 
and  was  punished  by  seeing  ail  her  children  die,  pierced  with  ar- 
rows,  while  she  herself  was  metamorphosed  into  stone.  Références 
to  Niobe  and  her  sorrows  are  fréquent  in  literature. 

Page  298.  —  i.   Gall,  see  page  58,  note  i. 

2.  Hôtel-Dieu,  the  most  important  hospital  in  Paris. 

3.  invasion,  i.e.  of  the  serous  fluid  to  the  brain. 

Page  299.  —  i.   Incurables,  see  page  7,  noté  2. 

Page  301.  —  I.    à  la  charité,  reduced  to  beggary. 

Page  302.  —  i.  amidon  en  aiguilles,  probably  the  usual  com- 
mercial starch,  broken  up  into  small  sticks. 

Page  303. —  i.  Ah  ouin  !  An  expression  of  disgust  and  futile 
effort. 

Page  305.  —  i.  a  été  à  son  adresse,  sti-uck  home. 
Page  307.  —  i.   viatique,  viaticutn,  or  eucharist  (administered 
to  a  dying  person),  with  which  the  last  kiss  is  compared. 
Page  308.  —  i.   course,  fare. 
Page  309.  —  i.    ligne,  i.  e.  troupe  de  ligne. 
Page  316.  —  i.   tortiller  de  l'œil,  slang  for  mourir. 

Page  317.  —  i.  pour  un  rien  je  ...  a  Httle  more  and  I .  .  .;  / 
hâve  half  a  mind  to  .  .  . 

2.  sortir  les  pieds  en  avant,  colloquial,  to  be  taken  oui  in  a  coffin. 

3.  retournés,  i.  e.  already  used,  but  cleaner  on  one  side  than  on 
tbe  other. 


p.  32'2-327]  NOTES  36 1 

Page  322.  —  i.   médecin  de  la  mairie,  médical  examiner. 

2.  crevé,  vulgar  for  mort;  applied  only  to  animais:  chien,  chai 
ci'evé. 

Page  323.  —  l.    fond  sanglé   {lit  de  sangle),  folding-bed,  or  cot. 

Page  324.  —  i.  Pompes  funèbres,  administration  of  funerals 
in  Paris. 

Page  325.  —  i.  touché,  i.  e.  for  the  purpose  of  sprinkling  the 
coffin,  according  to  custom  in  Roman  Catholic  countries. 

Page  326.  —  i.  Libéra,  the  beginning  of  a  Latin  prayer  said, 
and  De  profundis,  a  psalm  sung  for  the  dead  in  Roman  Catholic 
churches. 

Page  327.  —  i.  Colonne  de  la  place  Vendôme,  erected  by  Na- 
poléon, in  honor  of  the  Grand  Army;  destroyed  by  the  Commune 
in  1871;  replaced  in  1875. 

2.  Invalides,  a  great  establishment,  founded  in  1670  at  Paris, 
for  disabled  and  infîrm  soldiers.  Under  the  Dôme,  since  1840, 
stands  the  mausoleum  of  Napoléon. 
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